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ОТ РЕДАКЦИИ

настоящем, шестом, томе Сочинений А. С. Мака
ренко публикуются повесть «Честь» и литературные сце
нарии «Настоящий характер» и «Командировка».

«Честь» написана в 1937—1938 гг. В этой повести 
А. С. Макаренко рассматривает проблему нравственного 
содержания категории чести. Он показывает, как в дни 
Великого. Октября и послеоктябрьские годы формирова
лось чувство советского патриотизма трудового народа, 
как чувство национальной гордости нашло новые, более 
высокие формы своего выражения.

Литературные сценарии «Настоящий характер» и 
«Командировка» посвящены теме воспитания и перевос
питания человека. Автор рассматривает этот воспитатель
ный .процесс разносторонне и в широком общественном 
плане.

Анализ новых явлений в советской жизни послужил 
источником и для литературных сценариев «Настоящий 
характер» и «Командировка». Оба эти произведения рас
сказывают о советской молодежи, о комсомоле, о том, как 
под направляющим и руководящим влиянием большеви
ков формируются новые моральные качества, новые типы 
характера и поведения.

Повесть «Честь» была впервые опубликована в жур
нале «Октябрь» в № XI, XII за 1937 г. и № I, V, VI за 
1938 г. Текст повести был также подготовлен для отдель
ного издания. В настоящем томе повесть публикуется по 
этому последнему, подготовленному автором тексту.

Сценарий «Настоящий характер» написан в конце 
1938 г.— январе 1939 г., сценарий «Командировка» — в 
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начале 1939 г. Сценарии публикуются впервые по автор
ским рукописям, хранящимся в Архиве А. С. Макаренко.

В приложениях к настоящему тому даны две статьи 
А. С. Макаренко, посвященные разбору повести «Честь».

Обе эти статьи — «Против шаблона» и «О книге 
«Честь» — представляют значительный интерес, далеко вы
ходящий за пределы анализа одного произведения. 
А. С. Макаренко сформулировал в этих статьях свои 
взгляды по важнейшим вопросам литературной критики. 
Статья «О книге «Честь» — одно из документальных сви
детельств тщательной работы выдающегося советского 
педагога над классическими произведениями основополож
ников марксизма. ,

Статья «Против шаблона» быда напечатана в «Лите
ратурной газете» от 30 июня 1938 г. Этот текст воспроиз
водится в данном томе. Статья «О книге «Честь» была 
написана в июне 1938 г., предназначалась автором для 
журнала «Октябрь». При жизци автора напечатана не 
была. Публикуется по авторской машинописи.

Комментарии к литературным произведениям даны в 
конце тома.
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Н ород стоял на большой реке. По реке проходило не
устанное, деловое движение, и сам город был деловой, 
хлопотливый, запросто-кирпичный, без претензий. Через 
город давно прошла железная дорога от Москвы к югу, а 
от нее отделилась ветка куда-то далеко к западу. И на 
больших — в двадцать пять путей — товарных станциях, 
и на широких пристанях народ суетился, измазанный, 
потный, пахнущий смолой и маслом. И весь город был 
такой же: покрытый пылью и разными деловыми остат
ками. Даже воробьи порхали в городских скверах и над 
мостовыми с злободневным, практическим чириканьем, 
измазанные в масло, мазут и муку.

Построен город был давно, но не имел никакой исто
рии. Ни сражений здесь не происходило, ни осад, и ни 
разу за триста лет жители не имели возможности проявить 
какое-либо геройство или гражданское мужество. И никто 
не родился в городе ни из генералов, ни из писателей, ни 
из ученых, даже и памятника поставить было некому: не 
только на площадях, но и на кладбищах ничего не было 
замечательного. Единственное место в городе, где ощуща
лось некоторое веяние истории, был городской парк, наса
женный будто бы самим князем Потемкиным. Парк этот 
очень полюбили грачи.

Грачи целыми стаями всегда клубились над парком и 
при этом так кричали, что и за версту от этого историче
ского места разговаривать было трудно. Поэтому даже 
влюбленные избегали бывать в городском парке, а вы
ясняли свои отношения под акациями второстепенных 
улиц и на скамейках у ворот. Городской голова Пряников, 
прославившийся постройкой трамвая в городе, и тот 
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ничего не мог сделать с грачами. G членом управы Маг- 
денко он нарочно отправился в парк, чтобы разобрать 
вопрос, но мог только пробормотать:

— Ну, что ты скажешь! Простая птица, а имеет свою 
линию! И какого чорта им здесь нужно?

Магденко ответил:
— Эта птица не вредная. Она только кричит, а зла от 

нее никакого...
— Как это никакого! — воскликнул городской голо

ва.— Смотрите, что на дорожках делается! И на ветках! 
Это же какие дубы? Это потемкинские дубы!

Магденко посмотрел на дубы:
— Птица не понимает, потемкинский или какой. Она 

не только на историческое место, она может и живому 
человеку на голову, если человек неосторожный. Ей все 
равно. А пищи для нее сколько хочешь: наш город богатый!

— А если пострелять? — спросил Пряников.
— Пострелять можно, только новые прилетят, а кроме 

того, «Южный голос» обязательно карикатуру нарисует.
— Пожалуй...
— А как же? Раз прогрессивная газета, она должна. 

Напишет: «Уничтожение пернатых» или еше хуже: 
«Победа городского головы Пряникова над невинными 
птичками».

— Да,— сказал Пряников.— А жаль, очень жаль. 
Природное место... Здесь ресторан можно, а там откры
тую сцену.

— Хорошо,— вздохнул Магденко.
— А ходить будут?
— Кто?
— Известно кто: жители?
— Кто-будет, а кто и не будет.
— К Аристархову не ходили?
— Не ходили.
— Не будут ходить,— решительно сказал Магденко.
— Да почему?
— Если даром, так будут ходить, а если за деньги, ни 

за что не будут ходить.
— Вот чорт,— сказал Пряников.— Какой народ ди

кий! Вот они и в трамвае не ездят. Кострома!
Народ в городе, действительно, одичал несколько за 

триста лет, а отчего это происходило, никто и не знал. 
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В других городах, говорят, и просвещением интересуются, 
и в театр ходят, и в трамваях ездят, а в нашем городе 
только хлопочут и заботятся о пропитании. В других горо
дах есть и промышленность, и там научились даже про
износить слово «рабочий», а в нашем городе все норо
вили по-старому выговаривать: «мастеровой». Почтенные 
люди в городе даже гордились: наш город патриархаль
ный, нравственность у нас не то, что в Питере. Несмотря 
на постоянную суету, больших дел в нашем городе не 
делали, а со стороны многие и удивлялись: чем живут го
рожане? Горожане и на этот вопрос отвечали с достоин
ством: мы-де искони торговлей славимся, у нас река, у 
нас сплавы лесные,— святое дело. А на самом деле, бедно 
жили в нашем городе, с лесных пристаней ни богатства, 
ни просвещения не получалось... А беднее всего жили на 
Костроме.

Кострома расположилась по другую сторону потемкин
ского парка — на песчаных дешевых просторах. Почему 
это место называлось Костромой, никто не знал. От на
стоящей Костромы наш город был расположен очень 
далеко. Кроме того, в этом слове «Кострома» было что-то 
ругательное и обидное, значит, название было дано не по 
волжской старине, а по какому-то другому поводу.

Культурные горожане относились к Костроме с недо
верием, даже полицейская собака в случае чего направля
лась прямо на Кострому, не обнюхивая следов. На 
Костроме не было ни мостовых, ни тротуаров, ни кирпич
ных домов, воду Кострома добывала из колодцев, освеща
лась керосином, а водку пила и закусывала больше на 
открытом воздухе. С другой стороны, и жители Костромы 
не любили города. Правда, на Костроме были свой база- 
рик и кое-какие лавчонки. Даже река проходила к Ко
строме особым коленом, чтобы не смешивали ее с городом. 
Она не расстилалась здесь широкой гладью, а почти к 
самым берегам подбросила несколько зеленых и тенистых 
островов. Удовольствия на этих островах были бесплатные.

В центре Костромы стояло несколько заводиков. Был 
здесь и шпалопропиточный железнодорожный, и уксус
ный, братьев Власенко, потом табачная фабрика караима 
Карабакчи и завод молотилок и веялок Пономарева и 
Сыновья. Заводы эти приклеились друг к другу темными 
деревянными заборами, а во все стороны смотрели 
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широкими воротами и проходными будками. Со стороны 
реки к заводам подходила просторная площадь, песок на 
ней давно утрамбовался, площадь была укрыта приземи
стой, цепкой травкой и пересечена в нескольких направле
ниях узкими пешеходными дорожками. Посреди площади 
стояло красное двухэтажное здание высшего начального 
училища, выстроенного после того, как по рабочей курии 
чудесным образом прошел в государственную думу рабо
чий завода Пономарева — Резников. Депутат, правда, по
том отправился в ссылку, но в простом разговоре жители 
Костромы все же называли училище резниковским.

На той же площади, с краю, Пономарев, когда вступил 
в кадетскую партию, построил столовую для рабочих. Не
которое время в столовой отпускались даже обеды для 
тех, кому далеко домой ходить обедать, но потом это дело 
расстроилось либо потому, что Пономарев покинул кадет
скую партию, либо вследствие «некультурной» привычки 
рабочих приносить обед в узелках: хлеб и соленые огурцы 
с картошкой. В столовой Пономарев разместил контору и 
очень обижался на жителей, которые настойчиво продол
жали называть контору столовой.

На этой же площади стояла еще и церковь,— малень
кая, беленькая, приятная. Вокруг церкви раскинулось зе
леное кладбище. На нем и укладывали костромских жите
лей, когда приходила в этом надобность, но и до наступле
ния такой надобности жители любили погулять между 
могилами, кто с девушкой, а кто с приятелем, с бутылкой 
в одном кармане и все с тем же соленым огурцом в другом.

2

До немецкой войны жизнь и в городе и на Костроме 
отличалась спокойствием, хотя у каждого человека были 
и свои хлопоты. Никто не сидел сложа руки, все мотались 
с утра до вечера, каждый добивался своего, что ему по
ложено в жизни. Исаак Маркович Мендельсон добился, 
например, что половина пристаней на реке называлась 
мендельсоновскими, а Ефим Иванович Чуркин выстроил 
дом кофейного цвета и на фасаде дома поставил Венеру 
с такими подробностями, что редкий человек мог пройти 
мимо, не скосив глаза на чуркинский дом. Добился своего 
и Богатырчук,— долго он был кладовщиком у Понома
12



рева, а потом получил должность смотрителя зданий, 
квартиру в заводском флигеле и тридцать рублей жало
ванья. И старый Муха, плотник, тоже добился. Было ему 
пятьдесят девять лет, когда закончил он хату на Костроме, 
настоящий дом под черепичной крышей, а долгу на нем 
Пономареву за хату осталось только триста двадцать руб
лей. Старый Муха так полагал, что если он сам не выпла
тит, то сын — тоже плотник — обязательно выплатит, как 
и многие другие на Костроме, которые выстроили свои 
хаты. Теплов, Семен Максимович, например, десять лет 
благополучно выплачивал и жил в своей хате, а не та
скался по квартирам.

До немецкой войны люди жили спокойно, и каждый 
считал себя хорошим человеком, а другие не сильно в этом 
сомневались. Хороший был человек Пономарев, а Кара- 
бакчи тоже хороший, а старый батюшка, отец Иосиф, го
ворил такие проповеди, что даже нищие плакали. И дети 
росли у людей хорошие, послушные, на рождестве ходили 
со звездой, на новый год «посевали» и пели при этом и 
поздравляли, чистыми детскими голосами Христа славили 
и радовали хозяев.

Правда, после 1905 г. чуточку испортилась жизнь. Но
вые слова появились у людей и новые повадки, старый 
Муха уже не казался таким хорошим, потому что его сын, 
плотник, во время забастовки как будто забыл, сколько 
отец должен Пономареву за хату, и будто бы даже выра
жался так:

— Не нужно платить ему, живодеру. Ничего ему ни
кто не должен.

С того времени и в лице отца Иосифа появилось выра
жение скорби — и осталось на долгое время.

И выстроили потом высшее начальное училище на сто 
двадцать человек. Пономарев говорил по этому поводу:

— Раньше мальчишка, выучился он там или не вы
учился грамоте, собственно говоря, что ему нужно? Если 
у хорошего отца, подрастает, ему четырнадцать лет, а он 
уже отцу помогает, смотришь, и заработал на побегушках 
какую пятерку. Теперь ему шестнадцать, а он в школу 
таскается, географию какую-то учит. И самые разумные 
мастера с ума посходили. И Богатырчук, и Афанасьев, и 
другие. А Теплов, тот даже в реальное поперся с своим 
сыном. Дома есть нечего, а он на реальное тратится! Ну 



пускай уже Теплое, всегда чудаком считался. А Пащенко, 
а Муха, а Котляров? Котляров! С чего живет? Плотник- 
упаковщик, и всегда был плотником-упаковщиком! Сына 
отдал в это самое высшее начальное, а дочку — в гимна
зию. Каким-то манером добился,— я, говорит, георгиев
ский кавалер! Заморочили людям головы. Как придет 
осень, все в училище. Принимают тридцать, а их триста 
прошения пишут. А потом ко мне: Прокофий Андреевич, 
возьми мальчишку на завод, пускай пока поработает. 
Пока!

3

Сын токаря Теплова Алексей окончил-таки реальное 
училище и поступил в Институт гражданских инженеров 
в Петербурге. Старый Теплов был человек гордый и суро
вый. Он и теперь не улыбался, а сказал сыну:

— Ученым будешь, а в паны нечего лезть.
Семен Максимович Теплов был одним из самых старых 

рабочих у Пономарева и самым лучшим токарем. Он вел 
строгую жизнь, не пьянствовал, жену не бил, улыбался 
очень редко и считался на Костроме человеком странным. 
В церковь ходил только когда говел, и то строго офи
циально, два раза: один раз на исповедь, другой раз к 
причастию. В церкви стоял серьезный, отчужденный и 
гордый, расчесав редкую бороду и крепко сжав сухие, 
бледные губы; крестного знамения не творил и свечей не 
ставил. Отец Иосиф дома говорил матушке:

— Старый Теплов сегодня исповедывался. Вредный 
старик, злой, а однако за исповедь всегда рубль кладет. 
Чудные люди, ей-богу! Пономарев — рубль, и Теплов — 
рубль,— сравнялись! Гордость какая, бесовская!

Но отец Иосиф был добрый батюшка и не преследовал 
Теплова за гордость. Он даже смущался немного, когда 
Семен Максимович, холодный и несуетливый, укладывал 
седую голову под потертую, но ароматную епитрахиль. 
И не расспрашивал старого Теплова ни о каких грехах, 
а старался проникновенной, но скороговорной молитвой 
быстрее снять их с грешника. Семен Максимович деловито 
прикладывался к евангелию, так же деловито и не спеша 
открывал кошелек и осторожно опускал на тарелку сереб
ряный рубль. Потом подымал сухую жилистую руку, но 
вовсе не для крестного знамения, а для того, чтобы раз

14



гладить седые усы, приведенные в беспорядок во время 
церемонии. Отец Иосиф косо поглядывал на старого тока
ря и незаметно вздыхал. Он хорошо помнил, что к старому 
Теплову с молитвой лучше не заходить,— не пустит.

После причастия Семен Максимович негодующим 
жестом отмахивался от диаконовского красного плата для 
вытирания губ верующих и от серебряной чаши для запи
вания, не задерживался в храме до конца службы, а ухо
дил домой, спокойно перемежая шагом суковатой палки 
шаги длинных ревматических ног. А дома отвечал жене 
на поздравление с причастием:

— Накорми, мать, как следует, а то на одном прича
стии не проживешь. Есть у тебя скоромное что-нибудь?

— Семен Максимович! Как же можно скоромное? 
Только что причастился и опять грешишь!

— Ничего, мать, лучше сразу, чего там откладывать!
— Семен Максимович, бог-то видит...
— Соображай, мать! Чего он там видит? Есть у него 

время за мной шпионить!
Странный и самостоятельный был человек Семен Мак

симович и сына отдал в реальное училище, наверное, на 
зло Пономареву, у которого сына из реального училища 
уволили за неспособность. Говорил тогда Алешке:

— Реальное не для нас строили, а ты покажи им. При
несешь четверку... лучше не приноси! Пятерки. Пони
маешь?

Очень ясно выражался Семен Максимович, а Алешка 
от роду был понятливый. Так и прошел Алексей реальное 
на пятерках, ни разу не огорчив отца. И Алешке, и Семену 
Максимовичу трудно было протащить семилетний 
«реальный» курс. Семен Максимович еще много долгу не 
выплатил Пономареву за хату, и бывали такие дни, когда 
тихонько говорил Семен Максимович жене:

— Сократи, мать, разные сладости,— за правоучение 
платить нужно.

— Да какие же у нас сладости, Семен Максимович?
— Все равно сократи. Картошку давай.
И учебники покупал Семен Максимович самые старые, 

и форму доставал с чужого плеча, и за все семь лет ни 
разу не дал сыну на завтрак. Но такой уж был у него харак- 
тер, ни разу не говорил с сыном о нужде, а сын ни разу 
не спросил. В старших классах стало легче, находились 
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уроки, а кроме того, сочинения писал Алексей гимнази
сткам, больше всего о тургеневских героях, по рублю 
за сочинение.

Алешка был славный мальчик: высокий, круглолицый, 
румяный, с большими серыми глазами. И хотя учился он 
в реальном училище один на всю Кострому, а дружил 
исключительно со своими костромскими сверстниками, 
большею частью учениками высшего начального училища. 
В этом училище собралась хорошая и дружная компания. 
По образованию не было для этих ребят соперников на 
Костроме, старшее поколение не пошло дальше трехлетки, 
да и то — немногие. В одном выпуске много у Алексея 
было друзей детства, тех самых, с которыми он в свое 
время и с гор спускался, и рыбу ловил, и Христа славил. 
Лучшим другом Алексея в этом выпуске был Павел Ва
равва, сын Пономаревского заводского сторожа. И старик 
Варавва и сын были люди невыносимо черной масти, у 
Павла даже и лицо было какое-то негритянское, только 
волосы не курчавились, а всегда торчком стояли на его 
голове. Конечно, в училище Павла дразнили цыганом. 
Когда Алеша поступил в институт, Павел уже работал 
у Пономарева помощником ремонтного слесаря.

Вместе с Вараввой окончили высшее начальное учи
лище хорошие и веселые хлопцы: и Сергей Богатырчук, и 
Дмитрий Афанасьев, и Филька Пащенко, и Колька Кот
ляров. Некоторые из них, как Филька и Колька, сразу 
пошли на завод, другие захотели чистой работы,— кто 
устроился табельщиком, кто конторщиком, а Сергей Бога
тырчук пристроился к бродячему цирку, кого-то положил 
там на обе лопатки, да так и пошел гулять с цирком, сна
чала борцом, а потом наездником.

4

Приехал на каникулы Алешка Теплов, и неожиданно 
появился на улице Сергей Богатырчук: у него вышли ка
кие-то неприятности с директором цирка, и он решил 
навестить родителей. Многим девушкам на Костроме очень 
нравился Сергей Богатырчук и высоким ростом, и могучей 
шеей, и коричневой курткой со шнурами, но Сергей за
глядывался на Таню Котлярову, на которую заглядыва
лись и все остальные молодые люди. Таня только что 
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окончила гимназию в городе. Давно уже не было на 
Костроме такой красавицы. Даже Семен Максимович 
Теплое, встретив однажды Таню, когда возвращался с 
работы, остановился и сказал:

— А ну, постой! Ты это откуда такая? Котлярова, 
что ли?

Таня тогда была в последнем классе. Она наклонила 
голову и прошептала:

— Котлярова. Здравствуйте, Семен Максимович!
— Ха! — сказал Семен Максимович.— Здорово! 

Только не забудь, что плотника дочка, а не какой-нибудь 
свиньи,— стукнул суковатой палкой о землю и зашагал 
дальше. А Таня долго еще смотрела ему вслед и думала 
над его словами.

У Тани были яркие голубые глаза, а брови и ресницы 
черные. Прозрачные коричневые тени были положены на 
веках, и все лицо у Тани было нежное и смуглое, даже 
чуть раздвоенный подбородок.

В это лето многие добивались таниного благосклонного 
взгляда. Но танин взгляд с одинаковым дружеским вни
манием бродил по лицам молодых людей и очень часто 
останавливался на них с непонятной иронией.

Хата Котляровых недалеко стояла от хаты Семена 
Максимовича, и все детство Алешка провел в обществе 
детей плотника-упаковщика. Колька Котляров был нрава 
тихого и скучного, зато Таня никому из мальчишек не 
уступала ни в одной игре. В то время никто из друзей не 
думал, что наступает в жизни время любви, что люди бы
вают красивые и некрасивые, что это обстоятельство имеет 
некоторое значение. А когда Алешка влюбился в Таню, 
между ними уже не было первой детской близости, и при
ходилось ему начинать дружбу сначала. И вот этой новой 
дружбе почему-то мешали и иронический блеск таниных 
голубых глаз, и толпа влюбленных юношей, и неуверен
ность в себе.

Была середина июля. Алеша с Богатырчуком только 
что выплыли на лодке из-под зеленых навесов острова: 
увидел Алеша, сидевший на руле, проходившую по берегу 
группу девушек.

— Сергей, хочешь посмотреть на Таню?
— Разве? Где?
— Обернись.
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Обернулся Сергей, а до берега сажен двадцать. Сергей 
сказал:

— Ну давай, давай же к берегу!
— 'Да ведь ты гребешь, а не я. Ну и давай!
В руках у Сергея два весла, и руки работают, да 

только весла над водой даром ходят. Алексей засмеялся 
и закричал:

— Таня, подожди, Сергей на тебя посмотреть хочет!
Таня отделилась от девушек, стала на влажном песке 

у самой воды, а розовая ситцевая юбка под теплым вет
ром прижалась к таниному колену, только край юбки все 
вырывается и вырывается. Богатырчук бросил весла, 
прыгнул на берег, лодка завертелась на месте.

— Вот еще дурень,— сказал Алеша и гребнул своим 
веслом, выправляя лодку, но глаз не спускал с берега,— 
важно было посмотреть, как Таня встретит Богатырчука, 
самого красивого человека на Костроме.

Богатырчук стоял на берегу, его щегольские сапоги 
погружались в мокрый песок, а он смотрел на Таню и 
отдышаться не мог не то от сильного прыжка, не то от 
голубого сияния таниных глаз.

— Здравствуй, Сергей,— сказала Таня. Ее тонкая та
лия, перехваченная узким пояском юбки, чуть-чуть ше
вельнулась в еле заметном поклоне, может быть, даже 
немножко шутливом.— А где твоя куртка?

— Какая куртка? — спросил Богатырчук и сразу по
глупел в несколько раз.

— Да ведь у тебя одна куртка: со шнурками! Очень 
красивая.

Алексею понравился этот разговор. Но Таня и на него 
ни разу не взглянула. Поэтому Алексей спросил с иро
нией:

— Откуда ты знаешь, сколько у Сергея курток?
Но Таня и теперь не оглянулась на Алексея, а ждала, 

что скажет Богатырчук. Сергей, наверное, и не собирался 
отвечать, а все смотрел и смотрел на улыбающееся танино 
лицо.

— Ну, довольно,— сказал Алеша, приткнувшись к бе
регу.— Посмотрел, и поедем дальше.

Богатырчук растерянно оглянулся на лодку, потом ра
достно мотнул головой:

— Чорт его знает... как ты... того!
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Таня бросила быстрый взгляд на Сергея и вдруг пред
ложила, присматриваясь к Алеше с деловым вниманием:

— Вылезай, Алеша, пойдем с нами.
— Нет, Таня, расчета нет.
— Какой там расчет? Вылезай, проводите нас.
— Нема расчета,— повторил Алеша, завертел головой, 

не глядя на Таню.
— Ты сегодня какой-то... скуластый.
— Это я от злости. Сергей, марш в лодку!
Богатырчук вытащил одну ногу из песка, посмотрел на 

нее, потом посмотрел на Таню и взмолился:
— Таня, он надо мной власть имеет: дал ему слово до 

вечера плавать. А у тебя добрая душа, садись к нам в 
лодку. Мы тебя довезем, куда нужно...

— У Тани нет времени с нами болтать,— Алеша развел 
руками в лодке,— вон ее компания стоит.

— А отчего? — спросил Богатырчук и высоко поднял 
брвви.

У Тани жалобно вздрогнули ресницы:
— Ты в самом деле сегодня злой. Отчего это? А?
— Это? Это... от солнца. Жаркое очень солнце.
Богатырчук вытащил и вторую ногу и решительно 

взмахнул кулаком:
— Ну, и похорошела же ты недопустимо! Что это 

такое?
Таня засмеялась легко и радостно, вдруг наклонилась 

к коленям, удерживая стремящуюся вверх юбку, и по
смотрела на Богатырчука с любопытством.

— Взвыл! — сказал Алеша.— Хватит с тебя! Полезай 
на свое место!

Богатырчук повел плечами, выпрямился и прыгнул в 
лодку, но и в лодке немедленно повернулся к Тане: он не 
мог оторваться от ее голубых глаз, от ее темнорусой косы, 
от ее розовой юбки.

— Бери весла! — резко приказал Алексей.
Сергей обалдел как будто.
— Бери весла,— повторила Таня с тихой ласковой 

убедительностью.
Алексей круто занес весло за корму, и лодка быстро 

наметила носом путь к острову. Таня крикнула весело:
— Знаешь, Сережа, а без шнурков тебе гораздо лучше!
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Алексей сидел теперь спиной к 'Гане. Он не хотел 
больше ее видеть. И удивился, когда услышал свое имя:

— Алеша, мне нужно с тобой поговорить. Приходи ве
чером к столовой.

Алеша быстро оглянулся. Таня догоняла девушек и на 
бегу приветствовала его рукой.

Богатырчук тоже смотрел на Таню. А потом сказал 
Алексею:

— Видишь?'
— Нет, не вижу,— ответил Алексей серьезно.
— Ну, и я не вижу,— вздохнул Богатырчук и взялся 

за весла-
5

В эго лето в помещении бывшей столовой открылся 
«Иллюзион» — кинематограф. При входе в столовую 
повисли два ослепительных фонаря. Электрическую энер
гию предоставил Пономарев с своего завода. Содержатель 
«Иллюзиона», приезжий, веселый человек со странной 
фамилией Убийбатько, то сам сидел в кассе, то усаживал 
жену, толстую и сердитую даму. Он сам веселым голосом, 
а жена злым голосом отвечали покупателям в одной и той 
же форме:

— Не можем дешевле, господа, у нас не городская 
электрика, а господина Пономарева.

И многие господа отходили от кассы, не имея возмож
ности получить иное удовлетворение, кроме такого ответа. 
Но электрика отражалась отрицательно и на самом Убий
батько: только по субботам в «Иллюзионе» набиралось 
порядочно публики, потому что в субботний вечер многие 
старики приходили с женами смотреть погоню за вором 
или смешные приключения Макса Линдера. В другие же 
дни господ зрителей набиралось меньше половины зала, 
а остальные места заполнялись костромскими мальчиш
ками, умевшими с энергией не менее титанической, чем 
энергия Макса Линдера, преодолевать и строгость конт
роля, и неудобство Пономаревской электроэнергии.

И все-таки «Иллюзион» супругов Убийбатько имел на 
Костроме большое просветительное значение, главным об
разом, в смысле буквальном: указанные выше ослепитель
ные фонари ярко освещали довольно приятную площадку: 
на ней еще кадетом Пономаревым были посажены де
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ревья и поставлены деревянные диванчики. Когда-то все 
это предназначалось для уставших рабочих, ожидающих 
обеда. Теперь на диванчиках располагалась костромская 
молодежь, по разным соображениям предпочитавшая 
свежий воздух фракам и визиткам кинематографических 
героев. Преддверие «Иллюзиона» обратилось в маленький 
костромской клуб. Убийбатько с негодованием смотрел на 
это бесплатное использование электроэнергии и обращался 
к публике:

— Господа, надо купить билеты и смотреть картину, 
а здесь нечего сидеть даром.

Но такое обращение не имело успеха у сидящих на ди
ванчиках, и в дальнейшем Убийбатько ограничивался тем, 
что тушил фонари, когда начинался сеанс.

На диванчике сидели Алеша, Таня и ее брат Николай 
Котляров, тоже голубоглазый, но совсем некрасивый 
юноша, с бледным веснушчатым лицом. Николай загляды
вал в лицо Алеши и говорил жидким, нежным тенором:

— Идем, Алеша, не ломайся.
Таня смотрела на Алешу любопытным взглядом вкось, 

как будто исподтишка. Алексей склонился к коленям и за
думчиво поглядывал на кусты желтой акации. Из-за 
кустов вышли Павел Варавва и Богатырчук. Павел 
сказал:

— Алеша ни за что не пойдет за чужой счет. Что ты 
его уговариваешь?

— А я пойду,— веселым басом произнес Богатырчук.— 
Пойду за счет Цыгана — и ничего. Спасибо ему говорить 
не буду. Он помощник слесаря, у него денег много.

•— Перед кем ты гордишься,— обратился Павел к 
Алеше.— Перед товарищами? Дурень ты, хоть и студент. 
Какая честь тебе в том: сидишь и надуваешься!

Алеша поднял голову, свет упал на его лицо. Оно было 
еще по-юношески румяным и круглым, но на скулах уже 
начинали играть тени мужества, а на лбу падала к пере
носью резкая и острая складка. Алеша с усилием, вкось, 
посмотрел на Павла:

— Тебе хочется в «Иллюзион»?
— А что же? Хочется. А почему? А тебе не хочется?
— Не хочется.
— А скажи, твой институт называется императорским?
— Мой институт не называется императорским.
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— Так чего же ты?
— Я ничего...
— Идем,— решительно сказал Павел и тронул Алешу 

за плечо.
— Отстань!
— Идем, уже впускают.
За кустами акаций на главной дорожке проходили го

ловы и картузы посетителей «Иллюзиона». Алексей под
нялся со скамьи, неожиданно выпрямил высокое, ловкое 
тело и потянулся, положив руки на затылок.

— Идите, я вам не мешаю.
— Раз ты не идешь — значит, и я должен тут тор

чать,— пробурчал недовольно Павел.
— Да ну вас к чорту!—сказал Богатырчук.— При

гласил, а теперь назад? Ты меня из дому вытащил? Какое 
ты имел право, уважаемый?

— На тебе сорок копеек и ступай один.
Богатырчук взял сорок копеек, подбросил их на ладони 

и грустно ухмыльнулся красивым ртом:
— Подлецы! Вы думаете, у меня действительно ника

кой чести нет? Подлецы вы после этого! На твои сорок 
копеек!

Он сразмаху опрокинул ладонь на протянутую руку 
Павла.

— Убирайся! Богатырчук может принять приглашение 
товарища, а подачек не принимает. Если даже его пригла
сит Колька Котляров, этот беднейший из пролетариата 
Костромы, Богатырчук примет приглашение.

Колька Котляров сказал без всякого выражения:
— Я тебя не приглашаю.
— Почему?
— Не хочу.
— Нет, почему?
— Сказать?
— Скажи.
— Принципиально.
Колька стоял перед Сергеем мелкий, нескладный, ни

чего не унаследовавший от плотника Ивана Котлярова: 
ни саженных плеч, ни коренастости, ни буйной шевелюры, 
но сквозь плохонькую оболочку ясно был виден его прин
ципиальный дух. Павел пошевелил руками в карманах и 
сделал шаг к Николаю:
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— Интересно.
Одна Таня осталась на диване и спокойно играла пу

шистым кончиком косы на коленях. Колька под горячим 
взглядом Павла поежился, но не улыбнулся, отвел глаза 
к фонарям и сказал негромко:

— Да чего говорить! Ты спроси у него, почему он не 
работает?

— Ха! — засмеялся Богатырчук и повалился на диван 
рядом с Таней.— Старая песня. Меня даже не раздра
жает. Дома папаша с мамашей талдычат, теперь Колька 
прибавился. Чорт бы вас побрал, почему вы отца Иосифа 
на помощь не позовете?

— Нет, ты все-таки отвечай,— сурово произнес Па
вел.— Он тебе в глаза сказал,— и ты в глаза.

— Знаешь что? Дома я читал «Три мушкетера». 
Знаешь, до чего интересно! Пришел ты, Цыган. Идем да 
идем! Пожалуйста! А вы мораль тут развели, труженики! 
Настойчиво требую, веди меня в этот самый «Иллюзион». 
Требую выполнения обязательств.

— Хорошо, выполню обязательство, а только скажи, 
почему ты не работаешь?

Богатырчук протянул руку по спинке дивана сзади 
Тани, и Таня немедленно выпрямилась, все так же теребя 
кончик косы.

— Скажу. Алешка и так знает. Скажу. Но все-таки 
нет справедливости. Алексей тоже не работает, однако, 
ты его тащил в «Иллюзион»? Тащил, Колька?

' — Тащил,— так разница: Алешка студент, он рабо
тает, только ничего не получает. А с какой стати я буду 
тебя водить, когда ты нарочно не работаешь?

— Ну, хорошо. Почему я не работаю? Не хочу. Не 
хочу работать на Пономарева. Не хочу жить в этой самой 
Костроме. Здесь живут рабы Пономарева и Карабакчи. 
Ты сколько получаешь, помощник слесаря?

— В этом месяце заработал семнадцать,— хмуро отве
тил Павел, не глядя на Сергея.

— Семнадцать. А ты сколько, Колька?
— Не в том дело, а ты дальше говори. На кого ты 

хочешь работать?
— Ни на кого.
— Как это у тебя выйдет?
— Как-нибудь выйдет. Опять в цирк пойду.
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— Балда! — сказал Павел.— А в цирке ты на кого бу
дешь работать? Все равно на хозяина.

— В цирке не так, детки. В цирке я работаю для людей. 
И вижу людей. Вы этого не знаете. Когда выскочишь на 
арену на «Цезаре»... свет какой! Глаза какие! Да что вы 
понимаете?

— Чьи глаза? — тихо спросила Таня.
— Всякие глаза: и у людей, и у «Цезаря». Какие кра

савицы смотрят, улыбаются. Да и не только красавицы!
— И что? —так же тихо спросила Таня.
—■ Он себе шею свернет на «Цезаре», а хозяин все 

равно в карман тысячи положит,— тоскливо протянул Ни
колай.

Сергей вскочил. Он стал против Николая, взмахнул 
кулаком и этим движением как будто сбросил с себя 
богатырское свое добродушие:

— Наплевать мне на хозяина! Когда я на арене, хо
зяин — мой лакей, понимаешь. Он смотрит мне в глаза и 
дрожит. Я тогда артист. Ты знаешь, что такое артист? 
Знаешь?

— А за что тебя хозяин выгнал, Сережа?
Богатырчук не ожидал нападения с этой стороны. Он 

повернул к Алексею тяжелую голову:
— За что?
Алексей стоял у кустов акации и заканчивал перочин

ным ножиком пищик. Он поднял глаза на Сергея, вложил 
пищик в рот и вдруг запищал на нем оглушительно и 
комично-жалобно, а потом спросил, перекосив губы в 
ехидной гримасе:

— Да. За что?
Павел взмахнул руками и захохотал. И Николай с за

стенчивой улыбкой отвернулся к фонарю. Улыбнулась и 
Таня, присматриваясь к Алеше. Богатырчук оглянулся:

— Выгнал? Не выгнал, а...
— Уволил,— серьезно закончил Павел.
Сергей осторожно сел на диван. Таня смотрела на 

него с интересом.
— Все-таки за что, Сережа? — ласково спросила она.
— За грубость,— тихо ответил Сергей и улыбнулся ей 

печальными глазами.
Таня задержала на нем внимательный, почти материн
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ский взгляд, поднялась с дивана, перебросила косу назад 
и сказала решительно:

— Хватит! Идем в театр, все! Слышишь, Алеша?
Алексей увидел ее нахмуренные брови и протянул руку 

к Павлу:
— Павлушка, одолжи сорок копеек до завтра.

6

По дороге домой Алеша и Таня отстали. Таня спро
сила:

— Неужели ты из гордости не пошел в «Иллюзион» 
за колин счет?

— Не из гордости, Таня, а из бедности.
— Это все равно.
— Нет, не все равно. Если у меня были бы деньги, я 

мог бы пойти за их счет.
— А где ты возьмешь отдать Павлу сорок копеек?

,— У отца.
— Ты у него много берешь денег?
— Нет, почти что не беру, вот разве на дорогу теперь 

придется взять.
— А как же ты живешь в Петербурге?
— Зарабатываю.
— Много зарабатываешь?
— Уроками много нельзя заработать. Очень дешево 

платят.
— А сколько платят?
— Если репетировать какого-нибудь отсталого,— пять 

рублей в месяц.
— А сколько тебе нужно в месяц?
— Мне нужно самое меньшее тридцать рублей.
— Для чего?
— Квартира, стол, учебники, ну, конечно, баня, бритье, 

кое-что починить, в театр нужно.
— А если без бритья — значит, дешевле?
— На бритье полтинник можно скинуть. Таня, почему 

ты сказала, чтобы я пришел сегодня к столовой?
— Я просто хотела побыть с тобой.
— Почему?
— Как почему? Мне с тобой хотелось побыть вместе.



А как же ты зарабатываешь тридцать рублей? Неужели 
шесть уроков?

— Ну, три, четыре урока.
— Значит, не выходит тридцать рублей?
— Никогда не выходит. Все-таки, если человек хочет 

видеть другого, у него есть какие-нибудь причины.
— Причины? Конечно, есть...— Таня лукаво глянула 

на Алешу.— А как же так, без причины?
— А какие у тебя причины?
— И причины есть, и все есть,— произнесла Таня за

думчиво.
Алексей наклонился к ней, заглядывая в лицо. Она 

подняла глаза:
— Все-таки, как же ты живешь, если ты не зарабаты

ваешь?
— По-разному живу. Если нехватает — значит, за 

квартиру не плачу, живу, живу, пока выгонят, вот и эко
номия.

— Или не обедаешь?
— Это самое легкое,— не обедать. Обедать вообще 

редко приходится, больше чай и булка. Но бывает, урок 
достанешь за обед. Это самое лучшее с экономической 
стороны, но только обидно как-то. Я не люблю.

— А почему ты у отца не берешь?
— Дау отца нету. Он еще Пономареву должен. Но он 

иногда присылает. Это... последнее дело — получать от 
него деньги.

— Ты чересчур гордый, Алеша.
— Нет. Какой же я гордый, если все спрашиваю и 

спрашиваю: почему ты захотела быть со мной.
— А почему тебе так интересно?
— А как ты думаешь?
— Ты воображаешь, что влюблен в меня, да?
Алеша и на темной улице покраснел и испугался:
— Нет... как ты сказала...
— Значит, ты не воображаешь?
— Я ничего не воображаю.
— Вот и хорошо. А я уже думала, что.и ты влюбился.
— Ты что ж так плохо говоришь о любви?
— Чем же плохо?
— Ты никого не любишь? Никого?
— Нет, одного человека люблю, но держу в секрете.
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— Почему?
— Я хочу учиться. Если полюбить и сказать, замуж 

выйти, значит... ну, обыкновенная костромская история.
— Если любишь — вместе хорошо!
— Я боюсь — вместе!
— Почему?
— Я, Алеша, боюсь женской доли. Я буду искать дру

гое. Ты не думай, что я ничего не знаю. Я все знаю.
— И ты удержишься, не скажешь?
— Чего не скажу?
— А вот... тому человеку... про любовь?
— Конечно, не скажу.
— И долго?
— Пока не кончу медицинское отделение. Я потому 

тебя и спрашиваю все.
— Ага... так поэтому ты меня и просила придти?
— И поэтому.
— А скажи, разве любимый человек не мог бы помочь 

тебе учиться?
Таня улыбнулась в темноте, но улыбка слышалась и в 

голосе:
— Как же он поможет? Он... тоже... очень бедный. 

А скажи, Алеша, я достану уроки в Петербурге?
— Ты в Петербурге будешь учиться?
- Да.
— Значит, вместе? — Алеша обрадовался, как ребенок.
— Ну, да. В одном городе.
— Я тебе помогу найти уроки.
— Спасибо.
— Тот учится или работает?
— Кто?
— Которого ты любишь?
— А потом ты спросишь, на какую букву начинается 

его имя? Да?
— Спрошу.
— А потом, какая вторая буква?
— Нет, я и по первой догадаюсь. Скажи.
— Да, для чего тебе, ты же не влюблен в меня?
— А может, и влюблен...
— Да ведь ты сказал...
— Я ничего не говорил...
— Ты сказал, что ты ничего не воображаешь...
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— Можно просто любить, а не воображать.
— Алеша, сколько стоит билет до Петербурга?
— Дорого: восемнадцать рублей.
— Ой, как дорого!
— Таня... неужели ты не скажешь,— ты должна по 

дружбе, по старой дружбе...
— Что сказать?
— Кого ты любишь?
— Алеша, ты все об этом? Мне никого не хочется лю

бить. Ты такой гордый человек, неужели ты не понимаешь: 
разве можно любить, если тебе на обед нехватает? Это 
оскорбительно.

Алеша опустил голову, очень многие подробности его 
студенческой жизни, подробности ежедневных мелких 
обид, голодной бессильной жизни вдруг пришли в голову. 
Снова подступил к сердцу невыносимый вопрос, мучив
ший его все лето: как взять у отца восемнадцать рублей 
на дорогу? И еще более трудный: как попросить у отца 
сорок копеек, чтобы отдать Павлуше?

7

Доктор Петр Павлович Остробородько давно заведы- 
вал земской больницей, расположившейся на краю города, 
но усадьбу купил поближе к центру,— широкий много
комнатный дом, окруженный верандами, цветниками, 
садом. Не только в нашем городе, но и в других городах 
Петр Павлович считался врачом-чародеем. Петр Павло
вич добросовестно поддерживал свою медицинскую славу 
хитрыми рецептами, золотым пенсне и умными разгово
рами. Честно служила славе и небольшая бородка Петра 
Павловича, делавшая его похожим на самого Муромцева, 
председателя первой государственной думы. Может быть, 
и в самом деле Петр Павлович был талантливым врачом, 
но несомненно, что это был человек общественный и бога
тый. Богатств его, правда, никто не считал, но никто не 
жил в нашем городе так широко и красиво.

В доме Остробородько всегда собирался цвет город
ской молодежи, привлекаемый сюда не столько славой 
Петра Павловича, сколько гостеприимством и красотой 
его дочери Нины Петровны. Нина Петровна была уже по
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молвлена с сыном отца Иосифа — Виктором Троицким, но 
это обстоятельство почему-то никто всерьез не принимал. 
Нина была красива: высокая, нежная, медлительная, все
гда ласково задумчивая и приветливо сдержанная.

Брат ее, Борис Петрович, студент Петербургского тех
нологического института, считался человеком глупым, и 
этой славе не мешали ни его красота, ни веселый нрав, 
ни общая симпатия, его окружающая. Еще в реальном 
училище товарищи считали долгом чести вывозить Борю 
во время экзаменов, а в технологическом институте прямо 
с его зачетной книжкой ходили к профессорам и сдавали 
за Борю зачеты, не столько, впрочем, из чувства дружбы, 
сколько из мальчишеской любви к студенческим анек
дотам.

На веранде Остробородько собралась большая компа
ния. Говорили исключительно о надвигающейся войне. 
Городской врач, кругленький и остроглазый человек, Ва
силий Васильевич Карнаухов, называемый в городе чаще 
просто Васюней, ораторствовал воодушевленно:

— Уверяю вас честным словом,— демонстрация! Что 
вы шутите? Франция и Россия! Немцы еще не сошли с 
ума. Вы думаете, они рискнут из-за какого-то там Эль
заса? Или, вы думаете, им очень жалко этого самого 
Франца-Фердинанда? Мы своей силы не знаем, а немцы 
знают. Это не девятьсот четвертый год! Великая Россия! 
Великая Россия, господа!

Борис стоял против группы женщин, обрывал чайную 
розу и очень ловко бросал ее лепестки в прически дам. 
Дамы встряхивали головами, улыбались красивому Бо
рису и старались внимательно слушать Васюню. Продол
жая игру, Борис говорил:

— Австрийцы что? А вот пруссаки нам зададут, зада
дут, зададут...

После каждого слова Борис бросал новый лепесток.
У барьера веранды стоял и смотрел в сад широкопле

чий, лобастый жених Нины,— Виктор Осипович Троицкий. 
Он сомкнул тонкие губы, и было видно, что он одинаково 
презирает и тех, кто боится немцев, и тех, кто не боится. 
Белый китель следователя, золотые пуговицы с наклад
ными «зерцалами», бархатные петлицы, белые красивые 
руки — все отдавало у Виктора Осиповича мужской серь
езностью.



— Виктор, будет война? — крикнул Петр Павлович с 
другого конца веранды.— Будет или не будет? Мне твое 
слово нужно, я этим вертопрахам не верю.

Троицкий обратился к будущему тестю:
— Я не пророк, Петр Павлович, я пока только следо

ватель.
— Говорите, следователь, не ломайтесь,— сказала 

одна из дам.
— В таком случае, будет,— ответил Троицкий, круто 

повернувшись к обществу.
— И победная?
— Надеюсь. Мужики не подведут. Вот... пролетарии...
— Подведут,— закричал Борис и бросил остаток чай

ной розы к дамским ножкам.
Все засмеялись. Петр Павлович, сидя в качалке, за

махал руками на Троицкого:
— Брось, брось! Никто не подведет! Да вот же и пред

ставитель пролетариата. Алексей Семенович, успокойте, 
голубчик, старика.

• Алексей редко бывал в этом доме, сегодня затащил его 
Борис на правах однокашника. Алешке всегда казалось, 
что здесь слишком высокомерно относятся к его бедности. 
Но иногда и тянуло попасть в этот барский уют, в среду 
красивых женщин и хороших настроений. Приятно было 
ощущать близость Нины.

Сегодня Алеше не нравился разговор, и он хотел 
уйти, но Нина оставила всех остальных гостей, поставила 
перед ним чашку чая и печенье, села рядом с ним:

— Уйдете, всю жизнь буду обижаться!
И Алексей сидел и смотрел в стакан чая, стесняясь 

своей ситцевой косоворотки. Вопрос Петра Павловича за
стал его неподготовленным, он покраснел. Борис за
кричал:

— Пролетариат подумает!
Следователь один не смеялся и строго смотрел на 

Алешу:
— Интересно!
Алеша сказал:
— Почему вас интересует пролетариат? А командиры? 

Троицкий ответил ему, почти не раздвигая сухих холод
ных губ;
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— Командиры меня тоже интересуют. Но в вопросе о 
командирах вы, вероятно, менее компетентны.

— To-есть, в каком смысле командиры? В каком смыс
ле? — Петр Павлович заерзал в качалке.— Офицерский 
корпус?

— О, нет! — Троицкий расправил плечи.— Офицерский 
корпус у нас великолепен. Вы согласны, господин Теплов?

' Алексей пожал плечами.
— Не согласны?
Алексей смотрел на Троицкого серьезно, но его губы 

проделали ряд упражнений, которые в любой момент 
могли перейти в улыбку:

— Я думаю, что наши офицеры... умеют умирать.
— Благодарю вас,— насмешливо сказал следователь.
— Ну, и прекрасно! А чего тебе еще нужно? — радо

стно закричал Борис.
— Какой ты все-таки... повеса,— укоризненно прогово

рил Петр Павлович.— Что ты говоришь?
Борис с таким же выражением радостного оживления 

воззрился на отца, но отец забыл о нем и внимательно 
обратился к. Алеше:

— О, вы не так просто ответили, Алексей Семенович! 
В ваших словах есть, знаете, такой привкус: вы говорите, 
умирать умеют, а дальше? Чего они не умеют?

— Я боюсь, что они не умеют побеждать.
— Вы прелесть! — прошептала Нина.
— Вот, вот! — Петр Павлович подскочил в ка

чалке.— Ты слышишь, Виктор?
— Слышу. Только господин Теплов ошибается или... 

хочет ошибиться. Офицеры умеют и побеждать.
Петр Павлович решительно откачнулся назад и пока

чал головой:
— Д-да! Если вспомнить прошлую войну, прогноз на

счет «побеждать» слабоватый выходит.
Троицкий застегнул верхнюю пуговицу кителя:
— В неудачах японской войны виноват не офицер

ский корпус, а... вы знаете, кто.
— Двор?
— Не двор, а правительство; впрочем, пускай и двор.
— А Куропаткин, Стессель, Рождественский? Парши

вые стратеги.
— Найдутся и хорошие. Во всяком случае, я рад, что 
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господин Теплов признал за офицерами способность уми
рать. Это очень хорошая способность. У многих ее не бы
вает.

— Я бы предпочел все-таки, чтобы у офицеров была 
и способность руководить армией,— сказал Алеша мед
ленно и улыбнулся.

— Как это вы важно говорите: я бы предпочел. Кто 
вы такой?

Алеша поднялся за столом и одернул рубашку:
— Кто такой я? Если разрешите,— я гражданин той 

самой великой России, о которой говорил Василий Ва
сильевич.

— Здорово ответил! — закричал Борис.— Честное
слово, здорово!

Петр Павлович засмеялся в лицо следователю.
— Срезали следователя, а главное, не ответили на

счет пролетариата...
Троицкий нахмурил брови:
— Я надеюсь, и на этот вопрос господин Теплов от

ветит с таким же достоинством, тем более, я повторяю, 
что в этом вопросе он более компетентен.

Алеша решил уходить. Он пожал руку Нине, но она 
задержала его руку и подняла к нему глаза:

— Отвечайте, отвечайте,— сказала она чуть слышно. 
У Алеши вдруг стало светло на душе от этой малень

кой ласки, и он сказал, подойдя к следователю:
— Виктор Осипович, вы помните забастовку тысяча 

девятьсот пятого года?
— К чему это? — гордо спросил следователь.
— Пролетариат — это очень большая сила, гораздо, 

гораздо больше, чем вам кажется.
— Ну?
— Я думаю, что пролетариат не удовлетворится 

командирами, которые умеют только красиво умирать. 
Этого будет мало.

Троицкий прищурился:
— И что он сделает с ними?
— Я не пророк, я только студент.
— Ия студент,— закричал Борис,— но я предсказы

ваю: будут большие неприятности.
Все засмеялись. Петр Павлович с осуждением посмот

рел на сына, пожал руку Алеше и сказал:
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■— Будем надеяться на лучшее, Алексей Семенович.
Нина спустилась в сад рядом с Алешей. Он с удивле

нием и радостью посматривал на нее, она молчала, скло
нив красивую белокурую голову.

— Я незаслуженно пользовался сегодня вашим внима
нием, Нина Петровна. Я страшно вам благодарен.

— Приходите чаще,— сказала негромко Нина.— Хо
рошо?

8

Возвращался Алеша на Кострому около десяти ча
сов вечера. В конце прямой улицы горели огни вокзала, 
а за ними потухали последние пожары заката. От заката 
протянулись по небу неряшливые космы облачных сле
дов,— ленивой метлой подметал кто-то сегодня небеса.

По узким кирпичным тротуарам пробегала обычная 
вечерняя толпа. Люди спешили к домам, уставшие, без 
толку суетливые, без нужды разговорчивые. Трамваи ко
выляли с такой же излишней торопливостью и скрывались 
в неразборчивой перспективе улицы, а их грохот тонул в 
еще более оглушительном перекате подвод, передвигав
шихся где-то ближе к вокзалу. Из этого сложного, надоед
ливого шума как-то случайно и незаметно возник более 
настойчивый, высокий и упорядоченный звук. С резким 
треском, подскакивая колесами на булыжниках, проехал 
извозчик и уничтожил этот звук, но силуэт извозчика был 
еще хорошо виден, а из-за него уже вырвался строгий и 
сухой, уверенный барабанный бой. Через несколько се
кунд он покрыл шум улицы. Люди на тротуарах сбились 
к краям, заглядывая в даль улицы.

В последних, пыльных сумерках поперек улицы легла 
однообразно темная полоса, а над ней косой штриховкой 
расчертился потухающий закат. Кто-то спросил рядом:

— Чего это? Солдаты?
— А кому же больше? Да много, смотри!
— Караул, что ли?
— А кто их разберет — может, и караул.
Молодой парень вытянул голову и крикнул:
— Гляди: музыка, а не играет!
— Ну? Музыка? — спросил сзади голос.
— Да, музыка, смотри!

3 А. С. Макаренко, т. VI 33



Всмотрелся и Алеша. Он уже видел бледные пятна 
барабанов и движения рук барабанщиков. Они быстро 
выплывали из сумерек и проявлялись на фоне темной 
массы. Один из них, идущий крайним, далеко отбрасывал 
правую палочку и красивым ловким жестом снова бросал 
ее на барабан,— казалось, что это он один выделывает 
правильную и дробную россыпь, а другие только подда
кивают ему дружными и звонкими точками. За барабан
щиком шел оркестр, спокойно покачивая раструбами 
бледносеребряных труб.

Алексей выдвинулся вперед на мостовую. Крайний 
барабанщик прошел мимо него, чуть задев его рубаху кон
чиком палочки. Музыканты оркестра шли вразвалку и 
поглядывали по сторонам. Глаза Алеши вдруг увидели 
чуть-чуть искривленный ножик: он ходил взад и вперед 
над тусклым золотом прямого аккуратного погона. Алек
сей, наконец, разобрал, что это — офицер с обнаженной 
шашкой. Рядом с ним солдат, а потом снова офицер и 
снова с шашкой. Солдат до самой мостовой вытянул из- 
под руки длинное древко, над головой солдата выпря
мился в небо узкцй сверток. Алеша догадался: это знамя 
в чехле, вверху оно поблескивало и курчавилось каким-то 
металлическим орнаментом. За знаменем снова рябенький 
пояс офицера и грациозные шаги узких сапог, послушные 
барабанному маршу. А потом бесконечные ряды однооб
разно-незнакомых лиц, серьезных, с напряженными ску
лами, шеренги скошенных бескозырок и прижатых к груди 
прикладов. Лица и груди быстро проплывали, крепко ут
вержденные на гулкой, усыпляющей череде ударов тяже
лых сапог по мостовой. Потом еще офицер и снова ряды 
прижатых прикладов и чуть скошенных бескозырок над 
темными, неподвижными лицами.

На тротуаре за линией зрителей кто-то спешил куда- 
то, бросался к плечам смотрящих, снова спешил вперед. 
Кто-то вскрикнул громко:

— Да что такое? Да ведь это Прянский полк!
— Какой там Прянский? Чего врешь?
Загалдело несколько голосов:
— Конечно, прянцы!
— Чего ору! Чего ору! Ты понимаешь, в чем дело?
— Уже понял: Прянский полк!
Близкие рассмеялись.
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— Дурак ты: из лагерей ведь...
— Рассказывай: чего это в июле из лагерей?
— Что?
— Из лагерей! Вот так дела! А ну, постой! Скажи, 

милый, из лагерей?
Проходящий мимо солдат бросил быстрый взгляд на 

тротуар:
— А откуда же? Из лагерей.
Бесцеремонный локоть оттолкнул Алешу в сторону и 

метнулся за солдатом:
— Походом, что ли?
Солдат ничего не ответил, но идущий за ним вдруг 

улыбнулся широкой, деревенской улыбкой:
— Некогда походом. Поездом.
— Некогда?
На тротуаре задвигались, зашумели сильнее. На 

Алексея надвинулся чей-то большой нос:
— Вы понимаете? Вы понимаете, к чему?
Алексей заглянул через барьер сдвинутых плеч. 

В тесном кругу стоял полный кондуктор с жгутами на 
плечах, смотрел то на одного, то на другого из слушате
лей и говорил одними губами, не изменяя набитого мясом 
лица:

— Тридцать поездов! Тридцать! Через двадцать минут 
поезд за поездом. И товарные стоят, и пассажирские! На 
нашей станции два курьерских застряло!

Алексей обошел толпу и направился к вокзалу. Полк 
еще проходил, но барабанов уже не было слышно, и раз
давался только стук сапог, то мерный и согласный, то пе
ребиваемый каким-то соседним ритмом. Кто-то высокий 
пошел рядом с Алексеем и сказал, ища сочувствия:

— Ну, если полк из лагерей пригнали — значит, все 
ясно.

— Что?
— Говорю, все ясно: завтра мобилизация!
Алексей не ответил, а высокий продолжал:
— Вам оно не светит и не греет,— вы молодой еще, а 

мне вот жарко стало.
— Вы запасный?
— В запасе. Слово такое, как будто спокойное: за

пасный, а на самом деле, в первую очередь.
Высокий отошел и, отходя, сказал как будто про себя:
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— Ах ты, господи, господи!
Алексей свернул в поперечную улицу. Здесь было тише 

и меньше людей, но впереди грохотало тяжело и упорно, 
снова стояла толпа и над ней проходили какие-то тени. 
Алеша прибавил шагу. По Александровской улице дви
галась артиллерия,— пушки чередовались с конскими 
парами. Далеко впереди что-то крикнули, и там застучало 
быстрее, волна учащенного грохота покатилась оттуда 
все ближе и ближе. И ближайшие лошади вдруг пошли 
рысью, а за ними загремела по мостовой, уткнув хобот в 
землю, молчаливая пушка. Этот быстрый бег орудий, со
провождаемый легким и веселым звоном подков, еще 
долго проносился мимо толпы. Обгоняя движение, сбоку 
быстрым аллюром, видно, на хороших лошадях, проска
кали по улице два офицера. Один из них, молодой, что-то 
кричал товарищу и смеялся.

Алеша проводил их легкий, стремительный бег зави
стливым, взволнованным взглядом. Где-то далеко, за не
считанным рядом дней и ночей, зашевелились враги; здесь 
в городе еще мирно живут люди, а эти уже понеслись впе
ред, уж бьют барабаны, и уже готовы они итти на за
щиту... кого? Моей страны, великой России? Чорт его 
знает, великой или не великой, но... моей России.

Алексей выбрался из толпы и побрел через пустынную 
площадь к городскому парку. Хотелось очень долго ду
мать о России. Почему-то вдруг показалось ему, что до 
сих пор он непростительно мало думал о ней. Сейчас в 
словах «моя Россия» было что-то радостно-горячее, но в 
то же время и непривычное, родившееся как будто только 
сейчас.

Алеша полузакрыл глаза и представил себе: Россия! 
Неясные, бесформенные межи океанов, сибирских пу
стынь, среднеазиатских песков. Это там, чорт его знает, 
где, но здесь все равно она — Россия! Какая она? Широ
кий Невский, памятники, каналы, торжественные пово
роты улиц — столица, настоящая столица! Высокие ауди
тории института и родное радостное студенчество. Рус
ское! И русские профессорские глаза, то старчески-муд- 
рые, то научно-холодные, то придирчиво-вредные. Все 
равно. Все равно или нет? Все равно, русские.

Но, может быть, и не это? Вот это: поля, поля, серые 
группы изб и... бороды, и лапти, пыльные сапоги на 
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скамьях третьего класса, вонь и теснота, матерная 
ругань...

Алеша остановился посреди темной площади, подумал 
и сказал вслух:

— Нет!
Он оглянулся назад и прислушался. Еще доносился 

грохот артиллерии, и он вспомнил ее сосредоточенно тя
желое движение, бег офицерских коней, палочку барабан
щика и боевое знамя Прянского полка в чехле, охраняемое 
шпагами офицеров. Почему офицеров? Почему не солдаты 
охраняют знамя? Чушь, несет знамя все равно солдат. 
Да, это Прянский полк. Алексей вспомнил защиту Мала
хова кургана. И на Шипке замерзал Прянский полк, за
мерзал, но не отступил. Прянский полк,— что это такое? 
Чередование проходящих и уходящих русских людей, 
умирающих, замерзающих, защищающихся штыками... 
это уже несомненная Россия, тут ничего не скажешь. Это 
прекрасная, моя Россия, тысячу лет защищающая свои...

— Лапти,— как будто подсказал кто-то.
И в этот момент подошли к воображению не историче

ские дали прошлого, не перспективы Петербурга, не про
сторы русских равнин, а близкие, бедные улицы Кост
ромы, сухие утоптанные дорожки, жидкие акации и 
скромные люди. Он с явной душевной болью вспомнил 
вчерашний разговор с Таней, ее «русскую» тоску, и ему 
вдруг так жаль стало Россию, что он не вспомнил даже о 
своей любви к Тане. А рядом с Таней почему-то настой
чиво рисовалась такая счастливая, нежная и такая дале
кая Нина Петровна, уже отданная этому сухому и 
тщеславному следователю. И отец — токарь Теплов. Отца 
эксплоатирует красномордый Пономарев, пошлейший, 
истасканный, обычный тип русского промышленника,— 
русского все-таки, вот в чем дело. Своего, значит! И он — 
русский! И его защищать? С какой стати! Почему? И в 
Петербурге нескладная фигура Николая второго, и бле
стящие плечи и лысины двора, блестящее великолепие ни
чтожеств, правящих «моей» Россией.

И все-таки... И все-таки миллионы русских людей и 
тысячи лет истории, и Пушкин, и Толстой, и великие про
странства нищеты, и институт, и девушки,— все равно 
«моя» Россия! И пусть Алеше сейчас предложат сделаться 
гражданином богатой Франции или прекрасной Италии, 
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пусть предложат ему дворцы и богатства,— Алеша не 
променяет России на это. Он почувствовал снова радост
ное и горячее волнение и снова позавидовал ушедшим в 
темноту военным людям, их мужественной тревоге. Это 
настоящие люди, и как прекрасно быть сейчас с ними.

9

На центральных улицах кучки охотников ходили с 
портретами, пели и кричали «ура». А на тех же улицах, 
почти на каждом квартале, строились и рассчитывались 
новые роты. По тротуарам глазели мальчишки и проха
живались прапорщики запаса, в новеньких погонах. 
А люди менее воинственные жались к домам и хмуро и 
молчаливо о чем-то думали. А когда расходились, толко
вали о войне и с удивлением произносили непривычно-не
нужные слова: немцы, французы, Вильгельм. Находились 
знатоки, которые вспоминали что-то о славянах, щеголяли 
словами «Сараево», «Франц-Фердинанд». Знатоков вы
слушивали с такой миной, с какой привыкли слушать 
охотничьи россказни, а потом снова думали про себя, ста
раясь разрешить непосильный вопрос: при чем здесь 
немцы, при чем здесь человеческие жизни?

На улице встретил Алеша Виктора Осиповича Троиц
кого под руку с невестой. Он был очень хорош в военном 
костюме, туго перетянут ремнями, а шашка висела на его 
боку с особенно строгой готовностью. Троицкий холодно 
козырнул, но Нина протянула руку Алеше:

— Алексей Семенович, приходите вечером к нам. Се
годня мы чествуем отъезжающих прянцев. Приходите.

Алеша поклонился и с большей симпатией посмотрел 
на Троицкого. Троицкий улыбнулся:

— Надо проводить. Даже если вы настаиваете на том, 
что мы умеем только умирать.

— Я... от всей души желаю вам победы,— сказал 
Алеша.

— Это благородно с вашей стороны,— с нарочитой хо
лодностью сказал Троицкий.

— Почему благородно? Ведь я тоже русский?
— Конечно, конечно! Честь имею!
Троицкий приложил к новой фуражке руку и немед

ленно подставил ее Нине Петровне. Нина склонила го
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лову и через погон жениха еще раз глянула на Алешу 
серьезным глубоким взглядом.

Кто-то произнес рядом:
— Японцев лихо победили! Видно, народу много лиш

него стало!
Алеша оглянулся: парень в темной рубахе насмешливо 

глянул на Алешу, повел плечом и сказал соседу:
— Благородные господа!
Сергей Богатырчук пошел на войну добровольцем. Он 

пришел на Кострому в военном костюме, его погоны были 
обшиты пестреньким жгутом,— Таня сказала ему весело:

— Ты не можешь без шнурков?
На зеленом кладбище друзья расположились вокруг 

полудюжины пива, и теперь даже Алеша не протестовал 
против того, что Павел и Николай так много истратили 
денег. Павел Варавва лежал на траве и говорил:

— А хитрый этот Сергей, он-таки устроился без хо
зяина. Только тебя обязательно офицером сделают, ты 
обязательно золотые погоны заработаешь, ты храбрый!

— А что же? Ты думаешь, я хуже этих... барчуков.
— Чего хуже? — сказал Павел.— Так и нужно. Ты 

должен быть офицером. Нам свои командиры потом... при
годятся.

— Когда пригодятся? — спросил Алеша.
— Да... вообще... могут пригодиться!
Богатырчук сгреб Павла в объятия:
— Люблю этого Павла! Он свою линию всегда гнет! 

Ты на меня рассчитывай, Павло,— я не подведу.
— Я и рассчитываю.
— А немцев все-таки бить будем?
— Я согласен бить всякую дрянь, от Вильгельма 

до...— ответил Алеша за Павла.
— Пономарева,— закончил Сергей.
Павел захохотал, лежа на траве и задрав ноги:
— Пономареву теперь повезло. С войной ему от

срочка...
— Ну, это как сказать...
— Довольно вам,—сказала Таня,—пустые разговоры!
— Почему пустые? — спросил Николай.
— Так, пустые, за пивом. Не люблю! Сережа, ты по

старайся, чтобы тебя не сильно попортили на войне.
— Э, нет, я стараться в таком смысле не буду, что ты!
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— Ну для меня.
— А что мне за это будет?
— Если вернешься целым, я тебя поцелую.
— Идет! Все слышали? Значит, вернусь в целости, 

такими поцелуями нельзя пренебрегать...
Потом полки ушли к вокзалу. С площади они трону

лись под гром музыки, офицеры шли впереди своих ча
стей, держали ногу и косились на солдатские ряды. А по
том солдаты запели песню, горластую и вовсе не воинст
венную:

«Пойдем, Дуня, во лесок...».

Теперь офицеры шли уже по тротуарам, окруженные 
грустными женщинами, улыбались и шутили. Когда сол
даты допели до рискованного места, капитан крикнул вы
соким радостным тенором:

— Отставить!
Солдаты поправили винтовки на плечах и ухмыльну

лись на веселого капитана.
А потом полки запаковали в вагоны, сделали это ак

куратно, по-хозяйски, так же аккуратно проиграли марш, 
свистнули, и вот уже на станции нет ничего особенного, 
стоят пустые составы, ползают старые маневровые паро
возы, из окна аппаратной выглядывает усатый дежурный 
и присматривается к проходящим девицам. Провожающие 
побрели домой. Через немощеную площадь к селам и ху
торам быстро побежали женщины и девушки в новых 
платках, ботинки повесили через плечи, ботинки еще при
годятся в жизни. По кирпичным тротуарам потекли до
мой говорливые потоки людей, среди них потеря
лись покрасневшие глаза жен и сестер и склоненные 
головы матерей. Матери спешили домой, спешили мел
кими шажками слабых ног и смотрели на ямки и щер
бины тротуаров, чтобы не упасть.

10

— Проводили? — спросил Семен Максимович Теплов, 
когда сын возвратился с вокзала.

— Проводили,— ответил Алеша.
— Здорово бабы кричали?
— Нет, тихонько.
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‘— Поехали воевать, значит... Напрасно на немцев 
поехали. Надо было на турок.

— А что нам турки сделали?
Семен Максимович редко улыбался, но сейчас провел 

рукой по усам, чтобы скрыть улыбку.
— На турок надо было: война с турками легче — 

смотришь, и победили бы.
— И немцев победят.
— На немцев кишка тонка, потому царь плохой. С та

ким царем нельзя на немцев. У них царь с какими усами, 
а наш на маляра Кустикова похож. Сидел бы уж тихо, 
нестуляка.

Нестулякой называл Семен Максимович всякого не
ловкого, неудачливого человека.

Алексей с удивлением посматривал на старика. Чего 
это он так сегодня разговорился? Обыкновенно он не тра
тил лишних слов, да еще с сыном. С матерью он иногда 
беседовал на разные темы, но и то, когда сына дома не 
было. А сейчас он обращался именно к Алексею: мать 
стояла у печи и, поджав губы, серьезно слушала беседу. 
Семен Максимович сидел у накрытого белой клеенкой 
стола, поставил локоть на подоконник и слегка подпер го
лову. Его прямые, привыкшие к металлу темные пальцы 
торчали среди редких прядей седых волос.

— Не годится наш царь для войны. Он за что ни 
возьмется, так и нагадит. С японцами воевал,— нагадил, 
конституцию хотел сделать, тоже нагадил. Вот и маляр 
Кустиков такой.

Семен Максимович снял руку с головы, захватил паль
цами усы и бороду, потянул все книзу и крикнул:

— Да. Я к тому говорю, что и тебе воевать придется.
— А может, еще и не придется.
— Придется, слушай, что я говорю! Я лучше тебя по

нимаю в этих делах. Наши туда полезли, раздразнят 
немца, а куда бежать? Сюда побегут. Будь покоен, и тебя 
позовут в солдаты.

Мать неловко повернулась у печки, загремела упав
шим половником, наклонилась поднять, а потом побрела 
в сени, легонько спотыкнувшись на пороге.

Семен Максимович проводил ее взглядом и еле за
метно подмигнул:
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— Пошла глаза сушить. Эй, какой народ сырой! Да, 
ты на всякий случай не очень располагайся в тылу сидеть. 
В думках своих нужно подготовляться.

— Сами же вы говорите: царь плохой.
— Что ты за балбес, а еще студент! Плохая баба, бы

вает, плохой каши наварит, а есть все равно приходится. 
Никто к соседу не ходит хорошую кашу есть.

Алексей улыбнулся:
— Плохую бабу можно и выгнать.
— Нечего зубы скалить, когда я говорю,— строго и 

холодно произнес Семен Максимович.— Выгнать! Вы ма
стера такие слова говорить. А почему до сих пор не вы
гнали? Кишка тонка. А он сидит над нами, хоть бы царь, 
а то идиот какой-то. Одного выгонишь, другой такой же 
сядет,— все они одинаковы.

Алексей присел к столу и склонился к коленям отца, 
тронул их пальцем:

— Ты на меня не сердись, отец, я тоже кое-что по
нимаю. Можно царя выгнать, а на его место нового не 
нужно.

— Один чорт! Не царь, так Пономарев сядет, на
шего брата не выберут президентом. Ну... что ж... а на 
войну позовут—итти придется.

— А кого защищать?
— Тут не в защите дело. Погнали народ, и ты пой

дешь, а там видно будет. В погребе не спрячешься. Да и 
кто его знает, как война повернется. Вон с японцами со
всем паскудно вышло, а народ все-таки глаза открыл, 
виднее стало, что наверху делается.

Семен Максимович задумался, глядя в окно, потом 
сказал, не поворачивая головы:

— Ну, все. Через три дня поедешь? Может, тебя там, 
в Петербурге, и в солдаты возьмут. Все может быть. На 
дорогу я тебе двадцать рублей приготовил. А там прожи
вешь без помощи?

— Проживу.
— Ну, и хорошо. А может, когда и вышлю пятерку,-

11
Накануне отъезда, перед самым вечером, пришли к 

Алексею Таня и Павел. Алексей был во дворе, по поруче
нию отца чинил сруб колодца. Он увидел гостей в калитке 
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и пошел навстречу, как был в дырявых брюках и с пилой 
в руках.

— Таня! Ты ошиблась: здесь живет бедный токарь и 
его сын — бедный студент.

Таня серьезно пожала Алеше руку и ответила:
— Не балуй. Мы по серьезному делу.
Павел держался сзади, был в рабочей измазанной 

блузе, как всегда — без пояса и как всегда — руки в кар
манах.

— Идем в хату, раз по серьезному делу.
— Да чего в хату, вот у вас садик и столик.
Под вишнями у круглого столика сели они, напряжен

ные, не привыкшие еще решать дела в своем обществе, 
но и забывшие уже привычки детских игр. Таня приче
сана была небрежно, на ее голову сейчас же упал и запу
тался в волосах узенький, желтый листик. Сегодня она 
была еще прекраснее, но в то же время и проще, и род
нее. Старенькая ситцевая блузка, заштопанная во многих 
местах, была обшита по краю высокого воротничка узень
ким, сморщенным кружевцем, его наивные петельки тро
гательно белели на нежной и смуглой таниной шее. Таня, 
пожимая пальцы собственной руки, для храбрости гля
нула на серьезного Павла и протянула руку на столе к 
Алексею.

— Мы к тебе посоветоваться. Хорошо?
Она снова быстро глянула на Павла. Алеше стало 

даже жарко от зависти.
— Слушай, вот какое дело. Только ты, пожалуйста, 

ничего не подумай такого. Павел... да ты же знаешь 
Павла... Ты же знаешь... он такой замечательный человек, 
ой я не могу...

Таня положила голову на руки и застыла в позе из
неможения. На что уж черное лицо было у Павла, но и 
оно теперь покраснело. Он встал, вытащил руки из кар
манов, оперся на край стола и заговорил хрипло и глухо, 
глядя на танин затылок, на то самое место, где начина
лась ее богатая коса:

— Понимаешь, Таня... ты же обещала... что без фоку
сов. Чорт бы вас побрал... все-таки баба! Я тебе сколько 
раз говорил: это дело, притом взаимное, а теперь— заме
чательный, замечательный! Да ну вас совсем!
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Он хотел уйти. Таня ухватила его руку, с силой уса
дила на скамью:

— Не нервничай! Ничего в тебе нет замечательного. 
И не воображай.

Павел, ища сочувствия, посмотрел на Алешу и повел 
плечами:

— Ты понимаешь что-нибудь?
— Пока ничего не понимаю,— ответил Алексей, при

слушиваясь к нараставшей внутри него тревоге.
— Ну, хорошо,— сказала Таня.— Дело! Именно дело! 

Алексей должен решить. Ты у нас будешь, как судья. 
Только беспристрастно. Слушай, Алеша!

Поглядывая то на одного, то на другого серьезным 
взглядом, в котором сквозили легкие остатки лукавства, 
Таня объяснила, в чем дело:

— Я еду в Петербург учиться. Не перебивай, Алеша. 
Прошение и документы отправила давно. Принимают 
меня без экзамена — медалистка. На медицинское. Да. 
Не перебивай. Но у меня нет денег. И на дорогу нет. И за
платить за лекции. И жить. Я тебе, Алеша, все рассказы
вала. Ты сказал: нужно тридцать рублей в месяц. Ну, до
пустим, если экономить, не тридцать, а двадцать. А я не 
знаю еще, сколько мне удастся заработать там... в Петер
бурге. Десять рублей в месяц будет мне давать Николай, 
а Павел говорит, что и он будет давать десять. Ему очень 
трудно, он сам зарабатывает десять.

— Не десять, а семнадцать.
— Ну, все равно... десять. А ты, Алеша, скажи, будь 

настоящим другом. Можно взять у Павла или нельзя? 
Как ты скажешь, так и будет. Ой, насилу все сказала!

Алеша не мог опомниться от сообщения Тани и не мог 
оторваться взглядом от недовольной, расстроенной физио
номии Павла. Наконец, Павел свирепо мотнул на Алешу 
взъерошенной своей головой:

— Чего ты прицелился? Чего ты вытаращился? Что 
тут такого?

Тогда и Таня посмотрела на Павла с таким любопыт
ством, как будто только сейчас выяснилось, что Павел 
действительно представляет собой нечто замечательное.

— С вами нельзя дело иметь... Вы... просто... чорт его 
знает!
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Павел оскалил белые зубы и по-настоящему злился.
— Он — дикий,— сказал Алеша.— У него добрая 

душа, но он дикий. Я бы на твоем месте не брал у него 
денег из-за его дикости.

— Алеша, говори серьезно.
— Да что же тут говорить? Я не знаю, на каких усло

виях он предлагает тебе помощь. Если без отдачи— брать 
нельзя.

— Почему? — спросил Павел.
— Я не взял бы.
— Почему?
— Это слишком... это должно... слишком большую 

благодарность. Слишком большую.
— Какая благодарность? Я ей даю деньги сейчас, а 

сам буду готовиться на аттестат зрелости. Пока она вы
учится, я подготовлюсь. Тогда она мне будет помогать.

— А если ты не подготовишься?
— Тогда она отдаст мне деньгами, когда будет док

тором.
— Это не выйдет.
— Неужели не выйдет, Алеша?— Таня жалобно смот

рела на Алексея.
— Давайте говорить серьезно. Снаружи здесь все ка

жется просто. Он тебе поможет, а потом ты ему. Правда? 
На самом деле, ничего такого простого нет. Эту услугу 
нельзя мерять рублями. На аттестат зрелости Павел не 
подготовится, и вообще ваши планы могут легко рухнуть. 
Началась война, а что потом будет, никто не скажет. 
Вообще деньги можно брать, но ответить такой же услу
гой, может быть, Тане и не придется.

— Все равно.
— Извини, пожалуйста. Не все равно.
— Значит, ты против?— сказала Таня.
— Алексей путает. Такого наговорил. А это обыкно

венное денежное дело. Дело — и больше ничего.
— Если так, так вам и мой совет не нужен. А я счи

таю, что такие вещи — не коммерческая сделка. Такие 
вещи бывают, если — любовь.

— Вон ты куда загнул? — протянул Павел и по
краснел.
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— Чего загнул? Что ты любишь Таню, я не сомне
ваюсь...

— Какого ты чорта!—закричал Павел.— Ты не 
имеешь права так говорить! Если нужно, так я сам скажу!

Павел смотрел на Алешу гневным взглядом, и у него 
дрожали губы.

— А почему же ты не сказал?
— Дальше! — сказала Таня серьезно и строго.
— Дальше? Деньги можно взять, если и ты любишь 

Павла.
— Вот сукин сын! — прошипел Павел. Но боялся 

смотреть на Таню и замолчал, отвернувшись.
Таня сидела тихо, рассматривала какие-то царапинки 

на столе. Потом подняла глаза на Алешу, встретила его 
суровый, тревожный взгляд и тихо спросила:

— Значит, любовь нельзя оставить в сторонке?
— Нельзя.
— Спасибо, Алеша. Ты — настоящий Соломон. Ты 

очень мудро сказал. Значит... Павлуша... я еще подумаю, 
хорошо?

Павел пожал плечами. Алексей спросил печально:
— А ты, Павел, почему меня не благодаришь?
Павел зло улыбнулся:
— Зачем тебя благодарить? Ведь ты тоже любишь 

Таню.
Таня бросила на Павла убийственный жестокий 

взгляд, который немедленно усадил его на скамью, и об
ратила к Алексею внимательное, холодное лицо. Алера 
побледнел, и его губы что-то выделывали, какую-то гри
масу презрения, а может быть, и страдания. Он, наконец, 
улыбнулся и даже склонился к Тане с веселой галант
ностью:

— Обрати внимание: «тоже»! Весьма знаменательное 
словечко. Это, во-первых. А, во-вторых, ты ошибаешься, 
Павел. Я никогда и не воображал, что могу полюбить 
Таню, она об этом знает, иначе не выбрала бы меня судьей 
в таком трудном вопросе. И вообще, пусть призрак влюб
ленного Теплова не смущает ваши сердца.

— Ну, хорошо, довольно шутить,— улыбнулась 
Таня.— До свиданья, Алеша.

4G



12

Таня уехала в Петербург вместе с Алешей. Накануне 
она сказала Алеше:

— Я приняла помощь Павла, только это вовсе не под
тверждает те глупости, которые ты тогда говорил в 
садике.

— Неужели ты и не сказала Павлу правду?
— Какую правду?
— Что ты его любишь.
— Такая правда не нужна. Я не согласна с тобой, что 

помощь нужно принять только, если любишь. Это все че
пуха. Я ему тоже помогу... потом. У тебя слишком боль
шая гордость. Я не такая гордая.

— Значит, ты не любишь Павла?
— Отстань. Значит, завтра на вокзале.
— Хорошо.
На вокзале Алексей на прощанье сказал Павлу:
— Ты помнишь того разбойника Варавву, которого 

распяли рядом с Иисусом Христом? Какие тогда были 
Вараввы и какие теперь Вараввы!

Павел грустно улыбнулся:
— И тогдашние Вараввы не могли учиться в институ

тах, и теперешние не могут.
— Дай руку,— приказала Таня.
— Что такое? На.
Таня взглянула на линии руки Павла Вараввы и ска

зала весело:
— Какая у тебя счастливая рука! Как тебя любят и 

какой ты будешь богатый и образованный.
— Я подожду,— ответил Павел.
Он остался на перроне одинокий и печальный. Пыль

ный поезд увез на север последние лирические дни того 
исторического лета.

13

Многие в то лето уехали из города, уехали многие и 
из Костромы. Доктор Васюня нацепил узенькие белые 
погоны военного врача и уехал на кавказский фронт. 
Брат Тани, Николай Котляров, и Дмитрий Афанасьев по
шли в армию по досрочному призыву. Богатырчук сначала
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писал костромским девушкам о победах в Галиции, а по
том прислал карточки, на которых был снят в форме юн
кера. Только Павел Варавва не пошел на войну,—все 
металлисты завода Пономарева были оставлены для обо
ронной работы.

И прав оказался Семен Максимович Теплов. Уже в 
феврале прямо из института отправили Алешу в военное 
училище в Петрограде. В то же военное училище попал и 
Борис Остробородько.

Война прошла несколько стадий. Они быстро сменяли 
одна другую и забывались. Прошли дни непривычной и 
волнующей тревоги, короткие, очень короткие дни гали
цийского наступления и Перемышля.

В десяти коротких строчках, без комментариев и повто
рений, без подробностей и чувств пришло известие о раз
громе и гибели армии Самсонова. И после этого начался 
длинный, однообразный и безнадежный позор. Это было 
невыносимо безотрадное время, наполненное терпением и 
страданиями без смысла. Война тяжелой, неотвязной 
былью легла на дни и ночи людей, былью привычной, 
одинаковой вчера, сегодня и завтра. Дни проходили без 
страсти, и люди умирали без подвига, уже не думая о том, 
кто прав, немцы или французы, не хотелось уже думать 
о том, чего хотят немцы или французы, как будто не под
лежало сомнению, что разумных желаний не осталось у 
человечества.

Иногда у людей просыпалось старое представление о 
России и немедленно потухало в неразборчивом месиве из 
названий брошенных врагу крепостей, из имен ненавист
ных и презираемых исторических деятелей, из картин глу
пого и отвратительного фарса, разыгрываемого в Петро
граде. К старому представлению о России присоединя
лась новая, чрезвычайно странная и в то же время убеди
тельная мысль: и хорошо, что бьют царских генералов, и 
хорошо, что нет удачи ненавистным, надоевшим пра
вителям.

За эти годы много совершилось горестных событий в 
жизни людей.

А на Костроме было как будто тихо. Попрежнему ды
мили заводики Пономарева и Карабакчи. Попрежнему) 
костромские жители утром проходили на работу, а вече
ром с работы, попрежнему горели ослепительные фонари 
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у столовой, и, как и раньше, некому было пополнить 
убытки у предприимчивого Убийбатько.

Тихо плакали на Костроме матери в своих одиноких 
уголках, ожидая прихода самого радостного и самого 
ужасного гостя того времени,— почтальона, ожидали, не 
зная, что он принесет, письмо от сына или письмо от рот
ного командира. Иногда переживания матерей станови
лись определеннее — это тогда, когда приезжал сын, иска
леченный или израненный, но живой, и матери не знали, 
радоваться ли тому, что хоть немного осталось от сына, 
или плакать при виде того, как мало осталось. Матери в 
эти дни научились и радоваться, и скорбеть одновременно.

Летом приехал из военного училища в погонах пра
порщика и в новом френче Алексей Теплов. Два дня он 
погостил у стариков. Мать смотрела на сына удивленно, 
с отчаянием и могла только спрашивать:

— Алеша, куда же ты едешь? Куда ты едешь? В бой?
Больше она ничего не могла говорить и потому, что ни

чего больше не выговаривалось, и потому, что боялась 
Семена Максимовича.

А Семен Максимович помалкивал и делал такой вид, 
как будто ничего особенного не случилось. Семен Макси
мович очень много работы нашел у себя во дворе и каж
дый вечер возился то у колодца, то у ворот, то сбивал что- 
нибудь, то разбивал, и в каждом деле ходил суровый, и 
молчаливый, и даже не хмурился и не крякал, забивая 
гвоздь или раскалывая полено.

А когда уезжал Алексей на фронт, отец вышел во 
двор, холодно миновал взглядом неудержимые, хоть и 
тихие слезы жены, позволил Алексею поцеловать себя и 
только в этот момент улыбнулся необыкновенной и пре
красной улыбкой, которую сын видел первый раз в 
жизни.

— Ну, поезжай! — сказал Семен Максимович.— Когда 
приедешь?

Алексей ответил весело, с такой же искренней, и про
стой, и благодарной улыбкой:

— Не знаю точно, отец. Может быть, через полгода.
— Ну, хорошо, приезжай через полгода. Только обя

зательно с Георгием. Все-таки серебряная штука.
И Семен Максимович обратился к матери и сказал ей 

серьезно:
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— Хорошего сына вырастили мы с тобой, мать. Умеет 
ответить как следует.

И мать улыбнулась отцу сквозь слезы, потому что дей
ствительно хорошего сына провожала она на войну.

На вокзале провожали Алексея Павел и Таня. Павел 
крепко пожал руку товарища и сказал:

— Только одно прошу: вернись оттуда человеком.
Таня улыбалась Алексею мужественно, но глаза у нее 

были печальные, и она все оглядывалась и сдвигала 
брови. А потом, когда ударил третий звонок, она сказала 
с горячим смятением:

— Дай я тебя поцелую, Алеша!
Павел выбежал из вагона, а Таня не прощальным по

целуем поцеловала друга, а с жадным размахом закинула 
руки на его шею и прижалась к его губам дрожащими го
рячими губами, потом глянула ему в глаза и шепнула:

— Помни: я тебя люблю!

14

И снова побежали скучные и тревожные костромские 
дни — однообразные, как пустыня, и бедственные, как 
крушение. Уже перестали люди мечтать о мире и пере
стали говорить о поражениях.

Так проходили месяц за месяцем.
В начале зимы, когда уже крепко зацепились морозы 

за декабрьский короткий день, привезли в город Алешу. 
В здании женской гимназии разместился специальный гос
питаль для контуженных. На его крылечко и выходил 
погуливать Алеша.

Ему недавно вынули осколок снаряда из-под колена, 
и он ловко дрыгал перевязанной ногой, высоко занося 
костыли из простой сосны. С ним рядом сидели на кры
лечке, ходили по тротуару, кричали и смеялись конту
женные.

У Алеши сейчас счастливое детское лицо, но иногда 
его взгляд останавливается и с напряжением упирается в 
противоположные дома улицы, что-то старается вспом
нить. К нему нарочно выходит и приглядывается молодая 
пухленькая женщина-врач, Надежда Леонидовна, бес
сильно оглядывается на других больных и говорит:

— Что мне с ним делать?
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Алеша, опираясь на костыли, двигает плечами, топ
чется на одной ноге, смеется и с усилием говорит:

— Аббба!
Надежда Леонидовна со слезами смотрит на веселое 

лицо Алеши, на вздрагивающую мелко и быстро голову, 
на потертый, изодранный халат:

— Милый, что мне с вами делать?
Подходит небритый, рыжий больной в таком же халате 

и помогает врачу, как умеет:
— Поручик! Сообразите! Чорт его знает! Смеется!
Алеша и на него смотрит с улыбкой, но соображает 

только о чем-то радостном и детском. Он не слы
шит человеческих слов, он не узнает своего города, он не 
помнит своей фамилии. Только в одной области он что-то 
знает и о чем-то помнит. Каждое утро он рассматривает 
свой старый коричневый френч и на нем защитные по
гоны, на которых одна настоящая звездочка и две нама
занные чернильным карандашом. С такой же любовью 
он рассматривает и шашку, совершенно новую, с золотым 
эфесом, с георгиевским черно-желтым темляком. Он сча
стливо улыбается, глядя на шашку, и любовно говорит:

— Абба!
И потом с особенной силой и улыбкой:
— Табба!
У него есть память о чем-то и какая-то веселая забота. 

Он радовался и прыгал на костылях, когда Надежда Лео
нидовна принесла в палату зачиненный и отглаженный 
его френч с новыми золотыми погонами поручика, но ни
чего, кроме «табба», он и тут не сказал.

Только через две недели, в воскресенье, Павел Ва
равва, проходя мимо бывшей гимназии, узнал Алешу и 
бросился к нему:

— Алексей! Алеша, это ты?
Алеша быстро повернулся на костылях и серьезно, 

внимательно посмотрел на Павла, засмеялся детским 
своим смехом:

— Абба!
Его голова мелко дрожала, но он не замечал этого 

дрожания. Склонив голову к поднятым на костылях пле
чам, он с детским радостным любопытством смотрел на 
Павла. Павел нахмурил брови, его начинало обижать это 
безразличное любопытство:
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— Алексей, что с тобой? Ты ранен? Чего ты смеешься?
У Алеши в глазах вдруг пробежала мгновенная боль

ная тревога. Он весь сосредоточился в остром беспокой
ном внимании, его лицо сразу побледнело, голова задро
жала сильнее. Он неловко повернулся на костылях, беспо
мощно оглянулся по улице и застонал что-то неразборчивое 
и энергичное. Павел, наконец, догадался, что Алеша не мо
жет говорить, и обнял его за плечи:

— Алеша! Это я — Павел! Павел Варавва! Ты узна
ешь меня?

Алеша успокоился и затих, но не мог оторвать взгляда 
от лица Павла, смотрел на него, о чем-то долго и туго 
думал. Потом он грустно улыбнулся и поник головой, про
шептав:

— Табба!
Павел быстро смахнул набежавшую слезу и побежал 

в госпиталь. Алексей поднял голову, спотыкаясь, повер
нулся и с хлопотливой торопливостью заковылял за 
Павлом.

В большой пустой комнате Павел уговаривал На
дежду Леонидовну:

— Да. Его отец здесь живет. И мать.
Алексей остановился и улыбнулся врачу. По Павлу 

скользнул прежним напряженным взглядом и отвернулся, 
видимо, отгоняя какие-то неясные и мучительные образы. 
Надежда Леонидовна глянула на Алешу с любопытным 
состраданием:

— Он вас не узнал?
Алеша выслушал ее вопрос, затоптался на костылях, 

снова мельком взглянул на Павла и зашагал к окну. 
У окна он остановился, и его неподвижный взгляд замер 
на какой-то точке на улице. Павел ответил:

— Не знаю. Кажется, он начал узнавать, а потом за
был. Это можно вылечить?

— Я надеюсь, что это пройдет. Вы его хороший това
рищ? Друг? Это очень плохо, что он вас не узнал...

— Скажите, можно к нему отца или мать?..
— Я боюсь, что он и отца не узнает. Здесь, видите ли, 

больница. Знаете что? Далеко отсюда до его дома?
— Далеко. Через весь город.
— Все равно. Давайте мы его свезем домой.
— На извозчике?
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— Конечно. Знаете что? Завтра наймите извозчика и 
приезжайте. Когда родные дома?

— Да все равно. Я скажу.
— Хорошо. Заезжайте в двенадцать. Я сейчас дам 

вам деньги.
15

■ Алеша ехал на извозчике оживленный и веселый, но 
Павла не узнавал и даже не обращался к нему. Кажется, 
больше всего он был доволен, что одет не в халат, а в 
свой потертый френч и шинель. Его шашку держал в руке 
Павел, и дорогой Алеша все трогал ее рукой и улыбался.

У ворот своего дома Алеша охотно и ловко спрыгнул 
с пролетки и очень обрадовался своей удаче, оглянулся 
на пролетку и сказал:

— Табба!
Потом показал пальцем на шашку в руках Павла и 

тоже сказал:
— Табба!
Он совершенно сознательно направился к калитке. 

Перед калиткой только на миг задержался, потом стук
нул сапогом, и она открылась. Перепрыгнув через порог, 
он оглянулся на Павла и быстро начал взбираться по 
ступенькам крыльца. В дверях показался Семен Макси
мович. Алеша поднял лицо, улыбнулся ласковой, радост
ной улыбкой и сказал негромко, душевно, не отрываясь от 
отца взглядом:

— Та...татеццц!
Но после этого он упал в обморок. Костыли загремели 

по ступеням крыльца, а сам он медленно сложился, как 
будто осторожно сел на колени. Его голова перестала 
дрожать и спокойно склонилась к золотому погону по
ручика.

16
Поправлялся Алеша очень медленно. Ему разрешили 

бывать дома и даже ночевать. Надежда Леонидовна ска
зала матери, посетив Алешу на дому:

— Пусть больше видит и узнает. Побольше впечат
лений.

Дома Алеша почти не сидел на месте, он быстро пере
двигался по комнате и по двору, заглядывал в каждую 
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щель и все пытался о чем-то рассказывать, но понимал, 
что у него мало слов, и умолкал, грустно улыбнувшись. 
Слова восстанавливались у него по случайным поводам, 
но сначала приходили только в общем, что-то напоминаю
щем комплексе звуков. Он говорил сначала «изйзистка» 
вместо «гимназистка», «тузыка» вместо «музыка», «бабед» 
вместо «обед». Только слово «мама» он говорил правильно 
с первого дня, как только пришел в себя после обморока 
и увидел склонившееся над ним лицо матери. Тогда же 
он узнал и Павла и страшно этому обрадовался, все 
смеялся, все показывал на друга и кричал:

— Тавел Рававва! Тавел!
В эти дни интересно было видеть его счастливое ожив

ление и в то же время замечать, что для него не нужны 
стали и непонятны обычные знаки любви и нежности. 
Когда мать поцеловала его после того, как он пришел в 
себя, он с удивлением посмотрел на нее, потрогал паль
цем щеку и улыбнулся:

— Мама!
Он гораздо быстрее учился понимать чужие слова, 

чем говорить, и все время приставал к отцу, совершенно 
забыв о суровой его недоступности и молчаливости, про
сил его говорить.

Семен Максимович серьезно ему отвечал:
— Что я буду тебе говорить? Ты половины все равно 

не поймешь. Вояка! Вот лучше ты расскажи, как ты за
служил эту штуку.

Отец брал в руки золотое оружие сына и рассматри
вал его — и как будто довольным, и в то же время иро
ническим взглядом:

— За что тебя наградили? Понимаешь?
Алеша оживленно кивал дрожащей головой и кричал:
— Тулеметытыты... тулеметыты! Де...десятьть... туле- 

метототов!
Он смеялся отцу и взмахивал кулаком:
— Десятьтьть!
— Десять пулеметов? Это ты забрал? У немцев?
— Немцыцыцы!
— Молодец, Алеша! Молодец!
— Таладеццц!—повторял Алеша радостно.
■— Вот именно: молодец!
Отец усаживал Алешу на стул, неумело рабочей сухой 
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рукой гладил его по плечу. Старался серьезно растолко
вать ему, как малому ребенку:

— Ты понимаешь? Они, сволочи, все воображали, что 
это они хозяева, они и герои. Куда ни посмотришь, все 
они,— начальники и герои. А наш брат вроде как для 
черной работы, вроде волов. Нагонят тысячи нашего бра
та — серая скотина!

Алеша слушал отца внимательно, кивал головой и 
повторял некоторые слова, Давая возможность отцу за
ключить, что он все понимает из сказанного:

— Нанашшш браттт! Ткатинанана!
— Да, скотина! У них все! У них и деньги, и мундиры. 

У них и родина. А мы безродные как будто. Куда пого
нят, туда и идем. Ему, понимаешь, родина, потому что 
он по родине на колесах катается. А наш брат пешком 
ходит; да и куда ему ходить, на работу да с работы, так 
зачем нам родина. Мы ее и не видели. Я вот счетом в на
шем городе двадцать раз был. А то все — Кострома.

Семен Максимович говорил негромко, строго, все 
время оглядывался на окно, как будто именно за окном 
помещались «они», и проводил пальцем под усами, по 
сухим тонким губам.

— Родина! Ничего, Алеша! Это хорошо, что ты не 
трус, а только... у нас такие разговоры... правильные раз
говоры: пускай расколотят этого нестуляку проклятого! 
Эту сволочь давно бить следует.

Алеша удивленно глянул на отца и ничего не сказал. 
Старый Теплое, худой, похожий на подвижника, трогал 
прямыми темными пальцами клинок почетной сабли и 
о чем-то крепко думал, решал какие-то трудные вопросы. 
Смотрел на этот клинок его сын, и впервые зашевелился 
у него в душе странный холодный расчет: для чего его 
батальон понес свои жизни в боях под Корытницей? Не 
для того ли, чтобы лишний раз убедиться: какие отвра
тительные руки распоряжались этими жизнями?

Они смотрели и думали над золотой шашкой, а рядом, 
мимо них, катилась все дальше и дальше история, кати
лась по оврагам и рытвинам, и на самом дне оврагов еще 
копошилась и дышала последние дни российская империя.
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Через месяц приехал денщик Алеши — Степан Колду
нов и привез из полка его вещи. Он ввалился в хату 
пыльный и серый, с двумя чемоданами, и сказал громко:

— Во! Это ты и будешь Василиса Петровна?
Мать с удивлением смотрела на широкое, довольное, 

как попало заросшее бородой лицо Степана, узнала чемо
даны сына, но никак не могла сообразить, в чем заклю
чается сущность происходящего.

— Я — Василиса Петровна. А вы меня откуда знаете?
— Да как же не знать коли ты мать его благородия 

нашего? А где сам будет?
— Кто? Алексей?
— Да он же — Алексей! Барин мой! Очухался? Я его 

тогда погрузил в санитарный, без всякого смысла был. 
Где он?

Но уже из второй комнаты вышел Алеша, швырнул на 
пол костыли и повалился на Степана с радостным криком:

— Степапан! Степапан!
Потом отстранился и, держась на одной ноге, вооду

шевленно рассматривал запыленную фигуру Степана в 
истасканной, промасленной шинельке:

— Мама! Друг! Такой, понимаешь, Степапан! Какой 
ты хороший!

Степан стоял посреди кухни и ухмылялся:
— А болтаешь ты как-то плоховато, ваше благородие. 

Хорошо, что очухался. А я уже думал, каюк тебе, Алексей 
Семенович!

— Степан! А как это... как? Я тогда... ччорт его знает. 
Ззабыл... шли, шли...

Степан расстегнул шинель, поставил чемодан к стене, 
повернулся к матери:

— Василиса Петровна! Ему все рассказать нужно. 
Да и ты послушаешь про сына. А только дай пожрать, два 
дня не ел.

— А как же это вы... без денег, что ли, в дороге-то?
— Какие там деньги. Я пристал к батальонному, 

вещи-то нужно отправить. А он...
— А кто, кто?
— А чорт его знает, все новые. Тогда это... в той 

самой атаке слезы одни остались. Я так и уехал, убрать
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не успели, вонь какая, Алексей Семенович, ни проходу, 
ни продыху. Наш полк, можно сказать, лежит на поле, 
как будто навоз, лежит и смердит.

Алеша побледнел и спросил:
— А кто... уббитытытый?
— Да чорт там разберет, все убитые. И полковой, и 

офицеры все, и наш брат. Один смердеж остался. Ва
ляются там в грязи. Чорт-те что. Лопатами убирать 
нужно героев. Да лучше не рассказывать, а то вон ма
маша пужаются. От всего полка два офицера: ты остался 
да прапорщик Войтенко прилез на другой день. Что ты 
хочешь — ураганный огонь. Ну дай, мамаша, поесть.

Побледневшая, действительно испуганная, мать захло
потала вокруг стола:

— Вы, Степан, как вас по отчеству?
— Да брось, Василиса Петровна, какое там отчество. 

Спасибо, хоть Степан остался. Да и не выкай ты мне, я 
тебе не полковой командир, а денщик. Я и сам на вы 
не умею.

После завтрака, умытый и порозовевший, Степан 
уселся на диване в чистой комнате и рассказал Алеше и 
Василисе Петровне:

— Пошли вы тогда ночью. Помнишь, может, наши три 
дня громили. Ты понимаешь, мамаша, какое дело. Это 
наши генералы придумали, чтоб им... Особая армия гене
рала Гурко. Особая, ты пойми. Прорыв хотели сделать, 
да только и того, что кишки пообрывали и легли. Три 
дня сто двадцать батарей... наших. Мы думали, от нем
цев пыль одна останется. А ночью мы и пошли. Ах, ста
рушка ты моя милая, до чего людей приспособили, ты не 
можешь сообразить. Ты понимаешь, ночная атака на 
фронте в десять верст, в шестнадцать цепей. А наш полк 
в первой цепи. Помнишь, ваше благородие, прожекторы? 
Прожекторы помнишь?

Алексей вспоминал и горящими глазами смотрел на 
Степана.

— Помнишь, значит? Как это они стали над нами, 
прожекторы,— страшный суд, справедливый страшный 
суд. Я, может, помнишь, все с деньгами к тебе приставал: 
дай деньги, дай деньги. А ты только головой махнул, да 
и прыгнул за окоп. Прыгнул ты за окоп и вдруг — тихо. 
Даже страшно стало — тихо, а то ведь три дня говорить
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было впустую. Вторая цепь перекатилась, третья. Побе
жали еще люди. Куда ни глянь, везде цепи, а потом уже 
и разобрать невозможно. А тут немец начал. Мамочки! 
Прыгнул я в окоп, пропал, думаю, да все равно и наши 
все пропали. Я так и знал, что они вас с грязью смешают. 
Если наших сто двадцать батарей было, так ихних навер
ное триста. Спасибо, по мне они мало били. Смотрю, кроет 
он впереди по своим, по старым окопам. Ну, думаю, каюк 
его благородию, разве там разберешь, послали людей на 
верную смерть, чего там говорить... Вылез из окопа, а впе
реди земля горит и к небу летит. Наши последние цепи 
перевалились, да чорт там разберет, кто куда спешит,— 
кто вперед, а кто и назад. Тут и на меня налетел какой-то 
прапор, кричит: «где твоя винтовка?» А у самого и глаза 
прыгают от страха. Махнул я на него рукой, думаю, все 
равно нечего делать, пойду поищу своего, где-нибудь 
недалеко валяется. Пошел. И на тебе такую удачу: за 
первым ихним окопом, в ходе сообщения, немец лежит, 
а тут рядом и ты, сердечный, да еще и землей присыпан, 
одна голова торчит. Ну, думаю, кончили воевать, а ва
ляться тут незачем. Взял тебя на плечи, а у тебя еще и 
наган в руке, я это заметил еще, когда нес, рука бол
тается, а наган все меня по боку. Насилу отнял у тебя, да 
тут и заметил, что рука у тебя теплая. Ну, я обрадовался, 
наган в карман. На вот тебе, привез на память.

Степан вытащил из кармана вороненый револьвер.
— Тут двух пулек нету. Это, видно, ты немца ухлопал, 

а тут тебя снарядом и оглушило.
Алексей все вспомнил. Он заволновался, заходил по 

комнате, заговорил, заикаясь:
— Помнишь, Степан, ты говорил, дай деньги, матери 

отправлю, если убьют. А я подумал, отдам — убьют, не 
отдам — не убьют... А как побежал, все про эти деньги 
думал. Там... там было... не расскажешь. Только видишь 
разрывы, бежишь прямо в смерть. Этот немец один был 
с пулеметом. Я стрелял два раза, только он не падал. 
А потом... потом ничего... потом в поезде.

Алеша подошел к матери, положил руку на ее плечо:
— Мама! На всю жизнь друг—Степан! Там меня 

похоронили бы вместе со всеми. С полком нашим.
Он задумался, подошел к окну, засмотрелся на улицу. 

Степан кивнул на него:
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— Разве там один полк пропал!
— Как тебя отпустили? — спросил Алеша.
— Какой чорт отпустили? Говорит этот, батальонный: 

веши, говорит, отправлю, а ты ступай в роту. Думаю: чего 
я там в роте не видел? Война все равно кончена. Куда 
там воевать, когда уже все провоевали! Да и вижу, народ 
не хочет воевать. Злые ходят и все о мире думают. А при
шел на станцию, смотрю, кругом оцепление, патрули. Раз 
так, коли эти занимаются таким делом, так и у меня тоже 
дело серьезное: хоть вещи отвезу, посмотрю, как там 
Василиса Петровна живет, да и скажу все-таки, как сын 
ее воевал, ей нужно знать. Ну, я на крышу, да так на 
крыше и доехал. Два раза высаживали, да ведь раз чело
веку нужно доехать, так он доедет.

Алексей повернулся на костылях и пошел к своему 
денщику, остановился против него и нахмурил брови:

— Значиттт... ты... ты... убежаллл. Это... это...
Он не вспомнил нужного слова, и еще крепче обиделся, 

дернул кулаком, зашатался:
— Ббежаллл!
Степан поднялся с дивана, оправил гимнастерку, по

пробовал улыбнуться, не вышло:
— Да что ты, ваше благородие! Я тебе вещи привез. 

А ты думаешь: дезертир...
Алеша услышал нужное слово и закричал, наливаясь 

кровью:
— Дезертир! К чортутуту! Вещи к чортутутту!
Но у Степана нашлась защитница. Василиса Петровна 

стала между офицером и денщиком и сказала серьезно
тихо, потирая почему-то руки, покрытые тонкой, прозрач
ной кожей:

— Алеша! Не кричи на него. Он тебе жизнь спас!
— Не нужно! Не нужно! Не нужно... жизньньнь спа

сать!
Алеша быстро зашагал по комнате, размахивая косты

лями, оглядываясь на Степана страдающим глазом через 
плечо, и уже не находил слов. Мать испугалась, бросилась 
в кухню, принесла воду в большой медной кружке. Алеша 
пил воду жадно, но у него сильно заходила вправо и 
влево голова, и медная кружка ходила вместе с ней. 
У матери сбегали по щекам слезы. Она взяла сына за 
локоть:

59



— Успокойся, Алеша, какой он там дезертир! Ну, по
живет у нас и поедет. Куда-нибудь поедет. Видишь, он 
говорит, что война кончена.

Алексей ничего не ответил матери. Он сидел на диване, 
вытянув больную ногу на костыле, и смотрел куда-то 
широко открытыми глазами. Это уже не были глаза его 
юности. Они были, как и раньше, велики, но по ним в раз
ных направлениях прошли налитые кровью жилки, и они 
смотрели теперь с настойчивым мужским вниманием. 
Алеша поднял их к матери и приложил к губам ее руку, 
облитую не то водой, не то слезами.

— Ничего, мама, ничего,— сказал он.
Мать властно отняла у него костыли, склонила его 

плечи к подушке и протянула ему книгу, которую он читал 
раньше: «Дворянское гнездо». Он благодарно улыбнулся 
ей и нашел страницу.

В кухне ее поджидал Степан. Он присел на табуретке 
и продолжал ее работу,— чистил картофель.

— Как же теперь будет? — спросила мать.
— А? — широко улыбнулся Степан.— Как будет, 

никто не скажет. А только он обязан пофордыбачить. По 
службе обязан, потому что офицер и командир батальона. 
Это тебе не шутка. А только воевать кончено!

18

Василиса Петровна еще в первый день сказала Сте
пану:

— Ты, Степан, не говори старику, что удрал с фронта, 
а то он у нас сердитый и порядок любит.

— Да я и не скажу, боже сохрани. Потом разве, когда 
привыкнем.

Василиса Петровна внимательно пригляделась к Сте
пану, да так и не разобрала, кто к чему будет привыкать.

А только она напрасно беспокоилась о Семене Макси
мовиче. В первый же вечер, как только увидел он Степана 
и пожал его широкую руку, так и сказал:

— А, еще один воин? Удрал, такой-сякой?
— Нехорошо говоришь, хозяин, не по-военному. Не 

удрал, а отступил в беспорядке. А еще говорят: потерял 
соприкосновение с противником.
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Семен Максимович иронически глянул на Степана, но 
было видно, что Степан ему пришелся по душе:

— Не понравился тебе противник?
— Не понравился, Семен Максимович, здорово не 

понравился. И связываться не хочу.
— Ты, видно, не дурак. Сколько тебе?
— Да вот скоро тридцать шесть будет.
— Не дурак.
— Да нет, Семен Максимович, не дурак.
На что уж суровый человек был Семен Максимович, 

а и тот улыбнулся:
— Где офицер наш?
— Его благородие в госпиталь поехал ночевать.
— Ну, давай ужинать. Садись, брат Степан... Как 

тебя по отчеству?
— Да это ни к чему.
— А говорил, не дурак. Как же это ни к чему? У рус

ских людей так полагается: имя и отчество.
— А это смотря какие люди.
— Смотря какие! Люди все одинаковые. Чего я буду 

тебя без отчества звать. Ты ведь не мальчишка. А слуг 
у меня никогда не бывало, не привык я к лакеям. Да и 
ты человек, надо полагать, честный.

— Да в этом роде. Если так... Плохо лежит меньше 
тысячи, ни за что не возьму.

— А если больше?
— А если больше, не ручаюсь. Если больше,— может 

быть, какая-нибудь свинья положила.
Семен Максимович ставил на стол бутылку с самого

ном и даже задержался:
— Ха! А ты и в самом, деле не дурак, Степан...
— А Иванович.
— Степан Иванович. Садись. Самогонку пьешь?
— У хорошего хозяина пью.
— Только я больше двух рюмок не дам. Не жалко, а 

не люблю пьяных.
— Пьяных и я не люблю, Семен Максимович. Пьяный 

человек вроде как и на барина похож, потому что кричит, 
и вроде как на лакея, потому что все кланяется. И не раз
берешь, кто он будет.

— Ишь ты? Правильно. Так рассказывай, Степан Ива
нович, почему тебе неприятель не понравился.
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— Да он все стреляет, а мне умирать не хочется.
— Смерти боишься?
— Смерти не боюсь, а умирать как-то расхотелось.
— А раньше хотелось?
— Да раньше как-то... ничего. Мне это говорят: уми

рай за веру, царя и отечество, ну, думаю... подходяще, за 
это можно.

— А потом?
— А потом разобрался, вижу, смерть моя, можно ска

зать, без надобности.
— Ну?
— Совсем без надобности. Первое...
— Первое, вот выпей.
— Ну, будь здоров, Семен Максимович и Василиса 

Петровна. Желаю вам, чтобы Алексей, поручик, попра
вился в добром здоровий — и чтобы на фронт больше не 
поехал.

— Поедет или не поедет, пока помалкивай, а за здо
ровье выпьем.

— Выпьем. Хороший он человек. Свой человек. И сол
даты его любили, да... вот... пропали все.

— Так первое, говоришь?
— Первое — за веру. Теперь я так вижу: если люди 

верят, пускай себе верят... Чего тут защищать. А если 
люди потеряют веру, так тоже ничего страшного. Пугают 
там разными адами, а я так думаю, что и там рабочему 
человеку место найдется. Да я тебе и так скажу: у нас 
в батальоне и евреи были, и Магометы, и католики. Чорт 
его разберет, какую тут веру защищать. Так я и решил, 
что без меня, пожалуй, будет спокойнее.

— Так. Дальше!
— Дальше: его императорское величество. Тут люди 

свои, рабочие. Видишь, защищать царя поставили нас 
сколько миллионов. Все мы царя защищаем, а он себе 
сидит в ставке и никакой ему опасности. И сколько всяких 
войн ни было, нашего брата целыми полками в землю 
втаптывали, а царям что? Цари всегда помирятся, у них 
обиды нет—один к другому. И выходит так: будто мы 
тонем, а царь сидит себе на берегу, чай пьет, а нам еще 
и кричат: «тони веселей, царя спасай!» Я так и решил, что 
мне в это дело лучше не вмешиваться.

— Лучше не вмешиваться?
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— Лучше. Вильгельм и Николай и без меня помирятся 
как-нибудь.

— Так. А отечество как же?
— Отечество, Семен Максимович, это, конечно, так. 

Я его два с половиной года спасал, а потом уже и запу
тался,— не разберу, от кого его спасать нужно. Как поло
жили наш полк целиком, да и не один наш, так я и поду
мал: где этот самый враг? Немец или кто другой?

— А если на твою деревню немцы полезут?
— У меня никакой и деревни нет, Семен Максимо

вич. А если полезут, надо как-нибудь иначе. Народ у нас 
не любит, когда к нему лезут. А вот теперь народ обо
злился, только видишь, не на немцев.

— А на кого?
— Да чорт его знает? На всех. Сейчас, если бы только 

старший нашелся... ого!
— Война надоела?
— И война надоела, и жизнь надоела. До ручки до

шло. Говорят, раньше были войны, и воевал народ, и 
генералы были, а сейчас все пошло прахом. Россия вроде 
как перемениться должна, а такая уже не годится в дело.

Долго еще Семен Максимович толковал со Степаном, 
а больше слушал.

На глаза Алексею Степан старался не попадаться, и 
Алеша делал такой вид, как будто он ничего не знает и 
не знает даже того, что Степан вот здесь живет в кухне, 
самое деятельное участие принимает в домашнем хозяй
стве, ходит на базар. Не заметил, как будто, Алеша и 
того, что на Степане появились сначала его старая 
«реальная» блуза с золотыми пуговицами, потом и его 
старые штаны. У Степана была циклопическая шея,— 
воротник блузы не мог достать петлями до пуговиц, и по
этому даже зимой Степан имел такой вид, как будто 
ему страшно жарко. Степан всегда был в прекрасном 
настроении и даже пел. Голос у него был обыкновенный 
солдатский, и тихо петь было ему трудно. Пел все одну 
любовную песню, в которой с особенной нежностью вы
водил:

«На моих засни коленочках»...

Как ни старался Алеша игнорировать существование 
Степана на кухне, даже сапог свой сам чистил, чтобы не 
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пользоваться услугами, а пения Степана не мог не заме
тить и, наконец, возмутился открыто в другой комнате:

— Чорт! Коленочки! На этих коленочках дрова ру
бить только!

Степан очень обрадовался алешиному голосу и подо
шел к дверям:

— Может, отставить, ваше благородие?
Алеша поднял плечи на костылях и обратил к Сте

пану большие свои, серьезные глаза:
— Чего это ты про любовь распелся?
— А про что петь, ваше благородие?
Алеша повел губами и тронул правый костыль, отвора

чиваясь от Степана:
— Не о чем сейчас петь.
Степан ступил шаг вперед и прислонился к наличнику.
— Ты это напрасно, Алексей Семенович, на себя тоску 

нагоняешь. Ты думаешь, как нас побили, так и беда? 
А может, иначе как обернется?

• Алеша опустился на диван и задумался, не выпуская 
из рук костылей. Потом сказал тихо:

— Нет, не обернется. Мы уже не побьем. Уже кончено.
— У меня было... такой случай был. Работаю я на 

херсонщине, у хохла богатого. И он, собака, натравил 
меня на одного парня, из-за бабы все. Я на парня и 
полез с кулаками. А он меня и отдубасил, да еще как, два 
дня лежал. А только поправился, сам у этой бабы поймал 
на месте не своего соперника, значит, а хозяина. Ну, я 
тут такой прорыв сделал, даже другие люди жалели хо
зяина. Видишь?

— Ты это, собственно говоря, к чему? — спросил 
Алеша.

Выпятив локоть, Степан почесал бок и посмотрел на 
Алешу денщицким взглядом,— домашним, послушным и 
даже чуточку глуповатым:

— Да ни к чему, ваше благородие, а к примеру. Вот 
нас немцы побили, а нам обидно. А только это напрасно. 
Придет время,— и мы кого-нибудь побьем.

— Кого-нибудь? Кого это?
— Да подвернется кто-нибудь. Сначала другой какой 

немец или, скажем, турок, японец также, а может, еще 
кто?

— А может, и хозяин?
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Степан раскурил цыгарку и выдул дым в дверь, ничего 
не сказал, как будто не заметил вопроса.

— Ты слышал? Кто подвернется? Может, и хозяин?
Степан наморщил лоб и серьезно за?:лопал глазами, 

а потом скривился: куда-то попала ему махорка. И отве
тил с трудом, поперхнувшись дымом:

— Хозяин — это редко бывает, но бывает все-таки. 
Вот у меня, видишь, был случай и с хозяином.

— У тебя? А у меня кто хозяин? Кого бить?
— Мне тебя не учить, Алексей Семенович, ты сам 

ученый. А хозяев у тебя, голубчик, много. Если захочешь 
бить, искать не долго, придется. А может, и за меня кого 
отдуешь.

— И за тебя даже?
— И за меня.
— И это ты говоришь мне, офицеру?
Степан улыбнулся грустно:
— Да чего, Алексей Семенович, какой ты офицер? 

Тебя вот изранили, душу тебе повредили, а война кон
чится, тебе никто и спасибо не скажет. А батько твой 
кто? Такой же батрак, как и я.

— Ну... хорошо... спасибо за правду. А только ты де
зертир,— это плохо. Честь у тебя должна быть, а у тебя 
есть честь?

— Честь у меня, Алексей Семенович, всегда была. 
Была честь куска хлеба не есть. А теперь тоже не без 
чести: если поймаю кого, по чести и поблагодарю.

Алеша задумался и не скоро сказал Степану:
— Ну... добре... иди себе, отдыхай, дезертир.

19

В середине зимы приехал с фронта Николай Котля
ров и засел в своей хате безвыходно. Говорили на Ко
строме, будто он совсем рехнулся: сидит и молчит, не ест 
и не пьет. Алеша в воскресный морозный день направился 
к хате Котляровых.

Алеша уже научился говорить, только голова иногда 
шутила, да рваная рана на ноге заживала медленно. 
И костыли у Алеши не сосновые, а легкие бамбуковые, и 
лицо порозовело, и волосы стали волнистые. Только в 
выражении его лица легла постоянная озабоченность. 
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И лаже костыли алешины научились шагать с какой-то 
деловой торопливостью.

У Котляровых тоже была своя хата и тоже на две 
комнаты. В первой, в кухне, копошилась мать Николая и 
Тани, очень напоминающая Таню, но в то же время и 
очень ветхая, сморщенная, маленькая старушка. У печи 
сидел на корточках и раскалывал полено на щепки широ
коплечий, коренастый мужчина,— старый Котляров. Уви
дев Алешу, он отшвырнул остатки полена и щепки к стене, 
переложил косарь в левую руку, а правую, растрескав
шуюся и обсыпанную древесным прахом, протянул Алек
сею.

— Ты погляди, Маруся: красивый из него военный вы
шел, а ведь нашего корня веточка.

Старушка, которую он назвал Марусей, маленькая, 
нежная, слабенькая, смотрела на Алешу радостно:

— Бог тебя спас, Алешенька. Хоть и хромой будешь... 
Не поедешь больше, не надо!

— Где Николай?-—спросил Алеша.
Котляров озабоченно тронул рукой прикрытую дверь 

и так и оставил на ней руку. Сказал приглушенно:
— Я сам за тобой итти хотел, Алексей. Не знаю, что 

с ним делается. Тут и Павло прибегал, говорил, говорил, 
говорил с ним, а потом выругался чего-то и убежал. Мо
жет, ты с ним поговоришь?

— А какой он вообще?
Старушка придвинула табуретку, покосилась на дверь, 

зашептала:
— И не разберем. И не ранен. Целое все. А билет 

увольнительный на совсем. Ничего не рассказывает. Мол
чит. Хоть бы плакал или сердился, а то ровный такой.

— Читает?
— Нет, не читает. Павел принес ему каких-то книг, не 

читает.
Старушка с пристальной надеждой смотрела в глаза 

Алеши. Алеша поднялся на костыли, глянул на старушку 
ласково и сказал:

— Ничего, все пройдет. Я сам такой приехал.
— Да слышали, слышали, как же!
Во второй комнате стоял Николай и смотрел на огонь 

в печи. Он медленно повернулся к Алеше, не сразу узнал 
и, по солдатской привычке, вытянул руки по швам, но по
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том на его бледном веснушчатом лице пробежала вялая 
улыбка. Он протянул руку и подождал, пока Алексей вы
путал свою из переплетов костыля.

— Здравствуй, друг,— сказал Алеша весело, хотя го
лова его и начала пошатываться справа налево.

Николай молча пожимал руку Алексея и с той же 
улыбкой смотрел на его погоны. Алеша направился к де
ревянному дивану, устроился на нем и хлопнул рукой 
рядом. Николай как-то особенно нежно и неслышно, как 
будто не касаясь земли, передвинулся к дивану и легко 
опустился на него, глядя на гостя с той же вялой улыбкой.

— Почему тебя отпустили, Коля?
Николай отвел в сторону задумчиво улыбающиеся гла

за и прошептал с таким выражением, как будто он вспом
нил далекую прекрасную сказку:

— Я не знаю.
— Чего ты не знаешь?
— Я ничего не знаю,— произнес Николай, с тем же 

выражением.
— Почему ты не офицер? Ведь тебя должны были по

слать в школу прапорщиков?
Николай задумчиво кивнул головой.
— Тебя послали?
— Посылали.
— Ну и что?
Николай перестал улыбаться, но ответил с безразлич

ной пустой холодностью, как будто язык его сам по себе 
привык отвечать на разные вопросы:

— Меня потом откомандировали в полк.
— Почему?
Алеша спрашивал громко, энергично, гипнотизировал 

Николая решительным поворотом больших, серьезных 
глаз.

— У меня все было не так: строй не такой. Командо
вать не умел. Там все такой народ был веселый. А я не 
подошел.

— Ав полк подошел?
— Подошел.
— Так неужели ты не знаешь, почему тебя освобо

дили? Почему ты не говоришь? Говори, Коля, не валяй 
дурака, говори!
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Алеша взял Николая за плечи и крепко прижал к себе. 
Худенький, мелкий Николай в старенькой выцветшей гим
настерке совсем утонул в широких алешиных плечах. Но 
Николай по-своему воспользовался этой близостью, он 
прижался к алешиному плечу отросшей щетиной солдат
ской стрижки и ничего не ответил.

— Ты был в бою?
Николай вдруг оттолкнулся головой от алешиного 

плеча, вскочил с дивана и устремил на Алешу пронзи
тельно-воспаленный взгляд голубых глаз:

— Не нужно это... бой! Понимаешь, не нужно! Это 
царю нужно, генералам нужно, а народу не нужно...

Алеша мелкими неслышными толчками зашатал голо
вой и прищурил глаза на Николая. Николай еще долго 
говорил, все громче и возбужденнее. Из кухни тихо при
открылась дверь, выглянуло испуганно-внимательное лицо 
матери и быстро спряталось.

20

А еще через неделю Семен Максимович стоял посреди 
комнаты с палкой — забыл ее поставить в угол,— непри
вычно задорно смотрел на Алешу и непривычно собирал 
веселые складки у глаз:

— Убрали-таки этого нестуляку! А? Словчился народ! 
Что ты теперь скажешь!

В дверях стоял Степан и поддерживал Семена Макси
мовича широкой улыбкой:

— Переменяется Россия. Теперь по-другому пойдет!
Но известие о конце империи не произвело на Алешу 

никакого впечатления. Он задумчиво смотрел куда-то, и 
красные жилки в его глазах сделались еще заметнее и 
краснее.

Семен Максимович присмотрелся к сыну и спросил 
строго:

— Ты чего это надулся? Может, Николая жалко?
Алеша улыбнулся:
— Ты что это обрадовался, отец? Сам, помнишь, гово

рил: республика — все равно. Ну, вот тебе и республика: 
Родзянко, князь Львов. Доволен?

Семен Максимович сел на край стула, поставил палку 
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между ног, на палку положил длинные свои прямые 
пальцы:

— Языком пока говоришь,— все равно, а на деле как- 
то иначе выходит. Ты смотри: сегодня первый день, а уже 
на заводе все друг друга товарищами называют. И флаги 
какие? Красные. Это тебе не все равно. А завтра совет 
выбираем.

— Какой совет?
— Совет рабочих депутатов.
Алеша сразу поднялся на костыли, заходил по комнате, 

остановился против отца, обрадованный:
— Ты серьезно, отец?
— Не будь балбесом. Я тебе не серьезно что-нибудь 

говорил? Выбирают совет, и меня в совет уже пригово
рили.

Алеша задумался и... весело:
— Да! Дела большие!
Степан заржал, как будто жеребец со двора вырвался:
— За хозяев взялись, за хозяев! Ах ты чорт, где ж 

моя амуниция военная?
Он полез на кухню, там о чем-то громко кричал с Ва

силисой Петровной, хохотал и требовал свои военные до
спехи: гимнастерку и штаны. Василиса Петровна улыба
лась и спрашивала Степана:

— Куда ты собираешься, Степан Иванович?
— Это я приготовлю. Воевать буду.
— С кем воевать?
— А там будет видно. Найдем с кем.
— Смотри, как бы тебя не нашли,— сказал Алеша, 

выходя в кухню.— Царя скинули, а дезертиры остались.
— Да какой же я дезертир? Царю присягу давал, а 

царя — по шапке.
— А теперь народу будет присяга.
- Ну, народу другое дело. Народу мир нужен, а мо

жет, и еще что. Народ — это дело справедливое!

21

Алеша целый день бродил по улицам, провожал все 
демонстрации, заходил на все митинги, заговаривал с каж
дым прохожим, присматривался к каждому встречному. 
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Надежда Леонидовна по вечерам ссорилась с ним и воз
мущалась:

— Что это такое?! Вы раненый или нет? У вас еще 
рана не зажила, а вы целый день по городу бегаете! Я вас 
привяжу к постели.

Но Алеша отвечал ей:
— Все равно и здесь по комнате буду ходить. Усидеть 

сейчас невозможно, Надежда Леонидовна. Сдвинулся на
род с места, понимаете?

— Сколько вам лет?
— Мне лет? Двадцать три.
— Господи, как мало! Тогда вам действительно трудно 

усидеть на месте. А все-таки я вам не позволяю так много 
бродить.

— Ну, хорошо, я пойду в гости.
— В гости идите.
Алеше почему-то вдруг захотелось побывать у Остро- 

бородько,— там всегда самые свежие новости, можно уви
деть и Нину Петровну. На нее тянуло посмотреть, как на 
хорошую картину на хорошей выставке.

У Остробородько действительно сидел и разглаголь
ствовал доктор Васюня, только что прибывший из Петро
града, куда он ездил за хирургическими инструментами 
для кавказского фронта.

— Ничего понять нельзя,— говорил Васюня.— Народ, 
ну его к чорту, просто с ума сошел. Все ходят, кричат, 
галдят, как будто оглашенные. Теперь его скоро не оста
новишь. Большую узду нужно, чтобы взять в руки. А кто 
возьмет? Ах, какой глупый этот Михаил! Теперь сразу 
нужно было из рук в руки корону брать. Наш народ такой: 
еще и «ура» кричали бы, на руках носили бы. Такая 
красота:

«Божиею милостью, мы, Михаил Вто- 
рый, император и самодержец всерос
сийский».

Васюня водил пальцем по воздуху и изображал этот 
торжественный текст. На него смотрели прищуренные 
глазки Петра Павловича Остробородько:

— Ничего вы не понимаете, Васюня. У нас не такой 
народ. У нас без бенефиса не обойдется.

— Какой же бенефис?
— А вот увидите: по старым программам, но первый 
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раз в этом городе. Панам попадет. У нас ведь, если что, 
всегда панов били. Правда, Алексей Семенович?

— Да, панов будем бить,— улыбнулся Алеша.
— Вот видите? — Петр Павлович протянул возмущен

ную руку.— Это говорит офицер, георгиевский кавалер, 
герой. А что скажет мужик?

— В самом деле будете панов бить? — заинтересо
ванно спросил Васюня и направил на Алешу свои малень
кие глазки.

— А как же! — ответил Алеша с прежней улыбкой.
— Для чего? — спросил серьезно Петр Павлович.
— Сначала для удовольствия, потом для дела.
— Ну, и что?
— Хорошие дела готовятся. Подождите несколько ме

сяцев.
— Удирать нужно?
— Вам зачем удирать?
— Меня тоже могут за пана посчитать.
— Ну, какой вы пан? Вы — доктор, человек трудя

щийся.
— Бить панов это всегда значило бить и культуру.
— Положим, далеко не всегда.
— Вы сейчас же закричите: буржуазная культура! Вы 

большевик? Ваш Ленин уже в Петрограде? Да?
— Я пока что инвалид, Петр Павлович.
Петр Павлович стоял посреди комнаты и сыпал воз

мущенными вопросами, острыми взглядами и плюющи
мися мокрыми словами. Нина Петровна сидела у само
вара, заботливо опускала и подымала глаза над пустыми 
и полными чашками и ласково поглядывала на Алешу. 
Она сказала:

— Довольно вам кричать. Чего вы напали на больного 
человека! Идите сюда, Алеша, бедненький. Я вам сейчас 
дам ваши подпорки.

Она заботливо перевела Алешу поближе к себе и при
близила к нему милое, мягкое и нежное свое лицо. Ва
сюня и Петр Павлович о чем-то снова оглушительно за
спорили.

— Расскажите что-нибудь, Алешенька,— сказала 
Нина.

Алеша поднял на нее большие глаза:
— Что же рассказать, Нина Петровна?
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— Расскажите что-нибудь счастливое.
— Не знаю, Нина Петровна, с чего начать.
— Тогда я вам расскажу. Только никому не говорите.
Она наклонилась к нему, и по алешиной щеке загу

ляли кончики ее нежных золотых волос:
— Алеша, только никому не рассказывайте. Я не лю

блю этого поповича. И не пойду за него замуж. Я хотела 
итти в сестры милосердия, а он написал: не нужно. Он — 
попович, понимаете, у него и душа поповская, расчетливая.

— Где он сейчас? —тихо спросил Алеша.
— Он получил все, что полагается. Где-то при интен

дантстве. Получил капитанский чин. Но он не военный. 
Он только вид такой делает, что он военный. Он — попо
вич. И его солдаты убьют, обязательно убьют. Он попо
вич, а хочет быть барином. Его все равно солдаты убьют.

— Нина, почему вы мне об этом говорите?
— Мне больше некому сказать. А кроме того, еще есть 

одна важная причина. Я даже хотела итти к вам в госпи
таль, а потом стало стыдно. А теперь уже не стыдно.

Нина Петровна все это говорила спокойно, ничего не 
изменилось в ее лице, даже улыбка осталась та же: 
нежная,

— А вы написали ему, что не любите его?
— Я еще не написала. Все папу как-то жалко. Это его 

мечта. Хотя теперь это уже не модно.
— Что не модно?
— А вот за поповича выходить.
— Пожалуй, что и не модно.
— А вы будете архитектором, Алеша?
— Вероятно.
— А за архитектора выходить модно?
Алеша, улыбаясь, присмотрелся к ее лукавому взгляду:
— В общем, это ничего.
— Я пошутила, Алеша.
— Я понимаю.
— Вы скажите: что мне делать? Я страшно хочу что- 

нибудь хорошее делать. Разве в учительницы пойти? Как 
вы думаете?

— Нет, в учительницы не нужно.
— Почему?
— У вас не выйдет.
— Это верно, что не выйдет. Все равно замуж кто-ни
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будь возьмет. Вот еще горе. Отчего я такая женственная, 
скажите.

— Разве это плохо?
— Да. Мне не нравится. От поповича откажусь, кто- 

нибудь другой явится. Интересно все-таки, кто меня возь
мет замуж. А теперь такое интересное время начинается.

— Вы думаете, что интересное?
— Голубчик мой, так видно же! Вы не думайте, что я 

такая пустая или такая, как Борис. Я хочу что-нибудь 
делать. Наверное, пойду в учительницы. Скажите, Алеша, 
почему это так глупо: как женщина, так и в учительницы. 
А если я не хочу никого учить?

Алеша не ответил. Она еще немного подумала вад сво
им тяжелым положением, потом встряхнула хорошенькой 
головкой и сказала капризно:

— Васюня, что же это такое! Почему никто чаю не 
просит?

22

И сейчас возвращался Алеша таким же поздним вече
ром, и сейчас было так же тревожно вокруг, как и в тот 
вечер. Теперь на Алеше тоже были оба сапога, но ему 
еще не разрешали становиться на больную ногу. Впрочем, 
он привык к костылям, привык поджимать больную ногу, 
ему даже не хотелось расставаться с ними. Он решил 
дойти до главной улицы и там взять извозчика.

Алеша не спеша переставлял костыли, чтобы не попасть 
в ямку на тротуаре. На темной улице, освещенной очень 
редкими фонарями, почти никого не было. Встречалась из
редка парочка, привлеченная на улицу первыми днями 
весны, да изредка пробегал одинокий человек и испуганно 
бросался в сторону, обходя его костыли. Алеша вдруг по
чувствовал особый уют в своем неспешном одиноком дви
жении.

Было очень много вопросов, над которыми нужно было 
подумать. Раньше было все-таки ясно. Нужно было сидеть 
в окопах, писать рапорты, иногда сидеть под обстрелом и 
ждать смерти, иногда итти в атаку, нести вперед страх 
смерти и угрожать револьвером тем, у кого этот страх 
слишком вылезал наружу. Все это нужно было делать 
потому, что этого требовали долг и уважение к себе и 
глубокая уверенность, что за плечами лежит родина — 
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Россия, что на огромных ее пространствах все уверены в 
его чести. Все было ясно, а что было неясно, то нужно 
было отложить на завтра, в том числе отложить и мысли 
о многих безобразиях на фронте, о лени, трусости, даже 
о разврате и пьянстве офицеров, о возмутительном чече
вичном рационе, о бесталанном командовании, о проигран
ной войне. Часто все это было до боли отвратительно и 
мерзко, часто от этого притуплялся даже страх смерти, 
но все-таки все было ясно: главное и первое — дисцип
лина и война, его человеческая честь, его достоинство и 
уважение к себе. И поэтому нельзя было ни закричать 
в отчаянии, ни удрать с фронта, ни пойти в плен. И Алеша 
привык гордиться этой своей гордостью и привык взнузды
вать себя, когда начинали гулять нервы.

Так было раньше. А сегодня как-то не так. Сегодня все 
не так. В Петрограде еще кричат: «до победного конца», 
но уже ясно, что победы не будет и что в победе нет ра
дости. И вопрос о гордости требовал пересмотра.

В светлом пятне, освещенном окном домика, выросла 
высокая фигура солдата. Солдат быстро посторонился и 
с почтением к раненому приложил руку к козырьку. Пра
вая рука Алеши по привычке хотела подняться ответным 
движением, но остановилась на полдороге, и Алеша 
крикнул:

— Сережа! Сергей!
В замешательстве Алеша ступил на больную ногу и 

вскрикнул от боли. В этот момент Богатырчук крепко об
нял его вместе с костылями и горячим поцелуем впился 
в его губы:

— Алешка! Милый мой! Красавец мой!
Сергей целовал его губы, щеки, лоб, он обращался 

с ним, как с девушкой.
— Да ну тебя, сдурел,— засмеялся Алеша и нашел, 

наконец, свои подпорки.
— Идем,— сказал Богатырчук.— Идем куда-нибудь!
— Да куда?
— Идем, вот тут сквер.
— Да там народу много.
— Стой, вот тут я проходил, скамеечка такая славная. 

Ох ты, калека моя родная!
Скамеечка оказалась действительно славной. Была для 

нее сделана специальная ниша в заборе, и распускались 
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перед ней сирень и еще какие-то кусты. Здесь у чужого 
двора и расположились друзья.

— Алеша, я тебя целый день искал. Дома был, в го
спитале был. Чего ты шляешься? Что это? Ты и ранен? 
Мне говорили,— контужен. Это на владимирско-волын
ском направлении? Здорово тебя покалечили.

— Здорово. Буду хромать. И с нервами плохо. Заи
каюсь вот, и голова ходит, особенно если разволнуюсь. 
И болит часто. И вообще это надолго; говорят, ни пить, 
ни курить, ни за барышнями не ухаживать, не расстраи
ваться.

— Так ты и не расстраивайся.
Алеша улыбнулся.
— Не такие времена.
— Ох, и времена, друг! До чего времена замечатель

ные. Я хожу и смотрю, и слушаю, думаю, такая жалость: 
и это забуду, и это забуду.

— Сергей, расскажи подробно: что случилось в воен
ном училище? Почему тебя солдатом выпустили?

— Шпионили, дряни. А я не очень умею язык за зу
бами держать. Понятнее дело. Да я не жалею. Зато теперь 
хорошо. Я прямо уморился. И туда поспеть, и сюда по
спеть! В Киев попал, как раз валил памятник Столыпину. 
А на нем, понимаешь, написано: «Вам нужны великие по
трясения, нам нужна великая Россия». Сволочи, еще и на 
памятнике написали,— «великая Россия»! Но зато и по
трясения, брат, будут, прямо голова кругом идет.

Алеша слушал, склонив голову, и молчал. Сергей на 
месте сидеть не мог, то быстро поворачивался на скамье, 
то вставал, то пробовал ходить.

— Мороки много будет. Офицер.ня, между прочим, 
гадко держится. Я понимаю, еще дворянчики или там кад
ровые, тем, конечно, иначе и не приходится, но какого 
чорта прапорщики эти лезут. Такое же пушечное мясо, как 
и мы. А туда же, воевать им хочется.

— А как же, по-твоему? Просто удирать с фронта?
— Удирать нельзя. Зачем удирать? Надо мир. Народ 

не хочет воевать. Баста, есть дела поважнее.
— А если немцы все заберут?
— Да брось, Алешка, чего они там заберут. Они рады 

будут, только отвяжись от них.
— Ты — большевик? — спросил Алеша.
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— Большевик. И председатель дивизионного коми
тета. Да постой, а ты как же думаешь? Ты что—с офице
рами? Какая у тебя компания?

Алеша поцарапал концом костыля землю:
— Ты, Сергей, брось этот тон,— резко сказал он.— 

Здесь не митинг, и никакой у меня компании нет. Я здесь 
один, видишь, раненый, разбитый, через месяц мне дадут 
чистую; офицером я не буду и на фронт больше не пойду. 
И не забывай: мой отец токарь, я отцу никогда не изменю, 
да он же еше и член совета рабочих депутатов, наверно, 
тоже з большевики пойдет, хоть и старый. Да ведь ты отца 
знаешь.

— Еше бы не знать!
— Ну, вот, а ты мне растолкуй, раз ты комиссар. Как 

у вас дело с честью обстоит?
— С какой честью?
— С обыкновенной человеческой честью?
— Не понимаю.
— Ты что, тоже бросил фронт?
— Нет, я не бросил. Я в отпуск.
— А можешь бросить?
— Как это, просто удрать?
— Ну да, вот как мой денщик. Взял и удрал.
— Тайно?
— Да один чорт, хоть и явно.
— Чудак, так ведь я большевик.
— Ну, так что?
— Если партия скажет: бросай — брошу. Скажет: де

рись — буду драться. За революцию будем драться, 
Алеша!

— А честь?
— Вот здесь и честь. Своим не изменю.
— А России?
— Да какой России? Мы и есть Россия.
— Это какая же Россия? .Маленькая? То была вели

кая, а теперь маленькая?
Богатырчук засмеялся:
— Ты, действительно, больной. Потом разберешь. Если 

бы ты был сейчас на фронте, сразу бы разобрал. Ну, 
идем... на нашу великую... Кострому.
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Весной приехала из Петрограда Таня.
В первый же вечер они с Павлом пришли к Алексею. 

Павел стоял в дверях, черный и сумрачный, и хмуро на
блюдал сцену встречи. Таня быстро подошла к Алеше, по
ложила руку на его рукав. У Алеши вдруг заходила го
лова, он попробовал улыбнуться, но улыбка вышла стра
дальческая, тревожная. Таня посмотрела ему в глаза, 
вдруг опустила голову на его грудь и заплакала горько и 
громко, никого не стесняясь. На ее рыдания из кухни вы
шла Василиса Петровна, оттолкнула в дверях хмурую 
фигуру Павла и бросилась к Тане. Она легко оторвала ее 
от алешиной груди, обняла за плечи и повела к дивану.

— Танечка, успокойся, милая, что с тобой?
Таня натирала кулачками глаза и с облегченным вздо

хом, похожим на улыбку, опустилась на диван и присло
нилась щекой к плечу Василисы Петровны. Алеша с тру
дом поворачивался на костылях и с серьезной, больной 
озабоченностью смотрел на женщин, не замечая Павла.

— Вы простите меня, это я, наверное, оттого, что две 
ночи в дороге не спала! Вы знаете, как трудно теперь ез
дить. А дома еще и Николай...

Таня виновато улыбнулась и не могла оторвать взгляда 
от лица старушки. Таня, действительно, сильно похудела, 
почернела и побледнела в одно и то же время, но тем 
сильнее блестели ее глаза, и губы ее казались сейчас пол
нее и ярче.

— Как же твое здоровье? — спросила Таня, подняв на 
Алешу глаза.

Алеша только крепче сжал губы и ничего не ответил, 
за него ответила мать:

— Плохо его здоровье, Танечка. Смотрите, голова у 
него гуляет. И рана никак не может зажить. А он еще та
кой непослушный, все бегает и бегает. Непоседа такой. 
Испортили мне сына, Танечка.

Мать была рада пожаловаться женщине и поплакать. 
Алеша посмотрел на мать с выразительным негодованием, 
но потом махнул рукой и подошел к Павлуше.

— Видел Сергея? — спросил Павел.
— Видел,— ответил Алеша серьезно.— Он теперь боль

шевик.
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Павел сверкнул зубами и поднял вдруг повеселевшее 
лицо:

— Да, молодец! Я тоже вступаю. У нас уже четыре 
большевика на заводе. Да на железной дороге три. Семь. 
Уже семь!

— Да,— сказал Алеша как будто про себя.— Николай 
работает?

— Да, поступил.
— Здорово его попортили.
— Разве его одного? И тебя вот.
— И меня. И все даром.
— И все даром,— подтвердил Павлуша тихо.
— Ты спокойно об этом говоришь?
— Я говорю так, как и ты.
— Ну, знаешь, ты не можешь так говорить. Ты не пе

режил этого ужаса и не пережил... ты не пережил... этой...
— Ты хочешь сказать, что я просидел в тылу?
— А что же,— конечно, просидел.
— Хорошо. Я просидел. А Сергей?
— Я про Сергея не говорю. Я с тобой говорю. Я имею 

право тебе сказать.
— Я слушаю, Алеша.
— Ты не знаешь, что такое итти в атаку под ураган

ным огнем и за тобой — батальон. В этом есть человече
ское достоинство. Мой полк лег в одну ночь. Четыре ты
сячи человек. Ты понимаешь?

Они уже не говорили тихо, Они забыли, что на диване 
их опушают женщины. И были очень удивлены, услышав 
слабый голос матери:

— Алеша, зачем ты все вспоминаешь свой полк. Не 
нужно об этом думать. Погиб твой полк., на войне всегда 
так бывает.

— Да, да, вот оказывается, что это никому было не 
нужно.

— А что ж, не бывает так, Алеша? Страдают люди, 
страдают, а, глядишь, никому это и не нужно. И какая же 
польза от страдания? Разве только на войне? А сколько 
кругом людей страдает, а подумаешь: для чего страдали? 
И я вот жизнь прожила не сладко. Моего отца, твоего де
душку, бревном убило на пристани, всю жизнь бревна 
таскал, п жили впроголодь, страдали, детей не учили. И я 
вот неграмотная, темная,— только и видела, что кухня да 
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нужда. А многие люди и хуже жили. А в деревне как 
живут: черный хлеб, только и всего, а больше ничего в 
жизни и не видят. Все люди страдают, а кто об этом 
помнит? Никто не помнит, забывают люди: у кого свое 
горе, а кому и так хорошо. Моего отца бревном убило, а 
Мендельсон богатым человеком сделался.

Мать говорила, сложив сухие сморщенные руки на ко
ленях, покрытых изорванным, бедным фартуком. Ее лицо 
чуть-чуть склонилось набок, выцветшие серые глаза смот
рели печально. Она умолкла и осталась в той же позе: 
бедственные картины трудовой жизни проходили перед ее 
душой в этот момент, не вмещаясь в словах.

Алеша быстро подошел к ней, наклонился, поцеловал 
РУку:

— Правильно, мамочка. Правильно. Это я — так... Все 
думаю: если Россия не нужна, зачем я нужен.

— Россия нужна,— сказал медленно и сурово Павел. 
Алеша повернул к нему лицо, не подымая головы.
— Нужна?
— Нужна. Вот увидишь, какую мы сделаем Россию! 

Настоящую сделаем. Такая будет Россия! Тогда никому не 
придется умирать даром, и будет за что умирать. Это мы 
сделаем.

— Кто это вы?
— Мы — рабочий класс.
— Мы сделаем?
- Да.
— А кто нас поведет?
— Ты знаешь, что Ленин уже в Петрограде?
— Знаю.
— Мало тебе?
— Мало, Павлуша. Это один человек.
— А что тебе нужно?
— Я не знаю.
— А когда ты узнаешь?
— Я... наверное, скоро узнаю. Если бы мне... поехать, 

посмотреть. Здесь на Костроме как-то не видно.
Таня собралась уходить. Она подошла к Алеше, взяла 

его под руку, отвела в сторону:
— Ты скорее поправляйся. Милый мой! Скорее выздо

равливай.
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Иногда Алеша ночевал в госпитале, там у него была 
койка. Он каждый день ходил на перевязку, на разные 
процедуры. В госпитале почти не было больных, поступ
ление контуженных с фронта прекратилось. Только на дру
гой койке по целым дням сидел артиллерийский капитан, 
худой и высокий, с носом, далеко выдвинутым вперед. Под 
носом у него висели тяжелые, плотные усы. Даже летние 
дни не тянули капитана на улицу, он сидел, набивал папи
росы и думал. Когда приходил Алеша, он говорил:

— Сказали, что через десять дней выпишут, и то, если 
будет лучше. Разве в этом городе будет лучше?

— А куда вам хотелось бы? Куда вы хотите ехать?
— Куда я хочу ехать? У меня нет ни имения, ни жены, 

ни родственников. Поеду в какую-нибудь команду выздо
равливающих. Место спокойное, никому не нужное.

— А воевать?
— Э, хитрый какой поручик! Воевать довольно. Слу

жить адвокату какому-то паршивому?
-- Не адвокату, а народу.
— Народу? Поручик, бог с вами, на что я народу 

сдался. Народ теперь сам с фронта бежит, только пятки 
сверкают.

— А Россия?
— Была, да вся вышла ваша Россия.
— Л что же есть, по-вашему?
— Ничего нет. Сплошная команда выздоравливаю

щих. Вот, может, переболеют, выберут царя, станут опять 
жить. Л без царя какая Россия?

Алеше капитан не нравился. Поэтому, бывая в госпи
тале, Алеша старался проводить время на улице.

В один из жарких июньских дней он долго сидел в па
лисаднике, потом вышел на тротуар и остановился у входа 
в госпиталь, рассматривая прохожих. Прохожих было 
немного, и они не мешали Алеше думать. Думы были все 
такие же взбудораженные.

Прошла парочка — молодой человек в соломенной 
шляпе и тонкая девушка с бледным лицом. Девушка по
смотрела на Алешу и не заметила его, как не заметила ни 
ворот, ни убегающей дорожки палисадника. Потом про
шла женщина с ребенком на руках, а за нет» показался
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взлохмаченный, без шапки, угрюмый человек. Он шел бы
стро, его ноги, обернутые в какое-то тряпье, шлепали по 
кирпичам тротуара с каким-то неприятным, шершавым 
шумом, но человек не обращал на это внимания. Он шел, 
опустив голову, а руки заложил за спину. Совершенно 
ясно было, что он не пьян, хотя, может быть, и выпил не
много. Алеша заинтересовался человеком и внимательно 
следил за ним. За несколько шагов до Алеши человек под
нял голову и прямо пошел на него. У человека — небритое 
лицо кирпичного цвета и мохнатые светлые брови. По
дойдя к Алеше, он вдруг с силой топнул ногой и про
хрипел:

— А! Стоишь, паскуда, красуешься?!
Не успел Алеша услышать эти слова, как человек бы

стро поднял руку и дернул за левый погон. Погон он отор
вал только с одного конца, но Алеша не удержался на 
костылях и повалился вперед. Человек отступил, дал ему 
упасть, потом круто обогнул Алешу и зашагал дальше, 
попрежнему заложив руки за спину.

25

Подбежавшие люди нашли Алешу в обмороке и унесли 
в госпиталь. У него была сильно ушиблена голова, и ко
гда он пришел в себя, к нему возвратились прежнее заи
кание на последних слогах и частые головные боли. Врачи 
постановили, что в течение месяца он должен лежать, 
меньше говорить и еще меньше волноваться.

Семен Максимович пришел к Алеше на другой день и 
долго молча сидел у постели, сухим холодным взглядом 
посматривая на капитана, сидящего на своей кровати и 
набивающего папиросы. Потом кашлянул и сказал спо
койно:

— Тебе сказано не волноваться. А я тебя считаю муж
чиной. Это хорошо, что с тебя погоны сорвали. К торто
вой матери, так и нужно...

Алексей молча смотрел на отца с подушки, но капи
тан, не отрываясь от своей работы, сказал:

— Кто смеет говорить, что правильно?
— Я смею,— ответил Семен Максимович и, захватив 

рукой усы и бороду, разгладил их книзу.
— А кто вы такой будете?
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— А я вот отец этого... молодого человека.
Капитан посмотрел на Семена Максимовича, надул 

губы и внимательно протолкнул палочку в гильзу. Семен 
Максимович продолжал:

— Воевать тебе все равно не придется. Так?
— Воевать, видимо, не придется.
— Хватит. А погоны тебе не нужны. Запомни, что я 

сказал.
— Запомню,— сказал Алеша тихо.
— Хорошо. Будь здоров.
— Будь здоров. Мать не пугай.
— Учи меня еще.
Семен Максимович зашагал к выходу. Капитан про

водил его взглядом и кивнул.
— Кто он такой, ваш отец?
— Токарь.
— Токарь?
— Токарь.
— Ваш отец?
— Мой отец.
— А-а!
— А что?
— Пускай,— сказал капитан.— Я не возражаю.

Команда выздоравливающих.
Алеша повернул к нему лицо и сказал серьезно:
— Капитан, вы поглупели, голубчик!
— Поглупел? Не возражаю. В порядке вещей. Гово

рят, и генералы теперь поглупели. А вы все-таки не гово
рите лишнего, потому что... потому что вам запрещено.
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В тот же вечер пришла к Алеше Нина Петровна. Он 
так удивился ее приходу, что даже не сразу ее узнал, по
том вскрикнул:

— Нина!
Нина быстро села на стул.
— Молчите. Господин офицер!
— Готов служить, сударыня,— капитан уже стоял на 

ногах и поправлял пояс.
— Пойдите, погуляйте полчаса.
— Слушаю и понимаю.
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Нина прищурилась на носатого капитана:
— Как вы плохо воспитаны. Как можно так опуститься.
— Сударыня!
— Как вы смеете понимать? Что вы понимаете? Вы 

должны только слушать!
— Слушаю.
— И ничего не понимаете.
— Совершенно верно: ничего не понимаю.
— А теперь уходите.
— Слушаю.
Капитан вышел, осчастливленный разговором с кра

савицей. Алеша смотрел на Нину и поражался:
— Нина, вас узнать нельзя. Какая у вас энергия. Вы 

просто командир.
Но Нина смотрела на него прежним, мягким и неж

ным, счастливым взглядом:
— Милый, вы простите, что я пришла к вам незваная, 

ио вы знаете, я, наверное, в вас влюблена. Молчите, мол
чите. Это ничего, что я влюблена, у меня есть к вам два 
очень важных дела. Очень важных. Собственно говоря, 
только одно важное. Ах, как я долго рассказываю, такая 
болтушка! Этот самый человек, который погон у вас отор
вал, этот самый человек хочет вас видеть. Он наш сосед, 
я с ним говорила. Это Иван Васильевич Груздев,— он ко
чегар.

Нина смотрела на него, смущаясь, но в ее глазах все 
светилась какая-то радость.

— Пусть приходит,— сказал Алеша.
— Господи, какая вы прелесть, Алеша! Спасибо вам, 

а то он очень страдает, Иван Васильевич. Теперь у меня 
другое дело: приехал подполковник Троицкий, мой быв
ший жених, но он и теперь воображает. Он дрался 
18 июня, получил какую-то серебряную ветку,— все врет. 
Он убежал, честное слово, он убежал. Я сегодня ему 
скажу, что от меня он никакой ветки не получит. Вы раз
решите сказать ему, что я его не люблю, а...

— Послушайте, Нина, как я могу разрешать такие 
вещи?

— Слушайте до конца. Разрешите ему сказать, что 
я его не люблю, а я люблю вас.

Алеша даже сел от неожиданности:
— Нина!
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— Что?
— Вы ошибаетесь.
— Это мое дело. Если вы ошибаетесь, я вам не ме

шаю, и я тоже могу ошибаться, как мне хочется. Довольно 
женственности.

— Нина...
— Значит, можно? Имейте в виду, что этот попович 

будет на вас очень злиться.
— Пожалуйста,— улыбнулся Алеша.
— Ну, вот спасибо, милый. А то пришлось бы врать. 

А мне почему-то не хочется. До свидания, Алешенька. 
Поцелуйте мне хоть руку.

— Нина Петровна!
Она глянула в его глаза спокойным, радостным взгля

дом, кивнула головой и ушла. Алеша в полном смятении 
опустился на подушку и только сейчас вспомнил, что она 
не выразила никакого сочувствия к нему, а выразила со
чувствие к Ивану Груздеву.
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Иван Васильевич Груздев пришел на другой день, при
открыл дверь и спросил несмело:

— Можно?
Капитан оглянулся:
— Входи, чего там «можно». Теперь все можно.
Груздев подошел к кровати Алеши и остановился, дер

жа в руках какой-то предмет, напоминающий картуз. 
Темнокрасное его лицо сегодня было выбрито. На Алешу 
смотрели серьезные, грустные глаза, а над ними висели 
белые мохнатые брови.

— Он не мешает? — спросил Алеша, ощущая к этому 
человеку какое-то неожиданное уважение.

— А он офицер?
— Офицер.
— Все равно. Не мешает.
— Садитесь, товарищ Груздев.
Груздев придвинул к себе стул, не желая садиться 

очень близко от кровати, и объяснил:
— Я, понимаете, кочегар, так... того...
Алеша так же неожиданно для себя улыбнулся коче

гару и сказал:
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— Кочегар — это очень хорошо. Знаете что, вы не ду
майте, что я на вас обижаюсь. Я на вас не обижаюсь. 
Хотя, конечно... это все и... но... знаете... без боли и пулю 
нельзя вырезать.

— Ты не обращай внимания,— кочегар поднял серь
езные печальные глаза и улыбнулся. От этого его глаза 
не перестали быть печальными, но улыбка и в них отрази
лась какой-то теплой надеждой.— Боль, она, конечно... 
бывает и на пользу.

— Видите ли,— сказал Алеша,— вы, наверное, хоро
ший кочегар, правда?

— Кочегар, как полагается,— подтвердил серьезно 
Г руздев.

— Вот. А я хотел быть хорошим офицером... на войне 
нужно быть хорошим офицером. У меня погоны поручика... 
были... заслужены. Понимаете?

Капитан бросил набивать папиросы, встал во весь рост, 
склонил над алешиной постелью свой длинный нос:

— Тьфу! Да ну вас к дьяволу! Я и сам уйду. Это он 
погон сдернул?

— Он.
— Ты сдернул?
— Уйди лучше,— сказал хмуро Груздев, не глядя на 

капитана.
— Ухожу! Чорт с вами!
Капитан захватил с собой разные коробки и вышел.
Груздев проводил его взглядом.
— Видишь, товарищ Теплов. Может, ты и заслужил 

эти эполеты. Правильно. И может, тебе обидно,— это я 
понимаю. А и у меня на сердце накопилось зла много. 
И за свою жизнь, и за сына. Сын у меня, хороший был 
сын. Ну, не знаю точно, как оно вышло, а сказал офицеру, 
слово только сказал, ругательное, конечно, слово. И за
гнали на каторгу, он там и умер в прошлом году. Ну и у 
меня жизнь... паршивая жизнь. А тут задумался я, вижу 
ты стоишь, в панском во всем наряде, вот и не стерпела 
душа. Я тебя по костюму посчитал... Да. А потом я узнал, 
что ты сын Семена Максимовича. И так мне стало нехо
рошо: своего человека обидел.

— А ты откуда знаешь моего отца? — спросил Алеша, 
сознательно переходя на «ты».
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- Да кто же его не знает? В девятьсот пятом году 
и я работал у Пономарева. А он тогда бумажку бросил 
ротмистру прямо в морду.

— Какую бумажку?
— А ты разве не знаешь?
— Ничего не знаю.
— Неужели батька тебе не рассказывал?
— Не знаю ничего, не слышал.
— Вот он такой человек: другой бы на всех углах про

трубил, а у него все с гордостью.
— Расскажи ты мне, Иван Васильевич: что такое?
— Да как же, обязательно расскажу. Дай-ка мне ци

гарку.
— Не курю.
— Да вон у этого носатого на кровати сколько хочешь.
Алеша передал ему папиросу.
— Расскажу, как же: тебе нужно знать. Твой отец 

был тогда самый геройский человек, в большую забастовку 
в комитете был. А когда вторая забастовка пошла, у него 
как все равно возжа заела. Против, да и только. Видно, 
чуял, что тут наша не возьмет. Да кто его знает, почему, 
а только прямо говорил: не надо бастовать. А тут случай 
подошел: за один день до забастовки свалил его брюшной 
тиф или что другое, не помню, а только свезли его в боль
ницу. Так без него и бастовали. А когда он выписался, 
уже и расправа пошла. Кое-кого и взяли, а всех рабочих 
в один день уволили, так и объявили: все уволены, а кто 
хочет работать, пускай подаст прошение. Там на Костроме 
маленькая школа тогда стояла, потом ее поломали, в этой 
школе и заседала комиссия. Такой хвост растянулся, до 
самого базара. И Семен Максимович стоит и бумажку 
в руках держит. За первый день пропустили человек три
ста, и до него дошла очередь. А в комиссии ротмистр жан
дармский сидел, посмотрел в списки и говорит: «Вы, гос
подин Теплов, напрасно беспокоитесь. Вы и не уволены и 
не бастовали. Пожалуйста, отправляйтесь на свое место и 
работайте на здоровье, как вы честный рабочий». Ну, тут 
Семен Максимович и загремел: «Это что такое? Какое ты 
имеешь право меня оскорблять?» Да к нему, а тот от него 
назад. «Ты,— говорит батька-то твой,— сдохнешь, а не 
будешь знать, какая бывает рабочая честь. Принимай сей
час же!» — да и швырнул ему бумажку в морду. Ну, тут, 
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конечно, загалдели, вывели его и сразу постановили: уво
лить. На другой день, смотрим, и он стоит в очереди и 
опять бумажку в руках держит. Говорит: «Теперь я с 
полным правом к собакам на поклон пришел». Вот какой 
человек.

— Что же, приняли батьку?
— Нет, в тот день не приняли. Сказали: «Не нужно 

нам таких, чересчур честных». Только он недолго ходил 
без работы, всего месяц. Сам Пономарев ездил просить, 
другого такого токаря где он достанет! Да, большая гор
дость у старика, если бы у каждого такая...
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И в следующие дни приходили к Алеше друзья, усажи
вались у его постели и почему-то краснели в первые мо
менты, хотя у Алеши и не могло быть сомнений в том, что 
они его любят, что им тяжело смотреть на его «гуляю
щую» голову и слушать спотыкающуюся речь. Алеша 
встречал друзей с особенным коварным любопытством и 
улыбался, а они еще сильнее краснели после этого и, на
чиная разговор о его болезни, старательно избегали вспо
минать о несчастном случае на улице.

Алеша очень обрадовался тому, что Таня пришла не 
одна, а с братом Николаем, но свою радость заметил 
только тогда, когда Таня уже сидела у его постели. И по
том, до самого ее ухода, Алеша то и дело вспоминал об 
этой радости и успевал между словами и движениями 
мысли кое-что сообразить, наскоро, мельком, в самой чер
новой форме. Для него было очевидно, что здесь замешана 
Нина Петровна, хотя до прихода Тани он почти не думал 
о ней. А сейчас стало ясно, что, как только Таня уйдет, 
он будет думать о Нине, вспоминать ее нежную силу, так 
неожиданно обнаруженную. Приходило — конечно, тоже в 
черновом виде — соображение, что во всем вопросе что-то 
неладно, что здесь пахнет изменой Тане, что измена эта — 
дело нехорошее и некрасивое. Алеша быстро просматри
вал все эти мысли и в таком же походном порядке удив
лялся своему веселому спокойствию. Он спрашивал себя, 
почему,— и не успевал ответить, а в то же время видел сия
ние таниной красоты и радовался ему. Наконец, он понял, 
что заварилась какая-то сложная канза, но и «каше» он 
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радовался с давно забытым мальчишеским оптимизмом, 
почему-то сейчас восстановленным в его жизни, несмотря 
на дрожащую голову и заикающуюся речь. Так же спо
койно Алеша признал, что Таня без всяких сомнений кра
сивее и блистательнее Нины, во-вторых, что она роднее 
и ближе, и, в-третьих, что все это почему-то не важно.

По сравнению с прошлым годом, у Тани выравнялись 
и пополнели плечи, стройнее и заметнее сделалась грудь, 
в ее движениях, в повороте головы, в том, как свободно 
она положила ногу на ногу, ничего уже не оставалось ог 
гимназистки. И лицо у Тани сейчас ярче, и улыбка само
стоятельнее. Взгляд у Тани внимательный и простой, ум
ный и дружески-искренний. В ее лице как будто меньше 
стало игры и больше хорошей, открытой честности.

Таня спрашивала:
— Алеша, когда ты поправишься?
— Алеша, с твоей раной не стало хуже?
В этих словах было настоящее любовное беспокойство. 

Но больше всего оживилась Таня, когда вспомнила о 
своих курсах. Она быстро поправила завиток волос над 
ухом и заговорила, блестя глазами:

— Там теперь такой беспорядок. Я полукурсовку сда
вала-сдавала, да и не знаю, чем кончилось. Ботаник мне 
на честное слово поверил, а зоологию просто не успели 
принять, так засчитали...

— Ты поедешь на зиму? — спросил Алеша.
— А как же! — воскликнула Таня,— надо ехать. 

В этом году, наверное, все будет по-новому. Ах, как хо
рошо учиться, Алешенька! Я когда вхожу в аудиторию, до 
сих пор дрожу от радости. А ты поедешь в институт, 
Алеша?

— Честное слово, Таня, вот сейчас при тебе первый 
раз вспомнил об этом.

— А как же ты думаешь? А как же? Ведь тебя не 
пошлют на войну? Опять на войну?

— Да... я не знаю... Я просто не вспоминал об инсти
туте...

Таня вдруг хлопнула в ладоши:
— Ты представляешь себе: вот если вся власть сове

там! Как было бы замечательно учиться. Говорят, всем 
стипендии будут. Всем, понимаешь, всем! Ты знаешь, 
уроки эти все-таки надоели. Очень это тяжело: уроки!
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— Ты Павлу много должна?
— Сто пятнадцать рублей. А он не хочет считать.
— Оказался меценат?
— Да, нет, он просто ничего не помнит.
— Вот какая ты странная, Таня,— вдруг сказал Ни

колай.— Разве у Павла есть время считать твои деньги? 
У него есть дела поважнее...

— Зато он о Тане не забыл? Правда?
Таня покраснела, отвернулась к окну, но взяла себя в 

руки и прошептала:
— Я его очень люблю...
— Деньги — это чепуха,— улыбнулся Алеша.— 

О деньгах теперь не стоит и говорить. Мне сюда все ка
кие-то глупые деньги приходят. Ты знаешь, это прямо здо
рово: война идет, революция, все на попа поставлено, а 
там люди сидят, считают, ведомости пишут, деньги при
сылают. Много еще чудаков на свете. Зачем тебе у 
Павла брать! Да у него и денег нету. Вот смотри, двести 
рублей. Ты их возьми, Таня, все равно это глупые деньги.

— Да что ты, Алеша...
— Возьми, не разговаривай. Они того не стоят, чтобы 

о них говорить. Да и будет так замечательно: и Павел тебе 
помог, и я.

Алеша смеялся в самую глубину ее глаз, а Таня даже 
и не смущалась:

— Ну, ладно,— улыбнулась она.— Как это... инте
ресно, когда есть дружба.

— И любовь.
— И любовь,— подтвердила Таня.
Николай сидел на кровати, внимательно слушал их 

разговор и думал о чем-то своем. Он пополнел и порозо
вел, но душа у него брела по свету в каком-то тихом оди
ночестве.

Они ушли. Алеша долго еще улыбался в потолок. 
«И любовь»,— сказала Таня. Только любит она Павла и 
даже не скрывает этого. А тогда,., в вагоне... Неужели 
у него был такой жалкий вид? Алеша задумался над тем, 
как легко в мире отравить человека: тот любви принял 
излишнюю дозу, тот жалости, того отравили газы, а дру
гого... погоны.
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Степан пришел вечером. Капитан лежал на кровати, 
курил и молчал. Степан закричал с порога:

— Есть тут живой человек?
— Живых нет,— ответил капитан,— есть выздоравли

вающие.
В сумерках Степан разобрал приветливую улыбку 

Алеши и загалдел еще громче:
— Если выздоравливающие — значит, живые. Мерт

вый никогда не поправится.
— А ты чего орешь? Ты кто такой? — спросил капитан 

хмуро.
— Когда-то был такой-сякой, а потом производство 

вышло: растакой-рассякой. По миновении же времени, как 
рассмотрели меня поближе, дали чин повыше: герой не ге
рой, а денщик боевой.

Степан проговорил эту тираду одним духом и замер 
против капитана в дурашливой позе, склонившись вперед 
и свесив мешковатые болтающиеся руки. Капитан молча 
смотрел на его занятно глупую рожу. Алеша громко рас
смеялся и хлопнул рукой по сиденью стула:

— Степан дорогой! Садись... рассказывай...
Степан забыл о капитане и уселся на стул, расставив 

на всю комнату выцветшие и заплатанные, светлохаковые 
«коленочки».

— Что же это... ты, Алеша, опять лежишь?
. В алешиных глазах быстро проскочило удивление, но 

потом у него на душе вдруг стало просто и радостно. От 
удовольствия он даже потянулся в постели, обратился к 
Степану улыбающимся румяным лицом:

— Вот спасибо! Ты меня так всегда называй.
Капитан оглянулся через плечо, посмотрел на алешин 

затылок, энергично ткнул палочкой в гильзу, разорвал ее, 
бросил и поднялся с постели:

— Мне, может быть, уйти, господин поручик?
— Сиди,— сказал Степан и махнул весело рукой.— 

Куда там тебе уходить?
Капитан тупо присмотрелся к Степану и с быстрой, 

ьспыхивающей улыбкой спросил:
— Значит, ты денщик?
— Денщик. А ты кто?
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— А я капитан артиллерии.
— Один чорт,— сказал Степан.— Ты — капитан артил

лерии, а я — Степан пехоты. А честь одна: и ты про- 
воевался, и я провоевался.

— Ишь ты! — отозвался капитан и машинально поше
велил палочкой в руках. Потом так же машинально он 
опустился на свою кровать, не отрываясь взглядом от Сте
пана, и вдруг серьезно заговорил:

— Ну, хорошо, провоевались, это верно. А что ты 
дальше будешь делать, товарищ Степан пехоты?

— У меня делов много,— важно ответил Степан и фер
том поставил руку на колено.

Капитан покорно подчинился этому важному действию 
н даже подскочил на кровати, придвигаясь ближе к Сте
пану.

— Много? Какие же такие дела?
— Первое дело: Керенского выгнать.
— Это ты будешь?
— Что?
— Керенского выгонять?
— В общем — я. •
— А дальше?
— А дальше: вся власть советам!
— Вот как? Советам рабочих, крестьянских и солдат

ских депутатов? Так, что ли?
— Угадал! С одного раза угадал!
Степан пришел в восторг и захохотал громко. Засме

ялся и капитан. Давно уже улыбаясь, следил за разгово
ром Алеша.

— Значит, моих депутатов там нет? — спросил ка
питан.

Степан как будто впервые обратил внимания на это 
занимательное обстоятельство. Он сочувственно посмо
трел на капитана и даже головой покачал:

— Смотри ты! А выходит: твоих, действительно, нет. 
Как же ты теперь будешь?

Капитан не то иронически, не то печально поник голо
вой и пробурчал негромко:

— Вот и вопрос: как я буду?
Он поднял припухшие, воспаленные глаза и сказал:
— Может, ты скажешь, как я буду?
Алеша перестал улыбаться, в его глазах появилось 
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выражение прищуренного детского сочувствия. Степан от
несся к вопросу серьезно, внимательно, как доктор. Он от
бросил в сторону тон напыщенной шутки и спросил 
просто:

— Ты того... богатый?
В глазах капитана блеснула надежда. Он с удовлетво

ренной готовностью ответил:
— Я... вот... весь здесь.
— Это легче. Это, как же... значит, совсем ничего нет?
— Ничего.
— А... того... делать что-нибудь умеешь?
— Работать?
— Ну, делать, работать, тебе не все равно?
— Не умею,— ответил капитан грустно.
Степан возмутился:
— Как это так говоришь: не умею. Грамотный ведь? 
Капитан передернул плечами. Степан продолжал:
— Грамотный, писать умеешь. Папиросы вот набивать 

умеешь, сапоги чистить, подмести, скажем, посуду помыть, 
сторожить, в лавочку сбегать...

Степан загибал пальцы и серьезно перечислял все ра
боты, к которым привык в последнюю свою денщицкую 
эпоху. Капитан слушал, слушал и рассмеялся.

— Чего ты?—спросил строго Степан.— Чего ты сме
ешься? Надо надежду иметь и добиваться. Всегда успех 
будет.

— Да ну тебя к чорту! — сказал капитан.— Я — 
военный, понимаешь? Моя специальность — артиллерист. 
А ты мне — сапоги чистить!

— Постой, постой! — Степан протянул руку.— Артил
лерист— значит, тебе стрелять нужно. Без стрельбы, вы
ходит, ты не можешь прожить. А в кого ты будешь стре
лять? Мишень у тебя какая?

— Отстань,— сказал капитан и отвернулся к своим па
пиросам.

— Ну, как хочешь. А только ты не воображай, дорогой, 
как будто ты — капитан артиллерии. Ты и есть просто 
бесштанный человек — и все. Вот, как и я. И погоны эти 
срежь, легче станет.

— Все-таки отстань! Я — офицер. Меня могут убить, 
скажут: офицерская сволочь. Пускай. У меня тоже есть 
гордость.
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— И у козла гордость была: ему в бок ножом, а он 
тебе одно — умру, а останусь козлом. А вышла не та на
тура: остался не козел, а козлиная шкура.

— Что это такое... мелешь? Выучил где, что ли?
— Выучить не выучил, а прожил сорок лет — выму

чил. Гордость у тебя, скажи пожалуйста. Никакой гордо
сти у тебя нету.

— Как нету?
— Нету. Вся Россия переменяется. Понимаешь: вся 

власть советам! Вся власть! Понимаешь?
Капитан отвернулся вполоборота, задумался, потом 

спросил, как будто только сейчас родилась в его мозгу 
какая-то блестящая идея:

— Вся власть? Но... постой. Ведь им... артиллеристы 
нужны будут?

— Кому это?
— Да советам же этим?—ответил капитан с досадой.
Алеша громко расхохотался. Капитан удивленно обер

нулся к нему и вытаращил глаза. Алеша протянул к нему 
руки:

— Дорогой капитан! Очень нужно! Страшно нужно! 
Без артиллеристов — как без рук.

Степан вытирал лоб, растянул рот и отдувался:
— Насилу разъяснили человеку!

30

Надежда Леонидовна ласково смотрела на Алешу и 
удивлялась:

— Как вы хорошо поправились, товарищ Теплов! 
Прямо удивительно. И, видно, у вас на душе хорошо.

— Хорошо на душе, Надежда Леонидовна. Прекрасно 
на душе!

Алеша положил руку на грудь и вздохнул глубоко:
— Видите, дышать как легко стало. Все замечательно, 

Надежда Леонидовна. Мне только одного Богатырчука 
нехватает. Где он у чорта запропастился?

— Кто это... Богатырчук?
— Это такой... человек, Богатырчук.
Алеша произнес это имя с особым выражением, как 

будто уже в его звуках заключался весь смысл этого чело
века. Надежда Леонидовна следила за шагающим по
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комнате Алешей, присматривалась к его возбуждейно-по- 
движной мимике. Алеша сильно хромал, опираясь на но
вую желтую палку, но даже это обстоятельство приводило 
его в восторг, на поворотах он сильно размахивал больной 
ногой и выделывал всякие выкрутасы палкой.

— Вы все-таки поосторожнее с ногой,— сказала На
дежда Леонидовна,— у вас там очень сложные дела были.

— Надежда Леонидовна, неужели я так и останусь 
Топал-пашой. Досадно будет. Здорово меня, знаете, дер
гает в правую сторону. На костылях было ровнее, а те
перь качает.

Алеша с сожалением посмотрел на костыли, стоящие 
в углу.

— Нельзя на костылях, ноге нужно дать работу. Я вам 
так скажу: разно бывает. У вас организм молодой, рас
ходитесь. Сначала сильно будете хромать, потом меньше.

— А потом и совсем не буду?
— Может быть. Чуть-чуть все-таки будете прихрамы

вать. Но это ничего, даже оригинально.
Капитан грустно копошился на своей кровати, что-то 

перекладывал в стареньком офицерском чемодане, рас
положил на кровати белье, какие-то свертки, коробки. 
Задумался над молчаливо холодным наганом и швырнул 
его в чемодан. Потом расстелил на коленях темнокорич
невый новый френч, положил на него локти, задумался и 
над ним, кашлянул. Достал из кармана перочинный но
жик, хмуро присмотрелся к нему, дунул на него и осто
рожно открыл лезвие. Наклонившись низко над френчем, 
устремив глаза в одну точку, еле заметно подрагивая 
солдатской стриженой головой, он мелкими аккуратными 
движениями начал спарывать погон.

Алеша весело подморгнул на капитана, Надежда Лео
нидовна улыбнулась, но капитан ничего не заметил. Он 
так тихо, так неподвижно проделывал свою работу, что 
казалось, будто он просто замер в созерцании своего но
вого темнокоричневого френча.

Степан вторгся в комнату с сапожным грохотом и 
заорал:

— Извозчик в полной готовности!
Алеша поклонился:
— Спасибо, родненькая Надежда Леонидовна!
Степан гремел по комнате, заглядывал в шкафы, под
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кровати, изредка посматривал на замершую фигуру ка
питана:

— Костыли возьмем, Алексей?
— А для чего?
— А мало ли что бывает в жизни? Не тебе, гак кому 

другому ногу поломают!
С легким, приятным стуком костыли поместились у 

него подмышкой.
— Во! Теперь шашка! Шашка, она всегда пригодится! 

Как же это можно: холодное оружие, да еще и геройское! 
Наган в кармане? Значит, все. Ну, капитан артиллерии! 
О! Да ты погончики срезываешь? До чего ты сознатель
ный человек, милый мой!

Капитан поднял голову, наморщил лоб, глянул на Сте
пана, невнимательным движением отодвинул в сторону 
френч. Погоны мягко сползли на пол, за ними весело 
прыгнул ножик. Капитан ничего этого не заметил, сидел 
на кровати и смотрел в одну точку. Алеша подошел к нему. 
Степан, увешанный костылями и шашкой, тоже нацелился 
на капитана:

— Что такое?
Капитан поежился, заложил руки между колен и еще 

больше наморщил лоб:
— Знаете что? Я поеду с вами?
— Куда ты поедешь? — спросил Степан, наклонив

шись к нему.
— С вами поеду. К вашим родителям. А?
Капитан покраснел, крепче сжал руки коленями, с 

растерянной и трусливой надеждой смотрел на Алешу. 
Алеша смутился, хотел что-то сказать, но Степан преду
предил его. Описывая костылями круг по всей комнате, 
он зашел спереди:

— Куда ты поедешь? Там живет трудящийся народ, и 
притом бедный. А ты смотри какой — с гордостью, тебя 
кормить нужно или не нужно? Семен Максимович ска
жет: чего это у меня, казарма, что ли. Не только тебя, а п 
меня выгонит.

Капитан воззрился на Степана, шевельнул усом, про
хрипел:

— Все равно возьмите. Что ж... я еще пригожусь 
А тут... как же... Мне много не нужно. Какой-нибудь угол. 



Кровать у меня вот, офицерская, походная. А подушка 
вообще лишнее. Шинелью укроюсь.

— Деньги у тебя есть, что ли? Чем тебя кормить?
— Да брось,— сказал Алеша.— Едем, капитан, едем! 

Собирайтесь!
Капитан быстро вскочил, схватил френч и бросил в че

модан. После этого полез под кровать, достал ножик и 
опустил в карман. Хмуро кивнул Степану:

— Иди сюда.
Он повел Степана в угол. Степан уткнулся костылями в 

стену, расставил ноги. Алеша улыбнулся Надежде Леони
довне. Капитан наклонил голову в угол и забурчал тихо:

— Ты чего это болтаешь, как остолоп? Деньги, деньги! 
Что же ты думаешь, я на хлеба пойду к Теплову?

— Да ты гордый! Куда тебе там... на хлеба!
— У меня вот смотри, сколько денег. Жалование и за 

ранение. Здесь никуда не тратил..
Степан с деловым видом посмотрел на деньги, кивнул 

костылями:
— Все в порядке. А насчет прочего не сомневайся. На

род трудящийся, душевный. И работу в случае чего най
дем по письменной части. Я вот уже поступил в рабочую 
милицию. На заводе тоже. Понимаешь?

Капитан понял, кивнул носом над бумажником.
— Все в порядке, как полагается по уставу гарнизон

ной службы! — закричал Степан.— Едем!
Он направился к дверям, пока остальные прощались с 

Надеждой Леонидовной; у дверей втянул живот и, подра
жая лихому командиру, перекосил рот и заорал:

— Парад, смирно! Гаспада афицеры!!
Алеша весело размахнулся палкой и захромал к вы

ходу. По дороге он ткнул в живот Степана, и Степан так 
же весело ойкнул. Капитан взял свой чемодан и прошел 
мимо Степана с таким выражением, с каким, бывает, ре
бенок покорно следует за старшими, не зная, куда его ве
дут, но до конца доверяя их испытанной мудрости.

31

Василиса Петровна с удивлением смотрела на носатого 
капитана. Капитан поставил чемодан на пол и подошел к 
Василисе Петровне. По непобедимой армейской привычке
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он щелкнул порыжевшими задниками сапог и подставил 
руку. Василиса Петровна торопливо вытерла свою руку 
о фартук, протянула ее капитану и сжала губы. Капитан 
переступил, еще раз щелкнул каблуками и приложился к 
сморщенной, худенькой ручке Василисы Петровны. Она 
нахмурилась, зашевелила пальцами, пытаясь освободить 
руку. Степан захохотал:

— Видишь, мамаша, какое обращение! Эх, темнота, 
ну, ничего, век живи, век учись!

Он через всю кухню протащил массивный неповорот
ливый сапог, подставил широкую длань. Василиса Пет
ровна махнула на него рукой:

— Довольно тебе чудить! Кого это привезли? Как вас 
зовут?

— Во! — закричал Степан.— Какие мы с тобой, 
Ллешка, олухи! Небось, и не спросили, как звать. А ма
маша первым делом. Заладили: капитан, капитан,— как 
будто у него человеческого имени нету.

Алеша оттолкнул Степана:
— Мама, это...— он пропел: — «Онегин, мммой сосед». 
В кухню на шум вышел Семен Максимович:
— Ты чего дурачишься, Алексей? Если пришел с чело

веком, нечего дурачиться!
— Отец, это капитан артиллерии Бойко, Михаил Ан

тонович, а это его чемодан, а к чемодану, невооруженным 
глазом видно,— привязана кровать.

Перед Семеном Максимовичем капитан тоже щелкнул 
каблуками, пожал ему руку, но на лице все время сохра
нял выражение строгой озабоченности. Вероятно, его сму
тил несколько удивленный взгляд Семена Максимовича, 
который тот невольно бросил на чемодан. Веселое настрое
ние Алеши и Степана его радовало, но все же как-то 
гак вышло, что сообщить хозяевам о цели своего прибы
тия должен был все-таки он сам. Семен Максимович про
пустил капитана в дверь чистой комнаты. Капитан бро
сился было к своему чемодану, но остановился, махнул 
рукой и быстро проследовал за хозяином. Он уселся на 
кончик стула, но, заметив, что Семен Максимович стоит, 
поднялся:

— Товарищ Теплов, я понимаю, что вы удивлены, и 
вообще не совсем удобно с моей стороны, пользуясь слу
чайными, так сказать, обстоятельствами...
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Семен Максимович провел под усами пальцем и пере
бил капитана:

— Да вы короче. Чего там «вообще»? Вы совсем сюда? 
С чемоданом? Деваться некуда?

Капитан огорчился, повернулся немного вбок, его усы 
зашевелились растерянно. Так в сторону он и сказал 
глухо:

— Видите, как-то так вышло... Был офицер, дослу
жился только до капитана. И ранен был, и... долг свой 
выполнял честно, а вышло, действительно, деваться не
куда. А тут ваш сын собрался домой, а я, прямо вам 
скажу, завидно стало, напросился. Если не стесню, раз
решите, поживу пока...

— Воевать кончили? — спросил Семен Максимович, 
разглядывая капитана в упор.

— Кончили, товарищ Теплов. Я и погоны срезал сего
дня.

— Ага!
— Срезал, товарищ Теплов.
— Так... вас, что же, отпустили или как?
— Я был сильно контужен, имею годичный отпуск. Но 

все равно, какая там война? Да и с вашими поговорил... 
вот... хочется... к народу ближе. Вы не думайте, я люблю 
солдат, любил, хорошие были отношения.

— Ну, что ж? — сказал Семен Максимович.— Пожи
вите у нас пока, а там видно будет. Кровать можно и здесь 
поставить. Алеша на диване спит.

Через час капитан сидел уже на своей кровати, наво
дил порядок в чемодане и даже что-то мурлыкал под нос, 
поглядывая в окно. Из чистой комнаты узенькая дверь 
вела в каморку, где летом спали старики. Из-за этой двери 
теперь раздавался гулкий голос Степана. Что-то ему воз
ражала Василиса Петровна, но, видимо, безнадежно, по
тому что Степан распахнул дверь и продолжал уже в 
комнате:

— Вы, мамаша,— вроде, как командир роты. Должна 
быть дисциплина и законное расположение по диспози
ции. Алексей!—закричал он в дверь,— Алексей! Поль 
сюда, голубок,— военный совет.

Алексей выглянул из кухни.
— А где Семен Максимович? — спросил Степан.
— На дворе с чем-то возится.
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— Вот и хорошо. Без высшего начальства как-то удоб
нее. Вы, Василиса Петровна, не возражайте. Здесь все 
люди военные, вам не стоит выходить на линию огня, как 
вы слабая женщина.

Василиса Петровна стояла у дверей в каморку, поти
рала руки и улыбалась:

— Алеша, ты скажи ему что-нибудь, такую власть за
брал, уже меня из кухни выгоняет. Ты послушай, что он 
говорит!

— Говорю дело, Василиса Петровна, дело. Вот пускай 
и господа офицеры разберут. А что касается кухни, будьте 
покойны, без аннексий и контрибуций. Территория кухни 
за вами, только раньше вы были вроде как за кухарку, 
при царской власти, а теперь за командира будете.

— Интересно,— сказал Алеша.— Ты умница, Степан.
— А как же, Алексей Семенович, даром, что ли, кровь 

проливали?
— Дальше!
— Дальше так. На базар ходить, картошку чистить, 

дрова рубить, носить, уборка, мойка, ремонт, растопка, 
трубу открыть, закрыть, подать, принять, вывернуть, пере
вернуть, зажарить, недожарить, пережарить, посолить, 
воды налить, туда, сюда, где горе, где беда, а где беды 
нету, там нету и ответу, на копейку соли, на копейку дрож
жей, вот тебе сколько затей. Кто? Спрашивается, това
рищи, кто? Отвечайте, как батальонному командиру!

Капитан слушал, все больше и больше увлекаясь, а ко
гда Степан вопросил: «кто?» — он быстро глянул на 
Алешу и ответил вместе с ним солидно и громко, глядя на 
Степана и даже мотая головой, только не подражая Алеше 
в выражении веселой дурашливости:

— Мы, ваш сок бродь!
— Правильно отвечаете! — похвалил Степан.— А те

перь нужно разъяснить, как будет по уставу.
Капитан поднял глаза, и Алеша впервые увидел в них 

заинтересованность жизнью. Капитан сказал:
— Видишь ли, товарищ Степан. Поручика нельзя по

ставить на кухню, потому что он еще больной и с палкой 
ходит.

Алеша жалобно обратился к матери:
— Ты замечаешь, как меня капитан Бойко обижает? 
Тогда капитан широко открыл рот и захохотал. К об
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щему удивлению, у него во рту оказалось так много зубов, 
и они с таким свежим блеском глянули сквозь бахрому 
усов, что даже Степан удивился и сказал:

— Ох ты, капитан артиллерии, да ты еще герой!

32

Кухней Василисы Петровны завладел капитан. Степан 
с утра вместе с Семеном Максимовичем уходил на завод, 
а когда они возвращались, капитан ошеломлял их таким 
сияющим порядком, что Степан долго и молча вытирал 
сапоги, а потом оглядывался на Семена Максимовича и 
говорил:

— Обратали, понимаешь, рабочий класс,— ни стать, 
ни сесть, А главное, хозяйка на его стороне.

В первый же день своей помощи капитан поразил Ва
силису Петровну. Он ни разу не улыбнулся за этот день. 
Его нос и усы имели самый недовольный и угрюмый вид. 
Немного склонившись вперед, он шаркал по полу истоп
танными сапогами и поблескивал отлакированной диаго
налью галифе, но в его руках непривычными для Васи
лисы Петровны мужскими приемами быстро делалось 
всякое дело, и все становилось на место. Посмотрев на 
самовар, он пробурчал:

— Почистим.
Василиса Петровна ничего не ответила, потому что 

самовар действительно имел вид неказистый, а чистить его 
ей все было некогда. Капитан чистил самовар самым ди
ким образом: он не сел на полу и не поставил самовар 
между колен, как это полагалось испокон веков, а на ку
хонном столе разостлал газету и на ней провел всю опе
рацию.

Разговорились они с Василисой Петровной только на 
другой день, когда, закрыв печь заслонкой, хозяйка вы
мыла руки и уселась на табуретке отдохнуть, а капитан 
осторожными, размеренными движениями начал подме
тать пол.

— У вас что... никого нет? Родных нет?
Капитан ответил охотно, но хмуро, не отрываясь от 

работы:
— Никого, Василиса Петровна.
— И не было?
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— Да раньше водились дяди всякие, племянники, а 
потом, чорт его знает: они мне не нужны, и я им не нужен, 
растерялись.

— И жены не было?
— Не было.
— Как же это так? Почему?
— Да вышло так... Полюбил было... девушку, да... на 

пмеритуру не собрался.
— Это что ж такое?
— Деньги нужно было... вот женюсь, а вот у меня 

деньги...
— Закон такой?
— Закон.
— Дурацкий какой закон.
— Кто его знает...
— Да что ж тут знать... Кому какое дело...
— Офицер не должен нуждаться... Богатым нужно 

быть...
— Да если не с чего?
— А не с чего, не лезь в офицеры.
— А-а!
— Да. Раз офицер, должен себя поддерживать, честь 

должен сохранять.
■— Честь? Что же это за такая глупая честь?
Капитан ничего не ответил.
Ему что-то понравилось в семье Тепловых, но он ничем 

не старался выражать свою симпатию. Почти целый день 
он проводил в кухне у Василисы Петровны, ходил с нею 
на базар, стоял в очереди за хлебом, все делал молча
ливо, аккуратно, в сосредоточенных движениях, и только 
когда все было сделано, они усаживались на табуретках 
один против другого, и Василиса Петровна с осуждаю
щими поджатыми губами выслушивала рассказы капитана 
о его дурацкой жизни.

Только после обеда, когда были дома все, в хате ста
новилось шумно, но и в этом шуме капитан принимал са
мое молчаливое участие, сидел на своей кровати и что-ни
будь делал: набивал папиросы, пришивал пуговицу, по
правлял заплату или перекладывал вещи в чемодане.

Как и всегда, Степан выдворил из кухни Василису 
Петровну и принялся за мойку посуды. Но сегодня он то 
и дело появлялся в дверях чистой комнаты, ибо сегодня
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он не мог пропустить без ответа ни одного слова. Проти
рая вымытую тарелку, он заявил, расставив ноги в дверях:

— Корнилов, как же! Боевой генерал! Победоносный! 
Кого он только победил, никак не разберу. Если бы ска
зать немцев,— так и не немцев. Нашего брата победить 
хочет, да куда ему! В Питере ему всыпят в эти самые 
места.

Семен Максимович разложил на высоких угловатых 
коленях газетный лист и сердито шевелил бледными гу
бами:

— Всыпят? Кто всыпет? Ты вон'тарелку в руках мусо
лишь, поразлазились все, кто куда. А он, смотри, войной 
пошел. На кого пошел?

— На Керенского,— сказал Алеша, стоя посреди ком
наты.

— А потом? — Семен Максимович строго посмотрел 
на Алешу.

Алеша оглянулся на капитана. Капитан внимательно 
продевал нитку в иголку и даже не прищурился на узкую 
игольную дырочку. Алеша шагнул палкой в сторону и 
шумно вздохнул:

— Он вот пишет: за Россию!
— А за кого же ему и итти. И Керенский за Россию! — 

громко сказал Степан,— У этого Керенского даже слюней 
нехватает,— так за Россию старается. Россия ему нужна!

— А тебе не нужна? — спросил Алеша сурово-придир
чиво.

Степан даже присел в дверях от веселого настроения:
— И мне нужна, а как же! Прибавь, пожалуйста, и 

меня туда. Будет, значит: Керенский, Корнилов и Степан 
Колдунов. Надо и мне на кого-то войной итти. А я, дурак, 
тут с тарелкой сижу.

Семен Максимович недовольно дернул газетой и на
пал на Степана:

— Зубоскалишь! Зубоскалишь, подлец! До чего глу
пый народ... Он нас голыми руками возьмет и на шею ся
дет. Понимаешь ты или не понимаешь, балда саратовская?

Развел Степан тарелкой и полотенцем и душевно обра
тился к Семену Максимовичу:

— Отец! Голыми руками нас не возьмешь. Он — дурак, 
Корнилов этот, хоть и генерал. Россия,— вот она, руку 
протяни, а взять не возьмешь. Это его счастье будет, если 
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он до Питера не дойдет. А если дойдет, там ему и окох. 
Я в Питере бывал,— знаю, какой там народ. Царь не 
взял, а то какой-то Корнилов.

— Вы вот разбрелись, а у него дикая дивизия ка
кая-то...

— Да я эту дивизию видел. Видел ты их, Алексей? 
Как же, в нашем корпусе были.

— В нашем,— подтвердил Алеша.
— Ну, вот, в нашем же корпусе. Точь-точь в нашем. 

Мы тут стояли, а они тут. Рядышком и стояли. В нашем 
корпусе!

Семен Максимович сердито поднялся со стула:
— Да брось ты: в нашем, в нашем! Ну, и что?
— Да ничего. Обыкновенные люди. Надо полагать, с 

мозолями. И на плечах головы... если так выразиться... 
Обыкновенные головы.

— Ну?
— Как и у всех людей. Им нет расчета за Корнилова 

головы эти класть. Нет, Семен Максимович, с дикой диви
зией Россию не остановишь. Это ж все ж таки трудя
щийся народ, как говорится, вся Россия, а то тебе дикая 
дивизия.

— А вы как думаете, товарищ капитан?
Капитан протащил нитку сквозь дырочку пуговицы, 

поставил локти на колени, хмуро посмотрел в угол и ска
зал серьезно:

— Дикая дивизия — ерунда, смешно. Артиллерия 
нужна. Тяжелая при этом. И... порядочно. Принимая во 
внимание, все-таки... Петроград, народу много, оборо
няться будут — раз, балтийский флот — два.

Капитан смотрел холодным взглядом в угол и загибал 
пальцы. Степан опустил тарелку и даже рот открыл от 
внимания. Семен Максимович захватил бороду и усы и 
потянул все книзу. Алеша стукнул палкой и сказал на
пряженно:

— Ну! Дальше!
— Да чего ж дальше, вот и все,— ответил капитан и 

посмотрел на загнутые два пальца.
— Так и у него, наверно, есть артиллерия,— произнес 

Семен Максимович.
— Наверно, есть,— подтвердил Алеша.
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Капитан мотнул головой, бросил несколько удивлен
ный взгляд на Алешу:

— Чудак вы, а еще поручик. Артиллерия — это значит: 
пушка. Стрелять нужно. А кто же будет стрелять? Дикая 
дивизия, что ли? Какие они там артиллеристы!

— А другие?
— Кто это? Артиллеристы?
— Ну да.
— Стрелять?
Капитан задергал свою нитку и заговорил быстро и 

глухо:
— Семен Максимович, вы, конечно, можете думать, 

что угодно. И я к вам самым нахальным образом... Но 
только я могу сказать, хоть... скажем, и бывший офицер... 
а могу сказать: артиллеристы — по Петрограду? Крыть из 
гаубиц или, допустим, мортир? Даже и трехдюймовые? 
Все-таки... у них... у нас... совесть осталась какая-нибудь. 
Хоть немного, а осталось?

Он поднял глаза на Семена Максимовича, и в глазах 
его, покрасневших от обиды, был прямой строгий вопрос. 
С опущенной газетой, на высоких, прямых ногах стоял 
токарь Теплое против капитана артиллерии Бойко и хит
ровато двигал серьезным, седым усом. Степан загалдел в 
дверях:

— Совесть — она вроде денег. У кого была, у того и 
осталась. А у кого не было, у того и оставаться нечему. 
С голого, как с святого.

Семен Максимович косо глянул на Степана:
— Нет... Это капитан правильно сказал. Военное 

дело... все-таки специальность... Артиллерия, правильно... 
не будут стрелять... Ну... а из винтовок?

— Из винтовки, Семен Максимович, всякая сволочь 
стрелять может, а из пушки чорта с два.

Алеша отвернулся к окну, посмотрел на отца через 
плечо, ничего не сказал, а когда отец и Степан вышли, он 
произнес негромко:

— И из пушек... некоторые могут стрелять.
— Кто?
— Офицеры.
— Артиллеристы?
- Да.
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— Никогда!—ответил капитан решительно.— Нико
гда! По народу?

— А девятьсот пятый?
— Так кто? Кто? Помните? Гвардия! Видите?

33

Степан стоял у колодца, держал в руках ведро, полное 
воды, и говорил Семену Максимовичу:

— А я тебе что говорил? Он такой боевой генерал, 
только в плену сидеть. У немцев сидел, а теперь у своих 
сидит. Называется боевой генерал.

Алеша возразил:
— Ну, ты, Степан, неправильно говоришь. От немцев 

он геройски удрал.
— А от наших не удерет... герой такой.
Семен Максимович на земле сбивал деревянный ящик 

для угля и энергично крякал, размахиваясь тяжелым мо
лотком.

— От таких, как теперь наши, тоже удрать может.
— А чем наши плохие?—спросил Степан.
— Разболтались очень, разговорились. Корнилов этот 

не такой, как ты думаешь. Да и другие есть, наверное.
— А мы, по-твоему, какие, Семен Максимович?
— А что же? Тут за жабры брать нужно, а мы бол

таем.
Стукнула калитка. Алеша быстро пошел навстречу 

Павлу Варавве:
— Павлушка!
Павло сверкнул белками, белыми зубами. Его смуглое 

лицо сейчас горело здоровьем, оживлением и силой. Он 
пожал руку Алеше и обратился к Семену Максимовичу с 
серьезной, дружеской почтительностью:

— Товарищ Теплов, я за вами.
— Что у вас там загорелось?
— Да вот я вам расскажу.
Он взял старика под руку и потащил в садик. Семен 

Максимович шел за ним, деловито и озабоченно поглажи
вая бороду. Степан поднял ведро и потащил в хату. По 
дороге моргнул на садик:

— Секреты завелись у рабочего класса.
Он поставил ведро в сенях и выскочил снова во двор:
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— Алеша, Алеша, а знаешь, чего они толкуют все. 
большевики-то наши?

— А ты знаешь?
— А как же? Я все знаю. Оружие готовят.
— Ну?
— Честное тебе слово. Красная Гвардия будет. Война! 
Проходя к калитке, Павел сказал Алеше:
— Алексей, слышал? Подполковник Троицкий здесь.
— Да он уехал давно.
— Опять приехал. У Корнилова был. И не скрывает, 

хвастает.
Степан растянул рот:
— Хвастал один, по базару, дескать, ходил, догнать 

не догнали, а бока ободрали.
По своему обыкновению, Павел высоко вскинул руки 

и захохотал на весь двор, а потом сказал Алеше:
— Говорят, он недаром сюда приехал. Мобилизация 

офицеров. I
— Да брось,— отмахнулся Алеша.
— Увидишь. Он тебя найдет наверняка.
Степан открыл рот и глаза:
— Во! Это ж в каком будет смысле? Мобилизация!

34

Предсказание Павла подтвердилось скоро. Через не
сколько дней в кухню вошла чернобровая быстроглазая 
девушка и, держа в руках белый конверт, спросила:

— Не туда, что ли, попала?
— А тебе куда нужно? — спросил капитан.
— Тут нужно... Теплова. Поручник... порутчик они. Из 

офицерей.
Капитан поднял одну бровь:
— Из офицерей? А для чего тебе?
— А подполковник Троицкий, батюшки нашего сынок, 

прислали. Только сказали, в личные ихние руки.
— А ты при чем?
— Хи... А как же... я там, у батюшки роблю.
— Прислуга.
— Не прислуга, а горничная вовсе.
— Ну, давай.
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— А это вы и будете... поручник... пору... тчик Теплов?
— Это я и буду.
— Не, это не может такое быть... пору... тчик молодые 

должны быть...
— Алексей Семенович,— крикнул капитан в другую 

комнату,— идите-ка сюда.
Алеша вышел. Чернобровая обрадовалась:
— Это они и будут молодые... Поручник...
Алеша вскрыл конверт:
— Ха! Павло правду говорил. Почитайте, капитан.
— Вот видите,— пропела девушка,— а вы капитан во

все. А не тот...
— А ты шустрая! — сказал Алеша.
— А отчевой-то вы так бедно живете? И капитан, и 

поручник, а бедно живете? Я сколько уже отнесла бума
жек этих, так богато живут, а вы бедно отчевой-то...

— Как тебя зовут? Маруся? — спросил Алеша.
— Ой, боже ж мой, господи, Маруся! А откуда вы по

знали?
— Так по глазам же видно.
Маруся дернулась к дверям, но оглянулась на Алешу 

сердито:
— У! По глазах! Ничего по глазах не видно!
Капитан серьезно вытянул губы:
— Ну, что ты, милая, как тебе не стыдно! Такая боль

шая и такого пустяка не знаешь! Всегда видно.
— А почему по ваших глазах не видно, как вас звать?
— Так он же не Маруся.
— Ой! Какие вы! А... а угадали, смотри!
Очарованная этим обстоятельством, Маруся блаженно 

загляделась на Алешу. Он поставил ей стул:
— Марусыно, сердце! Садись, красавица.
— А для чего?
Но села, не спуская с Алеши пораженных событиями 

очей.
— Так богато, говоришь, живут?
— Это... кому письма носила? Ой, и богато! Как те, 

как буржуи!
— А к кому ты носила?
— И вчера носила и сегодня. Значит, так: поручник... 

тот... Бобровский, потом капитан Воронцов, потом еще ка
питан, только не настоящий капитан, а еще как-то...
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— Штабс-капитан?
— Ага, штабс-капитан Волошенко, потом тоже поруч- 

ник Остробородько.
— Остробородько? Да разве он приехал?
— Четыре дня! Я к ним теперь отнесла. Раньше там 

сам барин ходили, там барышня такая славненькая. Она 
была невеста нашему барину, а теперь не захотела. Так 
наш туда больше не ходит, а письмо послали...

— А еще кому?
— И еще было... этот самый, купца сынок, тот назы

вается под... под... пору... тчик. Штепа. Так и называется 
Штепа. А чего вы так бедно живете?

— Все деньги, Маруся, пропили.
— Ой, как же можно... так пить. Только все это не

правду говорите. До свидания.
Маруся метнула взглядом, косой и подолом и выско

чила. Капитан смотрел на письмо и ухмылялся:
— Важно подписано: подполковник Троицкий. Вы его 

знаете?
— Знаю.
— Он что, кадровый?
— Нет, из запаса. Не знаю, как там было раньше, на 

войну он пошел штабс-капитаном.
— Попович?
— Попович.
— А вы заметили, в письме есть что-то такое... свя

щенное.
— В самом деле?

Господину поручику Теплову

Тяжелое состояние, в котором находится наша родина, 
возлагает на нас, офицеров, святую обязанность все наши 
помышления и силы отдать на дело скорейшего возрож
дения и восстановления славного русского воинства и 
воинской чести у истинно преданных родине сынов ее. 
А посему, как старший в нашем городе офицер, прошу 
вас, господин поручик, пожаловать ко мне в шесть часов 
вечера, 29 сего сентября для предначертаний общих на
ших действий.

Подполковник Троицкий.
— Да, русское славное воинство. Пойдем, капитан?
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— А зачем нам, собственно говоря, этот подполковник 
или подпротоиерей?

— Надо пойти. Посмотрим, чем там пахнет.
Двадцать девятого числа Алеша с капитаном отправи

лись к Троицкому. Степан, чрезвычайно заинтересован
ный этим путешествием, пока они дошли до ворот, успел 
пропеть: «Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых». 
Он пел отчаянно громко, и уже на улице они слышали 
оглушительное «аллилуйя».

Дом священника, каменный, не старый, очень импо
зантно выделялся среди обыкновенных рабочих хат. Двери 
открыла чернобровая Маруся и немедленно выразила свое 
особое удовольствие, прикрыв губы тыльной стороной 
руки. Над рукой коварно блестели ее глаза и улыбались 
Алеше.

— Здравствуй, Маруся.
— Ой, а вы не забыли, что я Маруся!
— Да хотя бы и забыл, так... глаза ж...

- Оййй! Такое все говорят и говорят!
— Много господ собралось?
— Полная комната. И все офицеры и капитаны. А вы 

чего без эполетов! Все в эполетах!
— Пропили эполеты.
— Боже ж ты мой, все попропивали, и аполеты про

пили!
Маруся унеслась по светлому, летнему коридору, 

где-то далеко хлопнули двери. В передней встретил строй
ный, подтянутый Троицкий. Из-под светлой довоенного 
сукна тужурки у него выглядывала элегантная золотая 
портупея, на груди краснел Владимир с мечами. Но лицо 
Троицкого за три года приобрело какие-то дополнитель
ные складки, расположившиеся на щеках в таком же 
изящном порядке.

— Пожалуйте, господа. Поручик Теплов? Мы зна
комы. С кем имею честь?

— Это капитан артиллерии Бойко,— показал Алеша 
па капитана.

Пожав руку капитану, Троицкий поднял свою на уро
вень плеч и сказал с особой, несколько театральной лю
безностью:

— Были бы погоны, сразу увидел бы, что господин 
Бойко — капитан, и притом капитан артиллерии...
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В это время в дверях появился Борис Остробородько. 
Он выглядел настоящим душкой-военным, холеные усы у 
него отросли и вполне соответствовали общему его золо
тому сиянию.

— Алексей! Здравствуй!
Он занялся поцелуями. И только окончив их, отступил 

в недоумении:
— Но, слушай, почему ты в таком виде? Что это за 

вид? И у тебя ведь золотое оружие!
Алеша хитро потянулся к его уху:
— А что? Разве есть интересные дамы?
— Дамы? Боже сохрани! Совершенно секретно! Даже 

батюшка с матушкой куда-то удалены.
— Пожалуйте, пожалуйте,— сказал любезно хозяин.
В большой гостиной, устланной ковром и заставлен

ной зеленой мебелью и фикусами, было уже человек де
сять. За роялем сидел прапорщик и наигрывал вальс. 
Алеша смутился, когда заметил подозревающе-любопыт
ные взгляды, направленные на его опустевшие плечи. Гля
нул на капитана, но капитан с своим обычным хмурым 
видом, неся усы далеко впереди себя, направился в са
мый безлюдный угол и, только усевшись на узком полуди
ванчике, кашлянул более или менее сердито. Алеша поме
стился рядом с ним.

За круглым столом, покрытым зеленой бархатной ска
тертью, сидели главные гости: подполковник Еременко, 
капитан Воронцов и штабс-капитан Волошенко. Из них 
только один подполковник нагулял в жизни дородные 
плечи, жирную шею и румяные щеки. Воронцов и Воло
шенко были худощавы, бледны и узкогруды. У Волошенко 
погоны далеко нависали над краями плеч,— видно, еще 
прошлой зимой были придавлены пальто. Этих Алеша 
хоть немного знал, встречая их то в госпитале, то у воин
ского начальника, остальные все были незнакомы, и у них 
вид был какой-то потрепанный. В сравнении с ними под
полковник Троицкий производил впечатление блестящей, 
напряженной и уверенной силы.

Пружинным, вздрагивающим, коротким шагом, явно 
щеголяя новыми, лаковыми сапогами, он направился к 
своему месту за круглым столом. На его новые погоны, 
на орден, на блестящие пуговицы, на строгие усики и же
сткие складки щек падал и потухающий свет дня, и свет
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высокой лампы, горевшей на столе. Поэтому подполков
ник весь сиял то теплыми, золотыми, то лунными блест
ками и мог действительно вызывать к себе некоторое 
военное почтение.

Он стал за столом и оглядел комнату. Высокие белые 
двери вели, вероятно, в столовую. Они были прикрыты, но 
между их половинками стояла черная полоска и в ней по
блескивали любопытные глаза Маруси.

Троицкий с некоторым трудом заложил большой палец 
за борт тужурки, на его руке сверкнул какой-то перстень. 
Ллеша улыбнулся перстню и вспомнил мнение Нины о 
том, что Троицкий — человек не военный.

— Господа офицеры! — начал Троицкий очень тихо, с 
тем четким волевым напряжением, которое доносит самое 
тихое слово в самые далекие углы.— Господа офицеры! 
Я не буду произносить никаких речей, тем более, что ни
что сейчас так не оскорбляет нашу жизнь, как речи. Мы 
с вами люди долга и люди военные. Все ясно и, прямо 
скажем, все трагично. Армии нет, правительства нет, Рос
сии нет. Последняя попытка генерала Корнилова восста
новить порядок потерпела неудачу. Сейчас нет ни одной 
части, на которую можно было бы положиться. В Петро
граде в самые ближайшие дни должен наступить хаос. Из 
Петрограда спасения ждать нельзя. Там все отравлено 
большевиками. Спасение должно притти из глубины 
страны. Единственная здоровая сила, единственные люди, 
которые еще не потеряли чести, которые могут еще попы
таться спасти родину,— это офицеры. Если офицеры орга
низуются, с ними бороться будет некому. На нашу сторону 
перейдут и другие люди, для которых дорога Россия. Спа
сение России должно притти не из Петрограда, а из тех 
мест, которые наименее отравлены большевистской зара
зой. К таким местам относится и наш город. Совет в нашем 
городе до сих пор не играл большой роли, но, должен 
вам сказать, у нас здесь, на Костроме, влияние больше
виков очень чувствуется, если не сказать больше. Я имею 
поручение приступить у нас к организации ударного полка 
добровольцев, главным ядром которого должны быть офи
церы. Я пригласил тех, кого лично знаю. Надеюсь, что 
вместе с вами мы установим дальнейший список лиц, ко
торые могли бы принести пользу начинающемуся вели
кому делу. Прошу вас, господа, высказываться.
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Троицкий все это проговорил в том же тоне сдержан
ной, взволнованной, но искренней силы, он ни разу не по
высил голоса, а слова наиболее патетические: Россия, 
долг, честь, родина — произносил даже немного приглу
шенно, почти топотом, от чего они звучали особенно убе
дительно. Капитан тихо спросил у Алеши:

— Он что, семинарист?
— Юрист.
— Aral
Троицкий опустился на кресло, чуть-чуть расслаб

ленно, вполне допустимо для мужчины, опустил тяжелые 
веки и... взял себя в руки: оглядел всех холодно и даже 
немного высокомерно.

— Кому угодно слово, господа? Вы разрешите мне 
председательствовать, хотя я и просил господина подпол
ковника...

Еременко скорчил гримасу отвращения и поднял вверх 
ладони.

Неожиданно даже для Алеши раздался угрюмый и глу
хой голос капитана:

— Разрешите, господин полковник... несколько... э... 
внести, так сказать, ясность...— капитан кивнул вперед и 
вниз носом и усами.

— Прошу вас, господин... кажется, капитан. Вы сего
дня в цивильном виде... Да, капитан Бойко.

Держась рукой за алешину палку, капитан сказал:
— Вот именно... ясность. Офицеры — это командиры. 

Непонятно немного, кем мы будем командовать? Сол
даты... как же? Без солдат, что ли? А потом еще вопрос: 
я вот не политик, но все-таки мне интересно знать, как бы 
это выразиться... кого мы будем защищать?

— Россию,— крикнул резко подполковник Еременко. 
Капитан задумался, склонившись над палкой:
— Угу... Россию. Так. А... э... так сказать, от кого?
— От России,— сказал Алеша громко.
Кто-то из молодых громко рассмеялся. Улыбнулся и 

штабс-капитан Волошенко за главным столом.
— Вы изволите острить, господин поручик. Я боюсь, 

что при помощи остроумия вам не удастся прикрыть недо
статок честиI

Троицкий крикнул это вызывающим, скрипучим голо
сом, задрав голову и постукивая кулаком по мягкой ска-
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терти стола. Головы всех повернулись к Алеше, но во 
взглядах было больше любопытства, чем негодования. 
Черная щель двери в столовую неслышно расширилась, 
черные глаза Маруси глянули оттуда испуганно.

Голова Алеши вдруг заходила, он ухватился за плечо 
капитана, вскочил и неожиданно для себя раскатился 
дробной россыпью звуков:

— Господидидин пол... полковник! Честьтьть...
Но его речь была прервана общим смехом. Налитыми 

кровью глазами, вздрагивая головой, побледнев, Алеша 
оглядел собрание и шагнул вперед, выхватив палку из рук 
капитана. Смех мгновенно замолк, дверь столовой широко 
распахнулась, испуганное лицо Маруси выглянуло оттуда. 
Троицкий вытаращил глаза и закричал на Марусю:

— Вон отсюда!
Дверь захлопнулась, в комнате стало тихо. Алеша с 

палкой пошел к круглому столу. Троицкий откинулся на 
спинку кресла, может быть, потому, что Алеша не столько 
опирался на палку, сколько сжимал ее в руке. Алеша оста
новился против подполковника, но говорить не решался, 
чувствуя, вместе с гневом, что не может остановить заика
ние, голова его ходила все мельче и быстрее. Еременко 
протянул к нему руку:

— Успокойтесь, поручик!
Алеша стукнул палкой об пол. В этом движении, в 

выражении лица, в позе, в его высокой прямой фигуре 
было что-то, очень напоминающее отца.

— Конченнононо! Конченноно!
Он покраснел, не в силах будучи остановить заикание, 

но немедленно гневно оглянулся на собрание. Офицеры 
уже не смеялись. Они смотрели на Алешу ошеломленными 
глазами и, очевидно, ожидали скандала. Алеша отвер
нулся от них, презрительно дернув плечом, и закричал на 
Троицкого с еще большим гневом:

— Россия! Родинана! Довольно! Ваша честь... господа 
офицеры, проданана!

Троицкий вскочил за столом:
—■ Позор, поручик Теплов!
Другие тоже что-то закричали, задвигали стульями. Из 

общего шума выхватился высокий взволнованный тенор:
— Кому продана? Как вы смеете!
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Алеша быстрым движением оглянулся на голос и 
встретил лицо прапорщика, сидящего за роялем:

— Корнилову! Керенскому! Всякой сволочи! Попам, 
помещикам!

— Ложь! — заорал прапорщик.
Алеша размахнулся палкой и с треском опустил ее на 

спинку стула, стоящего порожняком у рояля. Стул пошат
нулся и медленно упал. Это событие несколько притушило 
шум. Алеша крепко сжал холодные губы и, склонив набок 
дрожащую голову, негромко, как будто спокойно, сказал 
прапорщику:

— Какая ложжжь! Идем со мной... служить... на
роду... русскому народу! Не пойдете? Не пойдете? Вот ви
дите? Идем, капитатан!

— Вон отсюда! — закричал подполковник с тем самым 
выражением, с каким он только что кричал это и Марусе.

Алеша резко обернулся к Троицкому. Где-то в кухне за
трещал звонок, Маруся шмыгнула мимо Алеши в пе
реднюю.

Он в суматохе чувств заметил все-таки ее развеваю
щуюся косу и с неожиданной улыбкой сказал Троиц
кому:

— Я вас понимаю! Вы — попович! А вот этотот... чу- 
дадак будет... какакая там честь! Будет... продажная 
сабля!

Опять зашумели, но Алеша шагнул к выходу. На
встречу ему из передней вышли Пономарев и Карабакчи. 
Пономарев — тучный, рыжебородый, Карабакчи — мел
кий, черный, носатый. Пономарев с удивлением остано
вился, поднял от галстуха рыжий веер бороды и сказал 
приятным, бархатным голосом:

— Простите, господа, задержались.
Троицкий приветливо поклонился. Алеша ловко повер

нулся на каблуке здоровой ноги, с галантным сарказмом 
торжественно протянул руку по направлению к гостям:

— Пожалуйсгата! Покупателили!
Пономарев отшатнулся к роялю, выпучив глаза. Алеша 

быстро прошел мимо него в переднюю, за Алешей, по- 
прежнему неся впереди безмятежную угрюмость усов, 
проследовал капитан. Позади раскатился неудержимый, 
звонкий хохот Бориса Остробородько. Уже в коридоре, ря
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дом с испуганной Марусей, Борис догнал их и закричал 
на весь дом:

— Здорово! Честное слово, здорово! Может, ты и не
прав... а только... я все равно... не хочу.

35

— К чорту-ту! — сказал Алеша, выйдя на крыльцо по
повского дома.— К чорту! Ударный полк! Сволочи!

— Да не обращай внимания! Охота тебе! — сказал 
Борис.— А здорово ты это... Люблю такие вещи, пони
маешь.

Капитан молча стоял на краю крыльца и неподвижно 
рассматривал даль бедной песчаной улицы. Потом он 
спросил:

— А кто... вот эти... черный и тот, с бородой?
— Да заводчики здешние! — ответил Борис.— Поно

марев и Карабакчи. Папиросы Карабакчн курите?
— Папиросы? Угу...— он поднял на Бориса ленивые 

свои глаза.— А им... им какое дело... вот до офицеров? 
Папиросы, ну, и пусть папиросы...

Алеша положил руку на плечо капитана:
— Вы святой человек, капитан. Идите домой, а я к 

Павлу...
Капитан послушно двинулся по улице. Алеша быстро, 

припадая на один бок, зашагал в другую сторону. Борис 
еще подумал на крыльце и бросился за ним:

— Алеша! Алеша!
Он догнал его и пошел рядом. Алеша оглядывался, 

переполненный одной какой-то мыслью,— ему некогда 
было слушать Бориса.

* — Я тебе забыл сказать, Нина обижается, почему так
долго не приходишь. Ты знаешь, она получила место заве
дующей клубом.

— Нина? Нина! Мне очень нужно ее видеть. Я сегодня 
приду.

— Приходи, друг,— весело сказал Борис.— А я пойду 
посмотрю, что там еще делается у Троицкого.

Он сделал ручкой и побежал назад. Алеша захромал 
быстрее. Он широко шагал палкой и каждый шаг боль
ной ноги встречал озлобленной миной и говорил про себя:

— К чорту!
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Его встревожило возвращавшееся заикание, доказы
вающее, что он еще не вполне здоров, но тревожило в осо
бенном смысле: не столько как опасение за здоровье, 
сколько как ненужная, досадная помеха чему-то очень 
важному.

Павла он встретил у калитки вместе с Таней. Она при
ветливо прищурилась на Алешу, но он, бросив на нее при
вычный ласковый взгляд, напал на Павла:

— Слушай, Павло! Какого чорта волынка! ■
— Ну, как там офицеры?
— Оружжжие! Давай оружжжие! Понимаешь ты?
— Кому оружие? Чего ты?
— Есть оружжие?
— Алешка, постой! Вот горячка! Ты что, уже выздо

ровел? А чего ты заикаешься?
— Бедный Алеша! — Таня подошла вплотную к нему 

и положила руку ему на плечо. Ее глаза выражали пе
чальную ласку. Алеша улыбнулся.

— Не бедныный! Отставить бедный! Ты милая, Таня! 
Павлушка! Надо с оружием!

— Проклятый город,—сказал Павло со злостью и 
улыбнулся.— Проклятый, мелкий, сволочной город! Здесь 
нет оружия! Идем!

— Куда?
— Идем в комитет. Дело, понимаешь, спешное. Как 

раз ты и будешь начальником Красной Гвардии. Хорошо?
— Павлушка! Это... здорово! А ваша милиция?
— Да, наша милиция. С нашей милицией одна беда. 

Несколько берданок, револьверы, всякая дрянь, бульдоги. 
Идем! Таня, так завтра увидимся. До свидания!

Таня кивнула Павлуше и сказала тихо:
— Алеша, на минутку.
Алеша с удивлением посмотрел на нее, потом на Павла. 

Павел подтвердил:
— Поговори, поговори. Я подожду.
— Таня, некогда, родная.
Таня вплотную подошла к нему и склонила в смущении 

голову почти на его грудь.
— Алеша, надо нам с тобой поговорить. Нехорошо 

так...
— Ты скоро уезжаешь?
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— И уезжаю. И вообще надо. Как-то нехорошо полу
чается. Почему это так?

— Да ведь ты Павла любишь! Таня, правда же?
Таня еще ниже опустила голову:
— Люблю.
— И всегда любила. Всегда. С первого дня.
— Ничего подобного, Алеша!
Алеша засмеялся и оглянулся на Павла. Павел от

крыто скалил зубы, как будто наверняка знал, о чем они 
говорили.

— Ну, хорошо, Алеша,— сказала Таня, сияя голубыми 
глазами,— а ты?

— Я? Я теперь солдат, то был офицер, а теперь сол
дат революции. Сейчас насчет оружия. Война будет, 
война!

— Алеша, милый, какой ты еще ребенок!
— Ребенок? Чорта с два ребенок! До свидания. И ты, 

Таня, не то... не ври. Я с первого раза все видел, все 
видел.

Он дружески потрепал Таню по плечу. Павел громко 
рассмеялся.

— Идем, идем,— сказал Алеша.
Они быстро зашагали по улице.
— Мы давно хотели тебе поручить, да все думали, 

больной ты. У нас это дело плохо. Людей сколько хочешь, 
а оружия нет. Здесь же нет никакой части, сам знаешь. 
Сделали рабочую милицию, так тут — прямо препятствия 
и все. Если и работать, и милиция, трудно.— надо жало
ванье. Кинулись к Пономареву — какой чорт, и говорить 
не хочет. Да теперь пойдет другое, вот идем.

Завод Пономарева занимал довольно обширную тер
риторию, но на ней не стояло ни одного порядочного зда
ния. Деревянные, холодные сараи, называемые цехами, 
окружены были невероятным хламом производственных 
отбросов и всякого мусора. Только в механическом цеху, 
где производились металлические детали, был кое-какой 
порядок, но и здесь кирпичные полы давно износились, в 
стенах были щели, под крышами летали целые тучи во
робьев. Бесчисленные трансмиссии и шкивы со свистом 
и скрипом вертелись, хлопали и шуршали заплатанными 
ремнями, вихляли и стонали от старости. Работала только 
половина цеха, обслуживающая заказы на оборону.
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Переступив через несколько высоких грязных порогов, 
Павел остановился в дверях дощатой комнаты заводского 
комитета. Сквозь густые облака табачного дыма еле-еле 
можно было разобрать лица сидящих в комнате людей, но 
Алеша сразу увидел отца. Положив руку на стол, свесив 
узловатые, прямые, темные пальцы, Семен Максимович с 
суровой серьезностью слушал. Говорил Муха, старый за
водской плотник, человек с острыми скулами и острой чер
ной бородкой. Он стоял за столом, рубил воздух однооб
разным движением ладони:

— А я вам говорю: ждать нечего. Что вы мне тол
куете: Ленин. У Ленина дело государственное. Ему нужно 
спихнуть какое там никакое, а все-таки правительство, а 
у нас здесь, так прямо и будем говорить, никакой власти 
нет. Мы должны Ленину отсюда помогать. Да и почем вы 
знаете? Пока мы здесь все наладим, Ленин у себя нала
дит, вот ему и легче будет. А по-вашему — сиди, ручки 
сложи, ожидай. Ленин дал вам лозунг: вся власть советам. 
И забирай. Если можешь, забирай, а Ленину донеси: так 
п так, у нас готово, на месте, так сказать. А тут и забирать 
нечего. Вот оружия только нехватает. Достанем. Подумать 
цадо.

— Я привел вот начальника Красной Гвардии,— ска
зал Павлуша.

Муха прищурился уставшими глазами на Алешу и 
вдруг расцвел широкой улыбкой:

— Так это ж... Алешка! Семен Максимович, что же 
ты, понимаешь, прятал такое добро дома!

Все засмеялись, склонились к столу. Семен Максимо
вич провел пальцем под усами, но остановил улыбку, хо
лодно глянул на Алешу, захватил усы и бороду рукой:

— Всякому овощу свое время. Значит, поспел только 
сегодня.

36

Семен Максимович очень устал. Очевидно, и палка его 
устала, поэтому она не шагала рядом с ним, а тащилась 
сзади, совершенно обессиленная. Алеша слушал отца и 
все хотел перебить его, но отец не давал:

— Не болтай! Обрадовался. Не языком делай, а голо
вой и руками.

— Батька!
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— Слушай, что я говорю. Самое главное, чтобы все 
было сделано, как следует, а не так, как привыкли... Это 
тебе не германский фронт какой-нибудь...

— Не германский фронт? Ого!
— Не понимаешь ты ничего. Германский фронт — это 

тебе раскусили и в рот положили: тут русский, тут не
мец,— деритесь, как хотите. Кто кого побьет, тот, значит, 
сверху. Так или не так?

— Отец! — Алеша захохотал на всю улицу.
— Ишь ты, вот и видно, что не понимаешь, а еще воен

ный. Ты смотри, здесь тебе совсем другое дело. Там ты 
был что? Пушечное мясо. А здесь, если без головы, так с 
тебя один вред, потому что тут враг кругом тебя ходит, 
да еще и «здравствуй» тебе говорит. Это раз. Теперь дру
гое. Там ты немца побил или он тебя побил,— разошлись, 
помирились, сиди и жди, пока новая война будет через 
сколько там лет. А тут война на смерть затевается. 
Понял?

— А ты, отец, знаешь что,— ты молодец!
— Вот я тебя стукну сейчас, будешь знать, какой я 

молодец. Ты понял?
— Понял.
— Ничего ты не понял. Тут нужно в гроб вогнать, на

вечно, потому что надоело.
— Кому надоело?
— Понял, называется. Мне надоело. И всем. До каких 

пор: то какие-то рабы, то крепостные, то Пономаревы раз
ные, Иваны Грозные, Катерины. Всякие живоглоты чело
веку трудящемуся на горло наступают. Что, не надоело 
тебе?

— Отец, знаешь что, дай я тебя расцелую,— Алеша 
размахнулся рукой и полез с объятиями.

Семен Максимович остановился у забора и провел под 
усами пальцем:

— Ты сегодня доиграешься у меня. Иди вперед. Ишь 
ты, сдурел!

Несколько шагов он прошел молча — и снова заго
ворил:

— Тебе, молокососу, такую честь — Красная Гвардия. 
Чтоб разговоров не было у меня: то да это, как да почему. 
Через месяц — крайний срок, а то и раньше по возможно
сти. Муха правильно говорил.
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Как только пришли домой, Алеша сразу вызвал Сте
пана во двор. Долго их не было. Мать тревожно погляды
вала на дверь, и, наконец, спросила мужа:

— Чего это они там шепчутся?
— Значит, дело есть. И пускай шепчутся. Люди они 

военные, им виднее.
Мать внимательно присмотрелась к Семену Максимо

вичу, ушла в кухню и там тихонько вздохнула. Капитан 
вылез из чистой комнаты, присел к столу, за которым ужи
нал Семен Максимович.

— Как там офицеры? — спросил Семен Максимович.
Капитан направил нос в сторону и негромко, без вы

ражения, без улыбки рассказал о совещании у Троиц
кого.

— Какое ж ваше мнение?
— Алеша... это... молодец.
— Да что вы мне Алеша, Алеша! Мало ли что, маль

чишка... там... Дело как будет?
— Дело? Дело, Семен Максимович... э... неважное 

дело.
— Неважное? Чего эго... неважное? Народ, это важ

ное дело?
Капитан кивнул над столом, подумал и еще раз 

кивнул:
— Народ... да... народ, конечно. Но... понимаете... 

если б... э...
— Да чего там экать? Говорите.
— Артиллерия!
Капитан глянул хозяину прямо в глаза.
— Артиллерия?
— Да. Если бы к народу да еще артиллерию, важное 

дело может получиться.
Семен Максимович редко смеялся громко, а сейчас 

рассмеялся на всю хату, даже звон по стеклам пошел:
— Знаете что, Михаил Антонович? — сказал старик, 

отдохнув.— Правильно сказано!



ЧАСТЬ

2

ВXi—< ыздоровел Алеша или проснулся, он и сам разобрать 
не мог, да и времени не было, чтобы задуматься. Целыми 
днями он носился по заводам, по Костроме, по городу, по
могал себе палкой и на палку злился. Он вспоминал с 
удивлением, как раньше радовался оригинальному удоб
ству костылей. А сейчас хотелось забыть о каких бы 
то ни было удобствах, хотелось просто, без удобств, ле
тать по земле. В этом постоянном движении Алеша при
слушивался к себе и не мог разобрать, что с ним проис
ходит. С одной стороны, к нему возвратились былое маль
чишеское оживление, шаловливый огневой задор и смею
щаяся безоглядная проказливость, с другой стороны, 
как-то по-новому видели его глаза, видели далеко во все 
стороны, через крыши Костромы, через тишину и бедность 
знакомых улиц, через преграды горизонтов, через про
сторы великой России. И глаза у Алеши стали теперь яс
ными и светлыми, они как будто приобрели невиданную 
глубину отражения. И для него самого было удивительно, 
почему так ладно уживаются рядом его юношеское лег
комыслие и серьезная точность больших исторических ви
дений, откуда пришло это объединение мальчишки и 
философа. Очень хотелось знать, у всех ли такое проис
ходит или только у него одного? Он внимательно присма
тривался к людям, к отцу, к Степану, к Бойко, к Павлу. 
Семен Максимович сильно помолодел за последние дни, 
чаще проводил пальцем под усами, скрывая улыбку, а то 
и просто открыто смеялся тем самым неожиданно пре
красным смехом, который Алеша впервые увидел у него, 
когда уезжал на фронт. Даже капитан, хоть и редко пока
зывал зубы, а смотришь, что-нибудь и скажет с хитроватой 
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жизнерадостной заверткой. А на заводе, в комитете, 
на митингах, среди горячих речей и размашистых, серди
тых кулаков широким, новым наводнением шло острое 
слово, сверкали шутки, разливалось зубоскальство и гре
мел гомерический хохот. И в то же время у всех людей 
сильными и зоркими сделались глаза, и все люди, как и 
Алеша, перемахивали взглядами через тысячеверстные 
пространства, живыми глазами видели и Петроград, и 
Ленина в Петрограде, и петроградские, уже закаленные 
в новой борьбе, рабочие ряды, и всю необозримую рав
нину России, и Кавказские горы, и Сибирь. Видели ясно, 
насквозь и всю хитро сплетенную сущность врагов: смеш
ную и слабую силу Керенского, угрюмо-ошалевшую энер
гию Корнилова, болтливую гнусь — вожаков-политиканов.

2

Кипели новые дни в России. Ключом забила в них 
освободившаяся великая страсть.

Веками эта страсть то засыпала, то просыпалась, то 
бросалась в безнадежный, отчаянный бой, то тихо бур
лила в подземном скрытом течении, то претворялась в мо
гучие, разрушительные пожары, то подымала на плечи 
страшные исторические тяжести и с исполинским терпе
нием несла их через века и дебри времен. Так пронесла 
Россия и татарское мрачное иго, и скопидомную вековую 
темень московских великих государей, и похабную поме
щичью власть, и великодержавный разврат Екатерины, 
и туповато-угрюмую чреду последних императоров.

С той же великой страстью, с тем же жестоким и го
рячим упорством подымался великий народ против наг
лых и удачливых царственных бандитов и завоевателей, 
и они убегали от него, спрятав в воротник шинели опозо
ренное лицо и трусливо прижимаясь к борту носилок или 
к подушкам экипажа. За ними, по пыльным или снежным 
дорогам, волочились жалкие остатки блестящих корпусов 
и дивизий, и в последней агонии выскаливали зубы сытые 
лошади их лихой кавалерии.

И во всех этих делах, во все исторические светлые и 
кромешные дни, в часы терпения и в часы гнева,— страсть 
нашего народа имела одно содержание. Это было великое 
стремление к справедливости, к лучшей жизни, к новому 
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счастью людей. Только в этой вере могли родиться непо
вторимые люди и события России: и неукротимый дух 
Петра Первого, и юношеский подвиг декабристов, и жи
вая сила толстовских героев, и мудрость босяков Максима 
Горького, и светлый разум Пушкина. Но как часто в исто
рии эта страсть и вера била мощной, но безнадежной вол
ной, без оглядки и без расчета, но зато и без победы!

И сейчас она забурлила, освобожденная и радостная, 
как и раньше, и, как раньше, разрушительная. Но сейчас 
впервые в истории над нею поднялся новый человеческий 
разум, новый закон, закон той самой новой счастливой 
жизни, о которой веками мечтали люди.

3
Некоторым показалось, что в нашем городе было как 

будто иначе. Газеты приходили тревожные и взволнован
ные, они на каждой странице отражали мучительную бре
довую лихорадку в стране, в их строчках дышали и гнев, 
и призыв, и беспокойство, и злоба, и трусость, и расте
рянность. Горожане читали газеты, и многим горожанам 
казалось, что революция проходит мимо города. Проноси
лись мимо шумные маршевые батальоны, пассажирские 
поезда трещали от безбилетников, то в той, то в другой 
стороне неба дрожали зарева пожаров. И многие были 
уверены, что это не революция, а простой беспорядок, бес
порядка же в городе было и так не мало.

По вечерам прибавилось людей на улицах, никогда 
еще по тротуарам не переливалась такая тесная толпа. 
Веселые молодые люди, румяные, смеющиеся девушки, 
все куда-то проходили и проходили и возвращались об
ратно, встречались взглядами, улыбались и шутили, со
бирались рядами, венками, гирляндами. О чем они гово
рили, над чем шутили, чему смеялись? Ведь на тех же 
улицах по трещинам молодой радостной толпы пробира
лись пьяные, размахивали руками, кому-то грозили, на 
кого-то обижались. И по тем же улицам, и на тех же тро
туарах по утрам волновались худые, бледные женщины у 
дверей хлебных лавок и проклинали жизнь. И рядом сто
нали нищие, и ползали калеки, и бродили пыльные, скуч
ные извозчики в поисках пассажиров. И все в городе как 
будто припорошилось пылью: и вывески, и витрины, и 
прилавки, и остатки товаров. Вокруг вокзалов и на дру
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гих площадях ветер с утра до ночи гонял бесчисленные 
бумажки, а в парке кричали грачи оглушительными голо
сами.

На Костроме на глазах у всех умирали заводы. Не
смотря на то, что весь тыл города занят был пристанями, 
на заводы перестал поступать лес, и кругом говорили, что 
леса нет. Перестали поступать уголь и нефть, а на завод
ских дворах люди скучно перетаскивали с места на место 
всякое старье и матерились. В дни получек подолгу стояли 
у дверей контор, оглядывались, хмурились, ругались. Кто- 
нибудь говорил:

— Ну, пускай хороших денег нет. Понимаем,— про- 
воевались. А керенки? Чи тебе трудно? Отмерь мне пол- 
аршина керенок!

Заросший грустный бухгалтер растерянно разводил 
руками, улыбался.

Но кто-нибудь другой подымет к нему лицо и кричит:
— И мне пол-аршина! Только в полосочку,— штаны, 

видишь, никуда!
И только что проклинавшая толпа хохочет, подымаясь 

на цыпочки, и прибавляет новые, такие же нехитрые 
остроты.

4

Жена Пономарева, Анна Николаевна, дама сухая и 
нервная, говорила гостье, Зинаиде Владимировне Воло
шенко, жене штабс-капитана:

— Прокофий хотел закрыть завод,— боится. Просто 
махнул рукой. Потерпим,— наладится же когда-нибудь. 
Большевики! Откуда они взялись?

— Это все мужчины,— вытягивая губы, сильным шо- 
потом произнесла Зинаида Владимировна,— такой беспо
койный народ!

— Зинаида Владимировна, побойтесь бога! При чем 
здесь мужчины? Это простонародье, большевики!

Что-то слабо стукнуло в передней, и Анна Николаевна 
в страхе оглянулась на дверь. В дверях стоял Алеша и 
улыбался. У Анны Николаевны задрожала рука на ручке 
кресла, тонкие губы сделались вялыми и раскрылись:

—■ Что такое? Зачем?
— Извините,— сказал Алеша и поклонился.— Нам 

нужно поговорить с гражданином Пономаревым.
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— Господи, как вы вошли? — в волнении Анна Нико
лаевна вскочила с кресла, и тогда за плечами Алеши она 
увидела широкую, довольную физиономию Степана Кол
дунова. Она вскрикнула тревожно, как кричат только в 
минуту близкой страшной опасности:

— Как вы вошли?
Она стремительно бросилась в переднюю, Алеша, улы

баясь, уступил ей дорогу. Степан оглянулся смущенно:
— Да... вошли... что ж... Как обыкновенно полагается, 

через дверь вошли...
Анна Николаевна подбежала к дверям, открыла их, 

закрыла, в смятении оглянулась. Ее тонкая фигура, бол
тающееся на ней легкое серое платье, ее взволнованные 
складки у переносья, очевидно, произвели на Степана не
серьезное впечатление. Он развел дурашливо руками:

— Сторожевое охранение, видишь, сбежало. Или, мо
жет, застава.

— Что вам угодно?
— Нам нужно видеть Пономарева.
— Может быть, господина Пономарева или хотя бы 

гражданина?
— Давай господина, нам все равно, мы и с господином 

можем,— Степан произнес это убедительным приятным 
говорком, так что и в самом деле слушатель мог убе
диться, что Степан умеет поговорить с каким угодно- По
номаревым. Анна Николаевна так и не разобрала, пони
мать ли слова Степана как извинение или как насмешку. 
Она тихо сказала: «Подождите»,— и скрылась за высокой 
белой дверью. Алеша сказал Степану:

— С господином Пономаревым я буду говорить, а ты 
помолчи.

— Думаешь, напутаю?
— Не напутаешь, а ты... с господами не умеешь раз

говаривать.
— Я не умею? Да это ж моя главная специальность! 

Всю жизнь только и делал, что с ними разговаривал. Да 
слушай, Алешенька, дозволь мне, а то говоришь,— не 
умею. Дозволь, вот сейчас покажу... как это замечательно 
умею. Я это сейчас по старой моде поговорю. Ты стань 
сюда, вот сюда, представление покажу по старой ихней 
моде...
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Он напряженно шептал, задвинул Алешу в темный 
угол, к зеркалу. У Алеши заблестели глаза:

— Вот... чорт... ну, хорошо, покажи.
Степан для чего-то взъерошил бороду и вдруг весь 

обмяк посреди передней, ноги расставил как-то по-особен
ному и живот распустил по поясу. Брови его поднялись и 
округлились, маленькие глазки остановились в туповатом, 
сладком покое.

Пономарев вошел суровый, с перепутанной бородой, 
готовый встретить любую неприятность, но и вооруженный 
неприветливой, терпеливой хмуростью, чтобы эту непри
ятность отразить. Неподвижная фигура просительного му
жика поразила его. По привычке он даже приосанился 
было, но, вероятно, вспомнил, что теперь на свете все 
странно, все неожиданно и неверно. Нахмурил брови, 
спросил:

— Кто тут? По какому делу?
Степан быстрым движением ухватил с затылка свой 

выцветший пятнистый картуз и опустил его вниз велико
лепным, веками воспитанным движением: не впереди 
себя, не щеголяя веселым приветом, а как-то стороной, за 
ухом, выворачивая руку в неудобном сложном повороте. 
Потом быстро мотнул головой, и его отросшие лохмы 
взметнулись жалким, покорным веником:

— К вам, господин, покорная просьбишка.
Алеша даже голоса Степана не узнал,— сколько в нем 

было неги, глухих обертонов, срывающегося, нервною 
хрипа. Пономарев нечаянно расправил плечи, выпятил 
живот:

— Ну?
В дверях стояла Анна Николаевна и соображала 

с трудом о подлинности просительного мужика. Степан 
переступил на месте от волнения, задергал в руках кар
туз, чуть-чуть склонил набок сдержанно умильную физио
номию.

' — Не обижайтесь, что побеспокоили, как, может, от
дыхали пообедавши, а только без вашей помощи хоть 
пропадай. Только от вас все зависит, и больше никто этому 
делу пособить не в силах.

Пономарев не мог отвести глаз от убедительного лица 
Степана, на котором и глаза, и нос, и губы, и даже под
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вижные складки на лбу,— все подтверждало просьбу, все 
изображало сложный, невероятно путаный пейзаж. В нем 
были и надежда, и деловое увлечение, и почтение, и страх. 
Пономарев поневоле залюбовался этим приятным пейза
жем, роскошной прелести которого он раньше так непро
стительно не замечал.

— Ну говори, говори, чем могу помочь. Тебе что, денег, 
что ли?

Степан воодушевленно размахнулся картузом:
— Какое денег, дорогой? Не денег. Зачем мне деньги, 

коли я человек бедный? Общественное дело, гражданское. 
И вас, конечно, касается, как вы теперь свободный граж
данин, и заводик у вас тоже бывает в опасности от всякого 
народа...

— Ну-ну?
— Кого ни спроси,— все говорят: только один госпо

дин Пономарев в состоянии, больше никто.
Степан даже головой затрусил от убежденности. По

номарев застенчиво улыбнулся, глядя на свои ботинки.
— У вас, говорят, в большом количестве имеется, и вы 

бедному народу...
— Да чего? Чего тебе нужно?
— А... это... А винтовки!
Пономарев резко повернулся на месте, так резко, что 

проскочил взглядом почтительную фигуру Степана и уви
дел Алешу у зеркала. Его лицо налилось краской, он 
глянул на Степана с настороженным удивлением, но Сте
пан смотрел ему в глаза и просительно скалил зубы.

— Вы вместе?
— А как же! — обрадовался Степан.— Бедному чело

веку, если в одиночку ходить, какая польза. Надо вместе: 
один выпросит, другой вымолит, третий так возьмет, хэ- 
хэ... Так и ходим кучей. А у вас, говорят, тут же в доме 
вашем лежат эти самые винтовки. Вам они все равно ни 
к чему, потому что у вас две руки, да и все. А у бедного 
народа сколько рук, и в каждую по винтовке нужно.

Степан так хорошо играл роль просителя, что Поно
марев даже и теперь не разобрал. Он взялся за ручку 
двери и сказал негромко, с деланным разочарованием:

— Чудаки, кто вам сказал, что у меня есть винтовки?
Степан быстро зашел с фланга и заспешил взволно

ванно;
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— Да вы, может, забыли, господин хороший, за делами 
всякими да хлопотами. Так вы не беспокойтесь, ие утруж
дайте себя, мы и сами посмотрим, вам никаких хлопот 
чтобы не было.

— У меня нет винтовок, слышите? — закричал Поно
марев, начиная понимать, что дело серьезное.

Он гневно глянул на Алешу:
— Господин Теплов? Я понимаю, что вам нужно!
Алеша шагнул вперед, приложил руку, к козырьку.
— Так точно, Теплов. Вы удовлетворите просьбу 

этого... бедного человека?
Но он не выдержал и залился улыбкой, уставившись 

в рыжую бороду Пономарева, поэтому говорить уже не 
мог, а только выразительно показал на Степана. Степан 
добродушно разгладил усы и приготовился выслушать ре
шение господина.

— Оружие? — резко спросил Пономарев.
— Да бросьте,— засмеялся Алеша и заходил по ком

нате. Снисходительно глянул на растерянную фигуру хо
зяина.— Ну, что вы ломаетесь? У вас в подвале пятьдесят 
винтовок и патроны. Забыли, что ли? Прибыли к вам еще 
в мае, для чего уж — не знаю.

— Да для бедного ж народа,— сказал Степан, как 
будто уговаривая Алешу,— для бедного народа.— Он 
вдруг надел картуз и засмеялся:—Ах, и потеха ж, прости 
господи! Ну, довольно с тобой по старой моде разговари
вать. Давай ключи да покажи это самое место.

Пономарев глянул на Алешу, глянул на Степана. Анна 
Николаевна притаилась в дверях и бледнела от злобы. 
Алеша выпрямился, сжал губы, чуточку сдвинул каблуки:

— Приступим, господин Пономарев?
Серые глаза Пономарева улыбнулись с презрением:
— Кому я должен отдать оружие? Кем вы уполно

мочены?
Алеша быстро поднял клапан грудного кармана и про

тянул хозяину бумажку:
—■ Совет? — произнес гнусаво Пономарев, держа бу

мажку на отлете и глядя в нее вполоборота.— Совет для 
меня не начальство. Надо разрешение военных властей. 
Оружие на учете,— что вы, не понимаете? И еще напи
сано: «Предлагает». Как это «предлагает»?

Степан ответил:
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— Предлагает, это значит: отдай по совести, пока тебя 
за воротник не взяли; а возьмем за воротник, тебе некогда 
будет думать, где твое начальство.

Пономарев отодвинулся от Степана поближе к дверям, 
чуть-чуть побледнел, хотел расправить бороду, но забыл, 
опустил руку, склонил голову:

— Что ж... Хорошо... Подчиняюсь насилию.
— Правильно делаешь, голубок,— закричал Степан.— 

Умный человек, и характер у тебя спокойный. Если люди 
насильничают, что ты с ними сделаешь,— известно — про
стой народ. Вот и я...

Но хозяин не дослушал его. Он еще раз с укором по
смотрел на Алешу.

— Пойдемте.
Алеша вежливо пропустил мимо себя хозяйку. Она 

спешила к покинутой гостье.

5

Богатырчук не то приехал, не то с неба свалился. Вчера 
его еще не было, а сегодня он побывал на заводе, в совете, 
у Павла, у Алеши, у Тани, даже у подполковника Троиц
кого. Алеша целовал его, оглядывал со всех сторон, радо
вался и обижался. Еще не снявший вагонного «загара», 
Сергей казался сегодня особенно массивным и неповорот
ливым, стулья под ним жалобно скрипели, может быть, 
оттого, что Сергей не очень считался с собственной непо
воротливостью, а все шумел, шутил, вертелся во все сто
роны.

— Алешка, ты же веселый человек, как тебе не стыдно 
хромать. Едем на фронт. Едем!

— Это на какой? На юго-западный?
— Брось. Кто теперь считает по солнцу? Теперь счи

тать нужно по-другому. У вас тут какая-то тишина, а 
в других местах кипит, ой, кипит!

— Да ты что сейчас делаешь? Кто ты такой?
— Я? Да я теперь большевик — и все. А так считаюсь: 

уполномоченный комитета фронта по вопросам о дезер
тирах.

Степан, раскрывший было рот и глаза на гостя, услы
шав последние слова, незаметно увял и отступил в беспо
рядке на кухню. Там он тихо сказал Василисе Петровне:
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— Мамаша, когда нашему брату, рабочему человеку, 
по :ой будет?

— А что случилось?
— Приехал вот! Уполномоченный, говорит! Алешка-то 

его целует-милует, да, смотри, на радостях и выдаст меня 
со всей моей военной амуницией.

Алеша, увидев отступление Степанак кивнул ему вслед:
— Испугался тебя.
— Да ну его,— Богатырчук махнул рукой.— Разве их 

теперь переловишь? Как тут у вас? Тихо?
— Да ничего. Красная Гвардия у нас.
— Много?
— Полсотни. Народ боевой, да это на заводах. А в со

вете скучно.
— Эсеры?
— А чорт их разберет? Жулики больше сейчас в эсеры 

записались, кричат, да они и сами себя не слушают. Вот 
я тебе расскажу: офицеры здесь собрались, поговорили...

Алеша рассказал другу о совещании у Троицкого.
— А офицеры эти откуда?
— Раненые есть, отпускные. А почему Троицкий в го

роде, не знаю. Он у Корнилова был. Здесь скучно, Сергей. 
По улицам шляются, на митингах орут, а к чему — не 
разберу. Все на Петроград смотрят.

— Подожди.
— Вот я и не пойму: чего ждать? Что дальше-то будет?
— Погоди. Красная Гвардия есть. Прибавляй. Приго

дится.
В дверной щели ясно был виден красный нос Степана, 

но Сергей делал вид, что не видит его.
— На Петроград все смотрят,— сказал Сергей с гор

достью,— а только ты не думай, что Петроград за вас все 
сделает.

Алеша захромал по комнате, занес руку на затылок:
— Понимаешь, Серега, никто и не думает, чтобы за 

нас делали, а все-таки трудно так... Ты прямо скажи, бур
жуев бить будем? Или как?

Сергей с любопытством следил за Алешей, иронически 
поглаживая круглую стриженую голову:

— Если не покорятся, будем бить.
— Как это?
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— Да твои офицеры затевают какой-то ударный полк? 
Затевают? А если и в самом деле выкинут штуку?

Степан просунул голову в щель двери и сказал не
громко:

— А для чего ждать, пока они соберутся?
— Слышишь? — улыбнулся Алеша.
Богатырчук быстро повернулся к дверям:
— А что делать, по-твоему? — спросил он.
— Как — что делать? — Степан вылез в комнату и 

сразу начал загибать пальцы: — Во-первых, оружие ото
брать,— как у нас говорят: Акулине — голос, Катерине — 
волос, а Фроська и так хороша, ни голоса, ни волоса — ни 
шиша. Это раз! Отобрать. Второе: посадить в кутузку — 
два! А потом... а потом... Да и не только их,— Степан 
смутился и захохотал, шагая по комнате и все держа счет 
на пальцах.— Да разные господа и помещики! В один 
день и благословить: иди к такой богородице в царство 
небесное и живи спокойно, а нам не морочь головы,— те
перь наша очередь. А то они, гады, все равно верх 
возьмут...

— Это ты заврался,— сказал Сергей строго.— Богат
ство — это другое дело. Богатство отберем по закону.

— А кто закон даст?
— А мы сами.
— Да когда ж ты его придумаешь, закон?
— Подожди.
— Да ну вас,— рассердился Степан.— Ждали, ждали, 

да и жданки поели. Это уж так хохлы говорят, а они 
разумный народ. Ленина куда спрятали, говори!

— Ленин свое дело сделает, не бойся.
— Куда вы его спрятали?
— Кто это... вы?
— Да... разны... там... Господа вообще.
— Не господа, а мы спрятали. Надо прятать, когда за 

ним с ножами ходят. А он и так дело свое делает.
— Разбери вас. Да для чего ж остерегаться? Скажи 

народу, он тебе сейчас... под самый корень.
— Да ты, чудак, сообрази. Тебе вот пришло в голову, 

пойдешь сейчас буржуев громить, а другому еще что при
дет. Организация есть. Партия. Партия большевиков, 
слышал?
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— Вот смотри ты,— слышал. Да у нас тут на Костроме 
нее большевики.

— Это не большевики. Большевики дисциплину знают.
— Как ты сказал?
— Дисциплину, говорю.
— О!
— А что?
— Ого! Ну... будет у вас чести, как с лысого шерсти! 

Это... Да ну вас! — Степан засунул руки в карманы и по
брел на кухню.

Богатырчук проводил его прищуренным взглядом.
— Батрак?
— Батрак,— ответил Алеша.— Да он замечательный 

человек.
— Чего лучше. Такого свободно можно считать за 

один станковый пулемет.
— И без водяного охлаждения.
— Это твой денщик?
— Это мой друг,— ответил Алеша.

6

Степан сидел на крыльце и курил махорку. Алеша вы
шел, присел на ступеньке.

— Правильно это он говорил или неправильно?
— Правильно.
— А почему правильно? Петрограда ждать, что ли? 

Со своими буржуями сами справимся.
— Буржуи у нас в одиночку. Организации у них нет, 

войска нет, юнкеров нет.
— Это выходит чорт-те што. Не по-моему выходит.
Степан сердито отвернулся к воротам.
— А чего тебе нужно?
Степан наморщил лоб:
— Чего мне нужно... Вот придет старик, ему пожа

луюсь. Чорт-те что выходит... и может... того... юрунда 
может выйти.

— Юрунда, юрунда,— передразнил его Алеша.— С та
кими, как ты, и может выйти юрунда. Тебе это хочется, 
как при Степане Разине...

— Это про которого в песне поется: «Только ночь с ней 
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провозжался, а на утро бабой стал?» Так он нет... он эту 
бабу отставил...

— Да не в бабе дело.
— Да и не в бабе,— обозлился Степан.— Кому баба 

может помешать, если по-настоящему. Если баба хорошая, 
она ни за что в помехе не будет. Главное, корень вырвать. 
А твой этот Сергей заладил одно: организация, организа
ция. Вот придет старик, вот ты увидишь...

— Ну, и увижу, —добродушно согласился Алеша.

7

До прихода Семена Максимовича Степан бродил по 
двору, заглядывал в кухню и принимался что-либо делать. 
И молчал. Только вечером, закладывая дрова в дверцы 
узенькой топки,— не глядя ни на кого, спросил:

— Капитан артиллерии, ты слыхал что-нибудь про 
Степана Разина?

Капитан мирно сидел на низенькой скамеечке в убран
ной кухне, высоко взгромоздив худые блестящие колени. 
Папироса почти целиком скрывалась в его усах. Василиса 
Петровна, сурово сжав губы, тонкими кружочками наре
зывала лук и укладывала его вокруг приготовленной 
к ужину селедки.

— Слыхал,— ответил капитан.
— Он, чего это, разбойник был, что ли?
— Атаман. Только не разбойник, нет.
— А как же? Революционер, выходит?
— Революционер? Да нет, какой там он революцио

нер. Тогда революционеров еще не было. Атаман просто.
— Он за бедных воевал,— тихо, серьезно сказала Ва

силиса Петровна.— За бедных воевал... и был очень хоро
ший человек.

— Так что ж ты? — Степан сердито обернулся, сидя 
на корточках.— А еще образованный человек. Значит, 
революционер.

— Он хороший был человек,— продолжала Василиса 
Петровна,— только...

— С девченкой? Знаю...
— Да нет,— сказала Василиса Петровна,— у него... 

не знаю... выпивал он сильно. Если бы не выпивал, он всех 
победил бы... этих... тогда назывались бояре...
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— Да знаю, бояре,— буржуи, теперь говорят. Выпи
вать это другое дело; бывает, человек запоем или еще 
как...

Помолчали. Степан взял в руки новое полено, но за
держался с работой:

— Алешка, наверно, знает. А ты, капитан...
— Да что тут знать. И я знаю. Могу тоже рассказать.
- Ну!
— Как хочешь,— капитан недовольно передернул 

плечами.
— Рассказывай, рассказывай, не обижайся.
Степан вытянул ноги на полу. Василиса Петровна 

смела со стола, неодобрительно глянула на капитана, 
крепче сжала губы.

— Я, может, что и забыл, но только забыть много не 
мог, потому что в свое время интерес имел и читал много 
по холостому положению. Стенька Разин...

— Это выходит, и я — Стенька...
— Да вроде тебя, только, надо полагать, поумнее и 

покрасивее тебя и морда не такая жирная.
— Я не жирный, а вода такая.
— Ну, а у Разина такой воды не было. Богатырь был, 

красивый. Казак донской.
— А почему в песне про Волгу поется?
— Родом с Дону, а гулял на Волге. Только это давно 

было. Лет... лет... двести, а может, и больше. Пошел с ка
заками гулять, купцов грабить. И своих, и чужих, персид
ских. Гуляли хорошо, кафтаны надели бархатные, паруса 
и онучи завели шелковые.

— Во! — Степан округлил глаза и посмотрел на Ва
силису Петровну с гордостью. Василиса Петровна чуть- 
чуть нахмурила брови.

— Конечно... и водки попили довольно,— продолжал 
капитан.

Добра не жди от водки... А потом?
— А потом... разгулялся и на бояр пошел. И крестьяне 

к нему пошли, кто победнее...
— А куда ж им итти?
— Городов много, дворян, попов, воевод побил, пото

пил, повешал...
Степан подскочил с полу:
— Видишь, мамаша, водку пил, а дело понимал. Азо 
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много есть таких, разумных. Трезвый, трезвый, а как до 
дела — выходит — нестуляка.

— А ты дальше слушай, не забегай вперед,— строго 
остановила его Василиса Петровна.

— Да я и не забегаю, а к слову. Рассказывай дальше.
— Тут и конец. Военного образования у него не было. 

Организация хромала.
— Какие вы,— вам сейчас же организацию!
— Разбрелись у него по всей земле воевод вешать, а 

под Самарой... царское войско его и разбило.
— Сам царь такой, что ли, был сильный?
— Нет... царь был тогда так себе... Алексей Михайло

вич, а у него боярин был, князь Барятинский.
— Генерал, что ли?
— Ну, пускай — генерал.
— Вроде Корнилова?
— Да нет... боярин, с бородой! Давно это было.
— Да один чорт — с бородой или без бороды. И раз

били, говоришь?
— Разбили. И пушки потерял.
— Эк... смотри ты, какая беда. Поймали?
— Поймать не поймали, а свои выдали.
— Батраки?
— Да не батраки... Казаки выдали. Были... которые по

богаче...
— Ах ты, сволочи, прости господи. Ну, скажи, Василиса 

Петровна, отчего это такое? Как побогаче человек, так и 
паскуда. Вот смотри на него,— на капитана- пока бед
ный — на человека похож, а дай ты ему деньги — каюк!

Капитан выслушал это невозмутимо, но Василиса Пет
ровна подозрительно повела глазом на Степана:

— А ты?
— Чего я?
— А тебе дать деньги?
— Я? Да что ты, Василиса Петровна! Да ну их совсем!
— Знаю вас. мужиков,— негромко, но серьезно произ

несла Василиса Петровна.— Как завелась у него вторая 
пара сапог, уже от него добра не жди. Видела!

— Мамаша, не обижай за-зря! — взмолился Степан.— 
Смотря какой мужик. Это если у него лошадей сколько, да 
коров сколько, да плуги, да сеялки, да риги. А мне хоть 
десять пар сапог, а как был батрак, так и остался. Видишь, 



вон, у Степана Разина бархатные кафтаны носили и онучи 
шелковые, а что с того. У нас так и говорят в Саратовской 
губернии: не того кулаком, у кого сапог с каблуком, а того 
дубиной, у кого двор со скотиной. Казнили, небось, 
Разина?

— Казнили.
— Повесили?
— Четвертовали.
— Это как же?
— Руки отрубили, ноги, а потом голову...
Степан швырнул полено, которое держал в руках.
— Видишь, мамаша, какие дела делаются? Четверто

вали! Да одного разве? Там и мужикам попало. По
пало? — свирепо обратился он к капитану.

— Сильно попало.
— Казнили?
— Много казнили.
— А тебе, видишь, все равно. Ты себе спокойно си

дишь... Тебя не берет зло? Не берет? Сразу и видно, что 
ты — капитан.

Степан размахивал руками, говорил зло, показывал 
зубы, даже лицо его уже не казалось таким добродушно
круглым, как раньше. Он топтался перед капитаном на 
босых ногах, и завязки штанов извивались у его пяток, 
как черненькие злые змейки. Капитан только задымил 
больше, прищурил глаза от едкого дыма.

— Молчишь?
— Давно это было... двести, а может, и больше...
— А тебе все равно наплевать, потому — твоих там 

не было.
Капитан оглянулся, бросая окурок в ведро. Стриженая 

его голова склонилась:
— Моя фамилия не дворянская. Мои деды, может, и 

у Разина были, а может, и в запорожцах,— не знаю. На
верное, и их на колы сажали.

— Во, мамаша,— Степан с торжеством повернулся.— 
Видишь, как с нашим братом обращались. А теперь по
гляди. Как они Разина поймали,— сейчас же четвертовать, 
а как Корнилов в руки попался,— ничего, сиди спокойно, 
а в нашем городе по улицам ходят, а мы смотрим. Спра
ведливо это? Нет, капитан, ты помолчи, а вот пускай Ва
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силиса Петровна, понимающий человек, скажет: справед
ливо?

Капитан отмахнулся рукой. Василиса Петровна опу
стилась на табуретку, смотрела на Степана с серьезным 
напряжением, как будто действительно решала важную 
задачу:

— Ты, Степан, не кричи. Справедливость у бога, а 
толку все равно не было. Что народу с твоей справедли
вости. Надо так сделать, чтобы людям лучше жилось. Вот 
тебе и вся справедливость.

Степан разочарованно полез пятерней в затылок:
— Эх, Василиса Петровна, старушка моя милая, нехо

рошо говоришь. Добрая твоя душа, а тут добром не по
собишь.

Он опять возмутился и ту же пятерню, темнокрасную 
с припухшими, твердыми подушечками на пальцах, про
тянул к хозяйке.

— Какая лучшая жизнь, коли они, понимаешь, по 
свету лазят?

— Кто?
— Да... бояре, чтоб им! Бояре, генералы, помещики, 

мало тебе? Их нужно... вот, как Степан Разин, хороший 
был человек, царство ему небесное, а что водку пил, так 
как же не пить в таком положении?

Капитан мотнул головой. Поднял на Степана малень
кие глазки:

— Сказано: пехота!
— Без понимания?
— Без понимания. Что ж Разин? Пускай там и хоро

ший человек. Шуму много и крику всякого, а какой толк? 
Вот я тебя спрашиваю: какой толк?

Степан сначала затруднился ответом и даже начал 
растягивать рот в улыбке, прикрывающей смущение, но 
вдруг заострил глаза, вытянул губы:

— Так, чудак, артиллерия! А как же иначе? Скажем, 
ты из пушки стреляешь. Пристрелку делаешь или не де
лаешь? Раз не попал, два не попал, а третий раз — 
в точку. Или, допустим, с девкой: одну полюбил, другую 
полюбил, а на третьей женился. У Разина не вышло, а 
у нас выйдет, потому что видно: корней оставлять нельзя. 
Л как же по-твоему?

■— По-моему?
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— Ну да, по-твоему, пб-капитанскому?
— По-моему как?
— Ага.
Теперь капитану пришлось смутиться, но он и не соби

рался прятать смущение, а сидел и сумрачно думал, глядя 
в чистый пол между своими сапогами.

— Вот видишь,— у тебя и прицела никакого нет.
— Брось,— капитан недовольно мотнул головой.— 

У грамотного человека всегда прицел есть. Законы хоро
шие нужны, вот и все.

— А они есть, хорошие законы, где-нибудь?
— Есть, а как же! Вот в Англии хорошие законы.
— В Англии? А какие там законы?
— Справедливые, хорошие законы.
— Бедных нету, значит?
— Каких это бедных? — капитан неожиданно залился 

краской.
— Ха! Смотри ты: не знает. Да вот таких, как ты: 

сидит на чужой кухне, сапог у тебя старый, дома нет, 
пристанища нет, а тоже: «Кровь проливал». Или таких, 
как я. Нету?

Капитан заходил коленями, затоптался на месте сапо
гами, повел плечом. Василиса Петровна улыбнулась, 
глядя на капитана, и это привело Степана в восторженное 
состояние. Он ухватил Василису Петровну за плечи:

— Хозяюшка! Наша берет! А то все, понимаешь, гра
мотные! Организация! Законы! Как в Англии! Не-ет! 
Вот постой! Мы им покажем законы!

8

Когда пришел Семен Максимович, Степан бросился к 
нему. Схватил его за рукав, увлек в чистую комнату. Там 
сидел за книгой Алеша. Степан пристал к старику:

— Семен Максимович, рассуди, отец. Вот и он сидит, 
а к нему тут большевик приходил. В Питере бывал. Такое 
говорит — никакого спасения!

— Кто это? — ставя палку в угол, спросил Семен 
Максимович.

— Богатырчук,— ответил Алеша.
— Сережка? Ну, так что? Он и у нас на заводе был. 

Дельный парень.
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— Дельный-то, может, и дельный, а говорит чорт-те 
что.

— Ну?
— Такое, понимаешь, болтает. «Наша организация!» 

Я ему так и так: организованно, кончено, взять да и при
брать к чортовой матери разных тут буржуев и поповичей. 
Мало у них добра награбленного? А он меня еще и сты
дить начал. А зачем у нас Красная Гвардия, спраши
вается. Готовься, готовься, подожди да подожди. Ленина 
арестовать собрались! Понимаешь, опасность какая? Так 
лучше переловить их, сволочей, да и все. А потом такое 
слово ляпнул, прямо нож в сердце: дисциплина. Видал, 
отец!

Семен Максимович, заложив руки за спину, высокий и 
прямой, сухим внимательным взглядом рассматривал 
пухлого взъерошенного Степана. Алеша на диване, по
догнув под себя ногу, улыбаясь мальчишеской, вредной 
улыбкой, ожидал, что скажет отец Степану. Но Семен 
Максимович именно на Алешу посмотрел строго и сказал:

— А ты все зубы скалишь? Эта балда родного дядю 
скоро узнавать не будет, а ты радуешься.

— Да чего ж я — балда,— обиженно протянул Сте
пан.— Это что ж, царское время, что ли! Приезжает, 
понимаешь, и галдит тебе в ухо: организация, дисциплина. 
Это, может, опять ему господа нашептали. Не успел на
род разойтись, как следует,— на, сразу ему уздечку на 
шею. Старые дела, знаем!

Степан с каждым словом обижался все больше и все 
больше отворачивался. Закончил он свою речь, почти 
спиной повернувшись к Семену Максимовичу, руки дер
жал в карманах.

Семен Максимович провел пальцем по усам, быстро, 
небрежно:

— Красная Гвардия называется. Как был мужиком, 
так и издохнешь. Привыкли, опудалы чортовы. Все в бес
порядке, не можете иначе!

— Семен Максимович! Семен Максимович! Не говори 
такие слова,— Степан быстро обернулся, покраснел, мо
тал головой, укорял старика:— Увидишь, моя правда бу
дет. Если их, сволочей, не вырезать, для чего волынку 
развели? Расею всю подняли!
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— Ты! Студент! — резко обратился Семен Максимо
вич к сыну.— Растолкуй ему, в чем дело. Видишь, ему 
разойтись не дают? Обижается... как... баба! Никакого 
дела не способны сделать. Расея!

— Отец! Неправильно говоришь! Не разойтись, а тер
пения нету! — горько взмолился Степан.

Семен Максимович в дверях взялся за притолоку, 
обернулся, крепко сжал бледные губы, холодно, спокойно 
глянул на Степана:

— Нишим был — терпел? Теперь учись другому тер
пению.

— Какому? — простонал Степан, ошеломленный хо
лодностью старика.

Семен Максимович неожиданно подарил Степана 
своею замечательной улыбкой.

— К примеру, окна бить — терпения не нужно. Да и 
ума не нужно. А хату новую строить — и голова нужна, и 
терпение. А вы привыкли: терпения у него нету! Окна 
побил, а потом сидит и дрожит от холода, как собака!

9

Вечером собрались все как будто нечаянно на берегу 
реки в том месте, откуда хорошо видны огни «Иллю
зиона» и где стоит деревянная хибарка бакенщика, ва
ляются опрокинутые лодки и деревянная конструкция, 
похожая на сани, а на деле представляющая собой по
плавок для сигнальных фонарей. По реке еще ходили 
пароходы, их огни нарядным торжественным шествием 
иногда проплывали за поредевшей зеленью острова.

Осенний вечер был теплый, ясный, прозрачно-чистый, 
похожий на воспоминание. В избушке бакенщика свети
лось окно. Казалось, что близко живут люди — и живут 
счастливо. Даже силуэты костромских крыш, черневшие 
на слабом зареве города, казались кровлями хорошего 
радостного человечества.

Алеша пришел с Сергеем попозже. Шли не спеша и 
находились в том мирном состоянии, когда все горячее, 
дружеское, о чем можно рассказывать неделями, оказы
валось коротким и немногословным и уместилось в пол
часа, и поэтому можно не спеша ставить ногу на песок и 
молча раздумывать над рассказанным.
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У избушки бакенщика сидела молодежь. Павел Ва
равва один стоял темной тенью, да у самой воды отдельно 
торчала высокая неподвижная фигура капитана. Стояла- 
стояла, а потом побрела по берегу, да так и исчезла неза
метно в прозрачно-сумрачном торжестве осени.

Увидев Сергея, Таня вскрикнула, выбежала из круга, 
бросилась к нему:

— Слушай, Сергей, как это с твоей стороны...
— Подло?
— Конечно, подло. Ждем, ищем — говорят, пошли на 

реку, и здесь нету. Ты зазнался. Признавайся, зазнался?
Таня говорила быстро, весело, даже в темноте был ви

ден голубой блеск ее глаз, и Алеша с грустной памятью 
пожалел о чем-то, что было так мило и так слабо сопро
тивлялось времени. Говоря свои укорительные речи Сер
гею, Таня дружески-небрежным жестом протянула Алеше 
руку, не глядя на него. Рука оказалась нежной и теплой, 
и Алеша отпустил ее с тем же грустным сожалением.

— Я знаю, для чего я вам нужен,— говорил Сергей.— 
Вам нетерпеж про Петроград послушать. Только дудки. 
Целый день рассказывал, рассказывал, теперь хочу на
слаждаться жизнью.

На опрокинутых лодках, на санях-поплавке сидели 
юноши и девушки, беседовали тихонько, иногда смеялись, 
слушали других, потом снова затихали и так же тихо 
исчезали группами, а на их место приходили другие. 
Только Николай Котляров сидел все время в одиночестве 
и смотрел на реку.

Сергей стоял против Тани, высокий и могучий, говорил 
басом.

— А помнишь, Таня, когда начиналась война, ты ска
зала, помнишь, на кладбище сказала: если я вернусь це
лый и невредимый, ты меня поцелуешь? Помнишь? 
И вот смотри: давно вернулся целым, все ожидаю и ожи
даю, а ты молчишь.

Павел Варавва сказал:
— Ия слышал.
Таня оглянулась на Павла с той грацией, которая при

ходит только в счастливые дни любви.
— Сережа, во-первых, война не кончена. Во-вторых, 

тогда мой поцелуй был бы для тебя наградой, а теперь я 
не уверена...
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- Ну...
— Согласись, что вопрос далеко не ясен... Но я тебя 

поцелую, если расскажешь про Петроград.
— Да мало я вам рассказывал? Я тоже человек 

гордый...
Сергей присел на поплавок рядом со скучающим Сте

паном Колдуновым. Алеша поднял голову, присмотрелся 
к слабо мерцающим звездам, что-то тихонько засвистел 
и замолк.

— Хорошо здесь,— сказал Сергей,— мирно. Собст
венно говоря, в такой вечер нужно запретить разговари
вать. Да еще на таком берегу, на такой реке. Таня, сядь 
рядом со мной, исключительно для поэзии. Ты посмотри, 
даже Павел поэтически настроен,— Павел, большевик, 
революционер, борец за правду. Поверить трудно — такой 
деятель, а теперь стоит и мечтает.

— Я не мечтаю, я думаю,— ответил Павел и кашля
нул: с таким трудом слова выходили у него из уст.

— О чем же ты думаешь?
— Я не умею рассказывать.
— Давай, я за тебя расскажу.
— Сережа, расскажи, голубчик! — Таня взяла Сергея 

за руку.— А то он всегда молчит, и ничего про него не 
узнаешь.

— Могу. Он думает, во-первых, о том, что на Костроме 
ему тесно, и он не может развернуть своих талантов. 
О том, что на заводе мало работы, и за прошлый месяц 
он получил только сорок пять рублей. В-третьих, он думает 
о том, что ты должна уезжать в Петроград, и тогда на 
Костроме станет еще теснее, в-четвертых, он не уверен, 
что ты любишь именно его, Павла Варавву, а не меня или 
Алешу. В-пятых, у него протерлись праздничные штаны. 
Протерлись потому, что они слишком долго были празд
ничными штанами.

— Ой-ой-ой, сколько же у него мыслей! — протянул 
Алеша.— А я думал, что он больше практический деятель. 
Он угадал, Павло?

— В общем, угадал. Только я думаю не об этом.
— Странно. Как же это?
— Я думаю о России.
Степан быстро повернулся на поплавке,— проснулся 

будто.
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Павел переступил с ноги на ногу и с этим движением 
оживился. Он присел перед Сергеем на корточки и заго
ворил горячим шопотом:

— Честное слово, о России. Ты, Сергей, все ездишь, 
.много видишь. Ты — прямо счастливый человек. Тебе 
можно и не думать. А здесь... ты себе представь. 
Смотри — живут... Сколько людей! И раньше жили?

— Да яснее говори, ничего не разберу,— Сергей на
клонился к нему.

— Россия! Вот возьми так и скажи — Россия! Что это 
такое? Народ такой? Народ такой, да? А почему... почему 
у нас тут все жили и никогда не думали про это. Ну, там 
война, конечно, воевали, а вообще не думали, жили — и 
все. Что, неправда?

Сергей, опершись на колени, завертел головой:
— Конечно, неправда.
— Нет, правда! Я тебе даже так скажу: вот здесь у нас 

на Костроме, да и в городе процентов шестьдесят... нет, 
не шестьдесят процентов... восемьдесят таких, которые 
даже слова этого не выговаривали: Россия.

— Врешь,— задумчиво протянул Сергей,— говорить- 
то, может, и не выговаривали, а знали все-таки. Чувства 
не было, чувства, а знали: это Россия, а там Петербург, 
а в Петербурге царь сидит.

— Да нет! — Павел поднялся сердитый.— Алешка, 
помогай! Этот медведь такие вещи сразу не поймет. Мо
жет, ты ему расскажешь?

— Вы оба ничего не понимаете,— ответил Алексей.— 
Россия была, и все это знали. И все чувствовали. А только 
от этого радости людям не было.

— Вот это правильно! —закричал Степан.
— А теперь? — Сергей, наверное, прищурился.
— А теперь я чувствую и Рязань, и Казань, и Саратов.
— И Саратов! — крикнул Степан и махнул в темноте 

кулаком.
— Видишь? Как он Саратову обрадовался! — Сергей 

начинал торжествовать победу.
Но Степан тоже торжествовал:
— А как же? Мой город — Саратов! Губерния!
Все расхохотались.
— Да чего вы! Плохая губерния, может?
— У тебя, Степан, саратовский патриотизм. Ты как 
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думаешь насчет России? Только подальше от своего Са
ратова.

Видно было в темноте, как Степан наморщил лоб:
— Расея? А как же. С одного бока Расея, а с другого 

бока боярин. Толку мало! А ежели бояр передавить, да я 
за такую Расею кому угодно зубы поломаю.

— Кому?
— Да кому хочешь, хоть и тебе.
— А раньше не ломали зубы? При царях не ломали? 

Наполеону?
— Ломали,— с аппетитом произнес Степан.— А как 

же? Не лазь. Он, русский человек, не любит, когда лезут.
— Вот хорошо сказал, Степан,— обрадовался Але

ша.— Таких гостей провожали с честью!
— А как же иначе,— подтвердил Степан,— гостя 

нужно провожать: хорошего, чтоб не упал, плохого, чтоб 
не украл.

— Да что у тебя было красть? Онучи? — Сергей хо- 
.хотал.

— А что ж? Не смей до моих онуч без спросу.
— А у твоих господ дворцы-, заводы, шелк, бархат.
— С моими господами я желаю сам счет свести. Мо

жет, мне нужно шелковые онучи сделать, вот как у Сте
пана Разина было, а тут какой-то Наполеон лезет. Чего 
ему нужно?

— Держи хвост трубой, Степан! Не сдавайся!
— Да нет, Алеша, не бой-ся!
Степан размахнулся руками, присел и выдохнул из 

себя широкое слово:
— Эх, силушка, силушка! Да давай же я тебя, доб

рый молодец, положу на обе лопатки!
Он пошел на Павла, комично перегнувшись вперед, 

расставив руки. Павел захохотал и отскочил в сторону:
— Что ты меня положишь! Ты Сергея положи!
— Все равно кого. Пропадает сила понапрасну! По

ложу!
Сергей медленно поднялся на ноги, потряс плечами, 

попробовал собственные бицепсы. Таня прозвенела:
— Степан, удирай! Сережка в цирке борцом работал!
— Борись, Степа, не бойся,— Алеша сказал это,— из 

цирка его выгнали.
— По-французски? — спросил Богатырчук.
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— Чего я там буду с тобой по-иностранному? — за
хрипел Степан, облапил Сергея, захватив и руки. Сергей 
засмеялся, выдернул одну руку, но другой выдернуть не 
мог. В следующий момент Степан перегнул его «через 
ножку» и повалил на землю.

Павел закричал:
— Неправильно! Что ты делаешь?
Но Сергей уже не мог сопротивляться от смеха, а за

стоявшаяся страсть Степана ничего не замечала. Он на
ступил коленом на Сергеев живот и полез на Сергея всей 
своей массой:

— Проси пощады!
— Да ну тебя к чорту! Медведь!
— Нет, не медведь! Отвечай по порядку, как ротному 

командиру!
— Ну?
— Скоро у вас там в Петрограде толк будет?
— Скоро,— ответил Сергей со смехом.
— Когда?
— Военный секрет.
— А я тебе не военный? Кто я такой? Отвечай!
— Ты — темная, деревенская сила!
— Ах, так? — Степан затанцевал коленом на Серге

евом животе.
Но на этом и окончилось его торжество. Сергей неза

метным сильным движением опрокинул Степана на землю 
и в следующий момент переметнулся в те1Люм воздухе, 
по всем правилам придавив плечи противника к земле. 
Степан высоко задрал широкие, тяжелые и бесформенные 
сапоги, зрители смеялись. Тогда Сергей спросил у Степана:

— Отвечай по порядку, как уполномоченному по 
фронту.

— Отвечаю.
— Скоро ты поумнеешь?
— Скоро,— захрипел Степан.
— Когда?
— Военный секрет.
— Ах, так? — передразнил Сергей и тоже наступил 

коленом на живот. Степан ойкнул и замотал ногами, но 
вырваться не мог.

— Отвечай: завтра поумнеешь?
— Утром или вечером?
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— Да хоть вечером.
— Вечером можно.
Когда борцы, отряхнувшись, уселись на свои прежние 

места, Таня спросила:
— Кто же из вас сильнее?
— Он сильнее, да сила у него неорганизованная. На

храпом берет,— Богатырчук подмигнул Степану.

10

И снова, как когда-то давно, Алеша и Таня отстали 
по дороге домой. Они подымались от реки по широкой 
истоптанной песчаной дорожке. Впереди на блеске огней 
«Иллюзиона» колебались темные силуэты друзей, доноси
лись оттуда отдельные слова Степана, наиболее энергич
ного из ораторов:

— Сделаем... еще как сделаем...
Алеша прислушивался к Степановым словам и улы

бался и в то же время прислушивался к самому себе: 
почему-то так случилось,— он давно не бывал в обществе 
дезушек, сейчас очень хорошо было итти рядом с Таней, 
но ее близость волновала его в совершенно «святом» раз
резе. Таня шла рядом с ним, поглядывала на звезды, 
вздрагивала и зябко подбирала руки к груди. Она была 
и сегодня хороша, и поэтому Алеша радовался, что она 
любит Павла, Павел заслуживает счастья. Выходило так, 
как бу тто это он, Алеша, устроил для друга такое торже
ство. Но это не главное. Главное в том, что Таня старый 
друТ, старый друг и нежный, которому хочется все рас
сказать до конца, то, что любимой, может быть, и не ска
жешь. А впрочем, кто знает; что можно рассказать 
любимой?

Алеша говорил:
— Вот ты можешь учиться, а я не могу. Я теперь все 

думаю о будущем. Если бы я знал, какое оно будет, я мог 
бы учиться, я поехал бы в Институт гражданских инже
неров, читал бы книжки, писал бы письма, ходил бы в 
театр...

— У тебя такое... неприятное состояние? Неуверен
ность?

— Нет, почему неуверенность? И почему неприятное? 
Вот... Лет пять назад у всех было состояние... уверенности. 
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Все знали, что будет завтра и что будет через месяц. 
Знали даже, на каких лошадях выедет Пономарев... Это 
было состояние уверенности. Но это состояние вовсе не 
было такое приятное, особенно для подавляющего боль
шинства. А сейчас я не думаю о том, что будет дальше. 
Если бы я начал предсказывать, я, наверно, наврал бы. 
Но зато я знаю, что я буду бороться за что-то прекрасное, 
я знаю, чего я хочу и чего другие хотят... И я буду доби
ваться! Я много думаю о будущем.

— Ия тоже... Только я знаю, какое будет будущее, 
а ты не знаешь.

— И ты не знаешь. И никто не знает. Какое там буду
щее... Тут и прошлого не знаешь, как следует.

— Прошлое мы знаем, не ври.
— Нет, не знаем. Скажи, пожалуйста, любила ты меня 

или не любила, когда поцеловала в вагоне?
Таня спокойно подняла на него глаза:
— А как же? Разве можно было тебя не любить. Ты 

уезжал на фронт, первый офицер с нашей Костромы,— 
тебя все любили. Я тебя и сейчас очень люблю.

— Ты — прелесть, Таня. Ты — хороший друг. Но ведь 
я могу... поцеловать тебя, когда ты будешь... первым вра
чом с нашей Костромы?

— Можешь. А ты так и сделай... Только это в буду
щем, которого ты не знаешь. А я, видишь, знаю.

— Ничего ты не знаешь.
— Знаю. Мы, большевики, знаем, за что боремся. Мы 

боремся за социализм. Со-ци-а-лизм!
— Социализм,— это будет прекрасное, справедливое, 

замечательное время. Без эксплоататоров. Я этого хочу и 
добиваться буду, и, даже если на десять человек я ока
жусь самым сильным, я и их поведу. А теперь есть много 
сильнее меня.

— Богатырчук?
— И Богатырчук.
— И Павел?
— И Павел.
— Алеша, неужели ты такая скромница?
— Нет... Какая же здесь скромность?
— Ты, значит, так и остался таким гордым? И из гор

дости ты обломал себе петушиный гребень?
Алеша громко рассмеялся:
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— Зачем же так? Это... очень некрасиво. Но... Жаль 
все-таки, что ты меня разлюбила, ты — такая у-мница.

— Я тебя очень люблю.
— Ия тебя «очень».
Счастливые, они остановились на средине широкой 

улицы и улыбались друг другу. Таня сказала:
— Спокойной ночи.
Впереди Богатырчук кричал:
— Довольно вам! Где вы там... Спать пора!

11

Нина Петровна Остробородько поднялась на крыльцо 
тепловской хаты и нерешительно постучала в дверь. Был 
воскресный день, в недалекой церкви звонили, на небе 
холодной серой пустыней расположилась осень, но было 
еще сухо, и приятно шибал в нос незлобный запах древес
ного увядания. Нина Петровна разрумянилась,— может 
быть, от первой осенней свежести, может быть, от пер
вого визита к Тепловым. На ней ладный, черный жакетик, 
у шеи он небрежно раскрыт, и видна сияющая белизна 
шелковой косынки, над которой нежность юного теплого 
подбородка кажется еще милей.

Послушав, Нина сильнее постучала в дверь, ее губы 
проделали гримасу возмущения, но сразу и успокоились 
в еле заметной строгой улыбке, которая всегда шла к ее 
спокойным, немного ленивым глазам, к точному повороту 
головы, к румянцу и белизне лица.

Дверь открылась неслышно, и выглянуло удивленное 
лицо Степана.

— Чего ты дверь ломаешь? — начал он с разгону, но 
тут же и ошалел, дернул головой и, ничего не сказав, 
ринулся обратно. В кухне он в панике ухватил руку 
Василисы Петровны, занесенную над кастрюлей, и зашеп
тал:

— Мамаша! Что делается! Принцесса — не иначе. 
А может, барыня какая...

Василиса Петровна нахмурила брови:
— Да остепенись, Степан Иванович! Принцесса!
Капитан зашевелился в углу, надул усы, прислушался 

к разговору, наморщил лоб. Потом вытянулся, схватился 
за бок, но беду поправить было все равно невозможно: 
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пояса близко не было. Так, с распущенной гимнастеркой, 
он и остался стоять в углу, краснея и отдуваясь; в дверях 
кухни появилась Нина Петровна, на капитана не погля
дела, прошла прямо к Василисе Петровне.

— Я вас хорошо знаю: вы мать Алеши. Я много раз 
видела вас на улице. Здравствуйте.

Василиса Петровна смотрела на девушку внимательно, 
просто, серьезно, наклонила голову, протянула сухую, 
сморщенную руку.

— Здравствуйте. А кто вы будете?
— Я Нина Остробородько. Не слыхали?
— Вы — доктора дочка?
— Доктора. Вы у него лечились? Да?
Василиса Петровна улыбнулась:
— Я еще никогда не лечилась...
— У вас такое здоровье?
Степан отозвался:
— Здоровье — это у богатого, а у бедного — жилы.
Нина весело, искоса глянула на Степана:
— А я и вас знаю, мне Алеша рассказывал: Степан 

Иванович? Говорит, вы — человек мыслящий.
— Какой? Какой человек?
— Мыслящий. Думаете много.
— Во! Наврал тебе Алешка! Это когда в бой итти, 

тогда действительно все думаешь и думаешь. А если 
обыкновенно, так тут нечего думать. А ты к нам по какому 
делу?

— А это уж... есть и постарше тебя. Василиса Пет
ровна, прогоните их: вот его и господина офицера. Мне 
с вами нужно по секрету.

Господин офицер, забыв, что он без пояса, стукнул 
каблуками и поклонился, но сразу после этого схватился 
за то место, где полагалось бы быть поясу, и неловко, 
боком прошел опасное место мимо Нины,— выскочил в 
сени. Степан было возразил:

— Да я — свой человек...
— Иди, иди! — Василиса Петровна подтолкнула его.
В сенях капитан оглянулся на Степана:
— Чорт! В таком виде! Я думал, тут таких не бывает.
Степан при помощи пятерни разбирался в затылке:
— Вот тебе и задача! Это ж тебе барыня, а все-таки 

н поглядеть приятно: женщина, сразу видно,— я даже 
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взопрел, говорит-то как: Степан Иванович — мыслящий 
человек! Чего это она пришла, послушать бы...

Капитан с досадой похлопал по карману,— папирос не 
было. Степан был в нетерпении:

•— Да что ж мы? Здесь и будем стоять? Капитан!
— А может, они недолго.
— Две бабы собрались? Недолго?
— И курить нечего.
— И курить нечего! И моя махорка там. Вот, брат, 

так и на войне: когда наступаешь,— видно, куда тебе 
нужно. А когда отступаешь, ну... куда попало, туда и 
■прешь. Нам с тобой надо бы в комнату бежать, а мы в 
сенцы. Как это называется? Это называется: паническое 
бегство.

Он приоткрыл дверь в кухню:
— Василиса Петровна! Разреши перевести войска на 

новые позиции.
Василиса Петровна что-то ответила, потом донесся 

молодой женский смех.
— Получили разрешение, идем, капитан.
Через кухню Степан прогремел, как мог, капитан про

шел на носках, расставив руки, не глядя в стороны. За 
ними следили две пары серых женских глаз: одни — моло
дые, сильные, красивые, другие — бесцветные, изжитые, 
но и те и другие улыбались, и в тех и в других искрилась 
ласковая ирония.

— Помирились,— сказал Степан, закрыв за собою 
дверь.— Чего этой нужно, ну, что ты скажешь?

Капитан копошился в своем табачном богатстве. Из 
кухни глухо доносились голоса. Степан покружился по 
комнате и не утерпел. Дверь закрывалась неплотно, и он 
с доступной ему и его сапогам грацией придвинулся к 
щели и насторожил ухо. Капитан закурил папиросу, за
махал спичкой и только тогда обратил внимание на 
притаившегося у дверей Степана. Потухшая спичка оста
новилась па самой середине дуги, он возмущенно шеп
нул:

— Степан!
— А?
— Что ты делаешь, чорт сопатый? Разве можно под

слушивать?
Степан отмахнулся от него и открыл рот, чтобы лучше 
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слышать. Капитан с решительной хмуростью подошел к 
нему, тронул за локоть:

— Это же безобразие! Они не хотят, чтобы мы слы
шали — значит, секрет.

— Да отстань ты,— рассердился Степан,— Секреты! 
Вот я секреты и слушаю!

— Да как тебе не стыдно? Это подлость, понимаешь! 
Капитан тихонько бубнил в усы. Степан злобно обер

нулся к нему и тоже зашептал, передразнивая капитана:
— Подлость! Что это тебе, буржуи какие или меньше

вики, допустим? Свои люди говорят, чего там! Вот поме
шал мне. Иди себе! «Подлость!»

Он снова устроился у двери и через полминуты завер
тел головой от удовольствия. Капитан отошел к окну и 
изредка оглядывался на Степана с осуждением. Степан 
долго слушал, потом в последний раз крутнул головой, 
открыл дверь в кухню и ввалился туда с громкой речью:

— Да вы меня спросите, милые! Вы меня спросите. 
Что же вы без меня тут толкуете? Ай-ай-ай! Как же это 
можно — такие дела без мужика?

Вторжение Степана было встречено женщинами по- 
разному. Василиса Петровна глянула на Степана строго, 
махнула рукой:

— Господи, какой ты нахальный стал, Степан Ива
нович!

Но Нина Петровна спокойно подняла на Степана лю
бопытные глаза:

— Да... Василиса Петровна! Он все равно подслуши
вает. Куда мы от него скроемся? Пускай уж тут сидит.

Она повернула к хозяйке добродушное, понимающее 
лицо, лукаво повела бровью. Василиса Петровна улыбну
лась, довольная. Очевидно, Степан меньше всего мог 
помешать ей.

— Хорошо, говори, Степан Иванович.
Нина чуть-чуть приподняла нижнюю губу. Это у нее 

выходило дружески-кокетливо,—движение милого, полно
кровного, женского превосходства:

— Я тебя на «ты» называю, потому что и ты меня на 
«ты» называешь.

— А? На «ты»? Да называй, а как же. Тебе нужно... 
не знаю, как звать-то тебя: Нина, что ли?..

— Нина.
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— Ну, пускай Нина. Тебе нужна, значит, хата, и чтоб 
кормили тебя. Здесь у нас на Костроме. А ты нам рабо
чий клуб устроишь. А папашу твоего, доктора, выходит, 
как будто по шапке.

— Не по шапке, Степан, просто — далеко ходить. 
Ходить далеко.

— Все равно по шапке, далеко там или близко. Ты вот 
не хочешь, чтобы он за тебя платил?

— Не хочу. Я взрослая и заработаю.
Степан движением головы поставил точку:
— И заработаешь. И раз на заработки пошло,— зна

чит, тебе нужно подешевле, попроще. И мебели у тебя 
никакой нет.

— Мебель есть.
— А-а?
— Есть же у меня кровать, столик, ширмочка. Этого 

ты, значит, не подслушал.
— Это я пропустил, верно. Капитан этот помешал. 

Вцепился, понимаешь, говорит: подлость. Как будто тут 
меньшевики или другие какие соглашатели. А тут свои.

— А если бы — соглашатели, ты не подслушивал бы?
— Чего?
— «Чего!» Оглох сразу! Отвечай, а не чегокай. Хитрый 

какой!
— Если бы это они? Эта шатия? Чтобы они, допустим, 

разговаривали, а я бы прозевал, что ли? Как же это 
можно? Там — другое дело!

Женщины рассмеялись громко: Василиса Петровна — 
себе в фартук, Нина — откидывая голову. Хозяйка ска
зала с укором:

— Другое дело! У тебя все дела одинаковы: где тебя 
ни посей, везде уродишься.

— Это верно, мамаша. Вот и жито такое бывает. Это 
все от бедности, понимаешь. А только пускай она скажет, 
почему с этим делом к нам пришла?

— Я никого на Костроме не знаю. А Алексей — мой 
друг.

— Да ведь ты не к Алешке, а к нам.
— Не к вам, а к Василисе Петровне. Хотела позна

комиться, а ты сам пристал, как Смола.
— Смола не смола, а давай о деле говорить. Есть тут 

хорошая комната, с занавесками. И хозяева подходящие, 
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трудящиеся, не обидят тебя: старик да старуха. Тут ря
дом. Пойдем поговорим. Что касается кормов... видишь, 
кто тебя знает, может, ты и не привыкла. Ты, небось, в 
жизни каши не ела, а все котлеты да пряники. На тебя, 
если посмотреть, корма у тебя хорошие! Смотри, какая 
ты гладкая.

Нина громко рассмеялась. Василиса Петровна слу
шала Степана серьезно, было видно, что она придает Сте
пановым словам некоторое значение.

— Голубчик Степан... подожди. Хозяева-то меня не 
даром кормить будут? А я на котлеты заработаю.

— А без котлет ты не способна?
— Хочу гладкой остаться.
Степан с удивлением встретил такое заявление, даже 

улыбаться перестал, перевел взгляд на хозяйку:
— Во, мамаша, какой народ пошел упорный! Да 

сколько ты там заработаешь, в клубе в этом самом?
— Заработаю немного, но я всё деньги буду тратить 

на котлеты.
— На котлеты?
Перед лицом этой новой решимости Степан снова 

обратился к Василисе Петровне.
— Василиса Петровна! А может, она и правильно 

говорит? Подожди, товарищ Нина, вот сделаем... это са
мое... Керенского выгоним, другая жизнь пойдет, а пока 
все-таки кашу тебе придется попробовать. На котлеты все 
равно не заработаешь. Да и какая там у тебя работенка? 
Книжки будешь выдавать?

— И книжки выдавать. И спектакли ставить. Сегодня 
будут сцену устраивать.

— В столовой?
— В столовой.
— А этот... Убийбатько?
— По шапке. Аппарат у него купили.
— Ты купила?
— Не я, а заводской комитет.
— Наш комитет?
— Завода... Пономарева. И железнодорожники по

могли...
— Да когда же вы успели?
— Прозевал, Степан Иванович.
—■ Прозевал.
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— А у нас уже и репетиции идут.
— Это что такое? Представление будет?
— «Ревизор» Гоголя.
— Ревизор? Видал такое представление. Там этот... 

приезжает. Я, говорит, ревизор, а потом, оказывается, 
обыкновенный соглашатель. Так где же ты этих набе
решь... актеров?

— Да уже репетиции идут. И Алеша играет.
Степан закричал:
— Алеша?!
Даже и Василиса Петровна тихонько вскрикнула:
— Алеша?
Возгласы удивления были так выразительны, что и 

капитан просунул голову в дверь. Степан сорвался с 
табуретки, протянул к капитану руку:

— Мы тут с тобой сидим, а они представление де
лают!

Капитан взялся за пояс и смело вступил на кухню:
— Представление?
— Мы и на вас рассчитываем, у нас некому играть 

Тяпкина-Ляпкина.
Степан все кричал в одном тоне:
— Алешка в актеры записался! Вот жизнь пошла, не 

поспеешь никак!
Василиса Петровна, наконец, опомнилась:
— Да когда же он успел?
— А вы разве не знали?
— Какой же человек! — Степан никак не мог притти 

в себя.— Ничего не сказал. Видишь, капитан, как они 
тайно делают?'

В сенях стукнули дверью.
— Алешка идет! — закричал Степан.— Вот я у него 

спрошу: почему тайная дипломатия?
Алеша вошел из сеней, хотел было палкой пырнуть 

Степана в живот, но увидел Нину, покраснел, засмеялся 
смущенно:

— Нина! Что такое? Как это с вашей стороны... Ах, 
какая вы! Мама, вы познакомились?

Степан озлобленно махнул рукой:
— Да что ты: мама, мама? Ты говори, почему такое? 

Почему секреты? Представление играешь, а мы? Как 
остотопы, ничего не знаем!

■154



— Представление? Нина, вы рассказали? — Алеша, 
расстроенный, опустился на табурет, как был, в шинели.

— А разве нельзя было, Алеша?
— Да... понимаете, я забыл вас предупредить... 

Я, мамочка, сюрприз хотел для тебя сделать. И для 
батьки. «Ревизор»... Сюрприз, но теперь еще лучше сюр
приз: как это замечательно, что вы пришли! Знаете, что? 
Вы у нас будете обедать...

— Некогда нам обедать,— сказал Степан,— нам 
нужно итти квартиру нанимать.

— Вы решили, Нина? Вы решили? — Алеша схватил 
се руки, заглянул в глаза.— Неужели решили?

Нина обратилась к нему, подняла спокойные, ласко
вые, улыбающиеся глаза, прошептала только для него 
одного:

— Решила, Алеша.
Василиса Петровна следила за ней внимательно, с 

осторожной, немного сомневающейся симпатией, потом 
пожала плечами:

— Какие времена настали. Раньше люди богатства 
добивались, а теперь бедности добиваются. И еще 
смеется.

Нина поймала ее руки, сложила вместе, подняла вверх, 
опустила на старый фартук.

— Василиса Петровна! Не бедности добиваются, а 
счастья.

Василиса Петровна смотрела ей в глаза, не отняла 
РУк:

— Значит, счастье у нас, на Костроме? Здесь его ни
когда не было.

— А теперь будет.
Даже Степан притих перед этими вопросами, быстро 

завозил ладонями по усам. Не утерпел:
— Верно. Вот какая ты разумная женщина, товарищ 

Нина. Просто даже не верится. Счастье, оно... какая 
смотря компания. А теперь компания большая будет. 
А бедность — чепуха. Бедность, понимаешь, когда у чело
века духа нехватает. Идем, Нина, нанимать квартиру.

— Успеете нанять,— сказала Василиса Петровна.— 
Сейчас придет отец, будем обедать. Обед сегодня варил... 
товарищ Михаил Антонович.
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Василиса Петровна сдвинула весело брови. Капитан 
подошел к Нине, стукнул каблуками, поклонился:

— Просим с нами...
— Как у вас тут... Алеша, отчего у вас так хорошо?
— У нас?
Алеша оглянулся. Он привык к своей хате и не знал, 

что в ней особенно хорошо. Табуретки? Или старая 
клеенка на столе? Он вспомнил богатый уют дома 
Остробородько, дорогую простоту, невиданные на Кост
роме вещи: пианино, ковры, картины, статуэтки, безде
лушки. А в этой кухне и Нина казалась случайно попав
шей драгоценностью среди таких обычных, припорченных 
трудом и жизнью людей: матери, Степана, капитана. 
Нина поймала его взгляд, покраснела:

— Алеша, голубчик, вы не думайте ничего плохого. 
Вы не думайте, я больше туда не вернусь никогда. У вас 
люди... Василиса Петровна, прогоните их, я поплачу не
множко...

Она и в самом деле с неожиданным изнеможением 
склонилась на плечо Василисы Петровны. Степан вытара
щил глаза, потоптался на месте и в панике бросился' из 
кухни, по дороге ухватил за рукав капитана. Цепляя 
сапогами за двери, оба буквально вывалились в другую 
комнату. Там Степан наморщил лоб, развел руками и 
сказал тихо:

— Ах ты, жизнь! Отчего плачут люди?
В кухне Алеша притаился в углу и не знал, уходить 

ому или оставаться. Василиса Петровна положила руку 
па голову Нины, прижала ее к плечу. Нина подняла 
голову, быстро смахнула слезу:

— Трудно быть сильной, Василиса Петровна! Ах, как 
трудно! А тут еще всякие чувства... Влюбилась...

— Влюбилась? В богатого?
— Вот еще чего нехватало! В богатого! Я серьезно 

говорю, я так... хорошо влюбилась, но только нельзя же 
все сразу: и новую жизнь начинать, и влюбляться. А кроме 
того, я не привыкла.

— К чему не привыкли?
— Я не привыкла к хорошей жизни. Мне хочется 

быть влюбленной так... долго... Сейчас я такая счастли
вая, вы себе представить не можете. Хожу и все ищу 
зеркало, хочется на себя посмотреть, какая я счастливая.
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А то я все была... женственная женщина! Женщина для 
женихов. Все женихи, женихи, меня нужно замуж выда
вать, обязательно нужно, а если не выдать, так я буду 
несчастная. Все смотрят, папа беспокоится, тетя хлопочет, 
а женихи все ходят и выбирают, подхожу или не подхожу. 
А я должна сидеть, чай разливать, вот так пальчиком 
нужно.

Она подняла руку и показала, как нужно действовать 
пальчиком, разливая чай: отставила мизинчик, тонкий, 
розовый, нежный, сама посмотрела на него сбоку и рас
смеялась. Открыто, просто рассмеялась и Василиса 
Петровна:

— Ну, ну...
— Не хочу, Василиса Петровна,— вы такая хорошая, 

вы все понимаете, не хочу женихов, и не хочу замуж 
выходить, и пусть мне никто не объясняется в любви. 
Пусть и не заикается...

Она строго посмотрела на Алешу:
— Вы чего на меня смотрите? У вас много других 

дел: и Красная Гвардия, и городничего должны играть. 
Он — шикарный городничий, вот увидите.

Василиса Петровна доверчиво положила руку на 
колено Нины:

— Значит, пусть они не воображают? Да?
— Алеша, видите, какая у вас мама. Вы ничего не 

понимаете, а она все поняла. А теперь я хочу познако
миться с вашим отцом. Если и он такой же замечатель
ный, тогда я буду целый час реветь... целый час...

— Да зачем же так...
— От зависти, Василиса Петровна: вы подумайте, 

он — мужчина, он — боевой офицер, он в Красной Гвар
дии, он был ранен, контужен, у него такая мать, да еще 
и такой отец.

Нина перечисляла все эти блага с нескрываемым 
негодованием. Василиса Петровна снова громко рассмея
лась:

— А вы чай должны разливать.
— Как жаль, что вы не моя мать, все себе Алеша 

заграбастал. А у меня отец — доктор, богатый доктор, 
ужас! А матери я и не помню. Я буду к вам часто прихо
дить, только, пожалуйста, не думайте, что для него,—
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я буду приходить, когда его не будет дома. Интересно: 
какой у вас отец, Алеша?

Василиса Петровна си-дела на табуретке и улыбалась. 
Сейчас было хорошо у нее на душе. Рядом с ней сидит 
красавица, нежная, ласковая, теплая, немножко еще 
чужая и непривычная, но уже родная. Удивительно было 
слушать, как она просто и прямо, в лоб, говорит о своей 
жизни, но Василиса Петровна знала, что говорит она 
правду. И было приятно, что ее Алеша нравится этой 
женщине, было хорошо, что сын у Василисы Петровны 
такой счастливый, и было радостно, что этому сыну Нина 
завидовала. А кроме того, в печке за заслонкой ожидает 
обед, скоро придет Семен Максимович, а в другой ком
нате притаились новые друзья. Жизнь, так долго бежав
шая по скучным и трудным плесам, вдруг на старости 
раскатилась широкой, свободной и интересной рекой.

Семен Максимович вошел из сеней строгий, даже поху
девший как будто. Он был в замасленном рабочем пид
жачке и в очень старых штанах, заплатанных и заштопан
ных. Повесив пальто на гвоздик, он остановился против 
Нины с некоторым замешательством, потирая руки, изма
занные до самого черного цвета.

Высокий, прямой, суровый, он, вероятно, производил 
на нее впечатление слишком чуждого, совершенно непо
нятного явления. По обеим сторонам носа у него располо
жились такие же черные, масляные пятна, и от него исхо
дил запах концов, металла, давно заношенного рабочего 
платья. Его волосы, усы и борода растрепались и тоже 
были испачканы. Он ни в каком отношении не напоминал 
ни стройного, румяного Алешу, ни мудрую, улыбающуюся 
старость матери. А против Семена Максимовича стояла 
Нина Остробородько. Она сияла глубокой, до самых кос
тей проникающей холеностью, свободой движений, 
простой обдуманностью наряда, радостью и покоем, пере
житыми в жизни. Но именно она в сильном волнении 
сделала шаг к нему, что-то заблестело в ее глазах, она 
произнесла хрипло:

— Здравствуйте.
Она не решилась протянуть руку, не улыбнулась при

ветно, она склонилась перед ним в поклоне, а подняв 
голову, засмотрелась на старика, как бы неуверенная в 
ответе.
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Семен Максимович продолжал потирать руки, кивая 
головой, отчего еще в больший беспорядок пришли его 
легкие, седые волосы:

— Здравствуйте. Кто же вы такая будете?
— Кто я такая? — Нина оперлась рукой на стол и 

задумалась. Ее золотая, полная дыхания прическа скло
нилась, старик глянул на нежный затылок и перевел 
взгляд на Алешу. Алеша сказал:

— Отец... Я хочу, чтобы она была твоим другом. Это 
Нина.

Нина, еще опираясь на стол, вкось посмотрела на ста
рика, посмотрела с умным, чуть-чуть кокетливым интере
сом. Василиса Петровна стояла в сторонке и тоже при
сматривалась к мужу с любопытством. Семен Максимо
вич хотел захватить бороду рукой, но вспомнил, что рука 
у него испачкана, сжал ее в кулак:

— Так. Моим другом чтоб была. Моим?
— Да, твоим, отец,— ответил Алеша серьезно, глядя 

в глаза.
— Угу! — Семен Максимович тронул губы в улыбке и 

только тогда нашел своим взглядом заинтересованный 
взгляд Нины.

— Раз сын говорит,— я ему верю. Буду другом. Сни
майте вашу кофту, мать нас покормит.

Нина улыбнулась Семену Максимовичу в открытую:
— А я вас не объем, Семен Максимович?
— В том беды нет, если объедите. Своим можно. А где 

эти... чудаки?
Из комнаты выглянул Степан, бросил быстрый взгляд 

на Нину, загремел:
— Отец! Алеша-то наш в комедианты записался, сюр

приз тебе готовит.
— Знаю,— Семен Максимович пошел к умываль

нику.— Про это я раньше Алексея знаю. Сюрприз сегодня 
другой имеется: объявление вывешено: завод закрыт, и 
все рабочие увольняются.

Нина посмотрела на Василису Петровну и прошептала:
— Ай!
Семен Максимович оглянулся на нее от умывальника:
— Ничего! За обедом об этом поговорим... по дружбе.
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Собственно говоря, работать на заводе было можно. 
Рабочие пришли в обычное время с завтраком подмыш
кой. Как всегда, у проходной будки собралась маленькая 
толпа наиболее аккуратных, шутили и посмеивались. 
И сегодня табельщик был на месте и своевременно 
открыл табельные доски. Можно было повесить марки и 
расходиться по цехам, а в цехах некому было помешать 
работе.

Но никто марок не вешал и не спешил проходить в 
цеха. Рядом с проходной будкой, на старых жидких воро
тах, белел большой лист, на котором идеальным, крупным, 
старательным курсивом было написано, что завод закры
вается из-за отсутствия материалов. Рабочим предлага
лось получить расчет в течение ближайших трех дней. 
Под объявлением тем же курсивом было выведено: «вла
делец завода», а рядом стояла известная всем жирная 
подпись: «П. Пономарев».

К объявлению подходили по двое, по трое, и не 
столько читали его, сколько рассматривали,— содержание 
объявления было всем хорошо известно еще вчера вече
ром. Столяр Марусиченко, щупленький, с бородкой в виде 
двух сероватых клочков, щербатый и всегда оживленный, 
долго задирал голову на объявление и, наконец, сказал 
тонким, ехидным голосом:

— Да откуда он взялся такой: «владелец завода»? 
Товарищи, это не он.

Марусиченко повернулся к толпе и широко открыл 
глаза:

— Это не он придумал.
На Марусиченко оглянулся высокий, черномазый, спо

койный:
— Тебе не все равно, кто придумал?
— Не все равно, товарищи. Разница. Его, сукиного 

кота, найти нужно и допросить: кто он такой? Пономарев 
на заводе уже два месяца не показывался, а тут на тебе: 
владелец завода!

Старый Котляров сидел на ступеньках проходной 
будки, вытянул одну ногу, рылся в кармане, серьезными 
глазами задумался, вглядывался в площадь:

— Ты, Петр Иванович, брось кулаками размахивать.
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Будешь ты допрашивать Пономарева! Не в Пономареве 
дело.

— Ия говорю: не в Пономареве. А я что говорю?
— Да ты ерунду говоришь,— Котляров протянул руку 

к объявлению, а с руки болтается кисет с махоркой,— 
читал ты или не читал? Нет материалу. А мы и без Поно
марева знаем, что нет. Ты когда держал в руках рубанок?

— Да еще на прошлом месяце.
— Так чего кричишь: Пономарев? Не в Пономареве 

дело, а в материале.
— А Пономарев что?
— А Пономарев ничего. Просто себе Пономарев.
Марусиченко завертел головой, прицепился:
— Что это ты, Никита Петрович, за хозяев стал 

говорить!
Котляров насыпал на бумажку махорки, свернул, за

жал крепкими пальцами шуршащий газетный обрывок, 
склонил голову:

— Хозяева тут — мы с тобой. Надо достать лесу и 
работать. Дело нужно делать, а Пономаревых сюда 
пускать нечего,— отвязались и пускай себе.

По площади бежал Павел Варавва, озабоченно погля
дывал на ворота. Бежал, бежал, потом круто свернул, 
погнался за кем-то, закричал:

— Куда? Куда расходитесь? Митинг будет! Муха 
сказал: здесь, на площади!

Котляров затянулся махоркой, кашлянул:
— Вот это дело. Поговорить надо.
Павел говорил и кричал и все вскидывал правую руку. 

Наконец, добрался к воротам. Ехидный Марусиченко 
пошел к нему навстречу:

- Ну, большевики? Чего теперь будем делать? Вон 
Котляров молодец! Все говорит хорошо: Пономарев — 
что? Мы — хозяева: купить лесу и работать!

Павел закинул голову, беззвучно захохотал:
— А что? Он правильно говорит! Никита Петрович,— 

правильно!
Несколько человек придвинулись к Павлу. Тот же 

высокий, черный отвернулся к реке:
— Эх, затеяли кашу! Лес они будут покупать! Кто это 

такой покупатель,— ты, Котляров?
— Да хоть и я, товарищ Борщ! — Котляров запихи
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вал короткую папиросу в рот, обжигал пальцы, сердился 
на папиросу.

Борщ все глядел на реку:
— Пономарев не купил, а ты купишь.
— А я куплю.
Борщ вдруг перестал быть спокойным. Плюнул, взмах

нул головой, сказал со злостью:
— Как ребята малые: «Я куплю!»
Он отошел в сторону, заложил руки в карманы. Гряз

ный узелок с завтраком сиротливо торчал у него из под
мышки и, забытый хозяином, начинал уже вылезать на
ружу, готовый вот-вот упасть на землю. Борщ с досадой 
тормошнул его, задвинул снова подмышку и снова злобно 
уставился на влажную широкую площадь.

Толпа у ворот увеличивалась. Многие уже устали и 
уселись под длинным забором, с трудом удерживаясь на 
нижней продольной планке. Другие стояли кружками и 
кучками, кто помоложе, прохаживались, разбрелись по 
всей площади. Говорили спокойно, шутили незлобно, ма
терились больше к слову,— по всему было видно, рабо
тали головой, задумывались. От проходной будки завода 
Карабакчи прибежал вихрастый, остроносый парень, за
пыхался, доволен был ответственным поручением; кричал 
еще издали:

— Товарищи! Товарищи!
К нему обернулись не спеша. Он налетел на толпу, 

забегал глазами по лицам, вдруг засмеялся:
— Да кто у вас тут старший?
— Тебе Пономарева нужно?
Все взыграли смехом, переглянулись весело. Парень 

отмахнулся с приподнятым оживлением:
— Да пошли вы к чорту! «Пономарева». Большевики 

ваши где?
— Лес пошли покупать,— сказал тот же голос, и снова 

все захохотали.
— Настоящих нет, где-то завалились. Маленький есть. 

Эй, Павло!
— Павло-о! Иди сюда, за старшего будешь!
Павел из какой-то далекой кучки вырвался бегом.
Остроносый парень подставил ладонь и ритмически 

застучал по ней пальцем, как будто играл в сороку- 
ворону:
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— Сказали! У нас: заводской комитет! Во-первых, 
когда у вас митинг, придем, значит, поддержим. Только, 
во-первых, с флагами придем. Так и сказали: придем, 
будьте покойны. С флагами, понял?

— Да он ни за что не поймет. Он не понимает, как 
это с флагами.

Павел оглянулся. Па него глядел Марусиченко и 
смеялся, переднего зуба у него не было.

— Спасибо! Это здорово! Приходите! А наши флаги 
где? Чорт!

Он на ходу потрепал посланца по плечу и побежал 
к проходной будке. Парень направился к воротам фаб
рики Карабакчи, но по дороге вспомнил, снова полетел 
назад и закричал уже всем:

— Через полчаса, значит! — успокоился и не спеша 
побрел к воротам.

По дорожке, размахивая палкой, хромал Алеша. Ему 
закричали издали:

— Эй, главнокомандующий, а где твое войско?
Алеша под углом повернул, подошел, перебросил 

палку в левую руку, отдал честь.
— Отца не видели, товарищи?
— Семена Максимовича? Говорят, в город поехал.
— В город?
— Поехал! Как помещик какой! Поймал извозчика и 

на извозчике. Как барин!
— А ты, Алексей, смотри,— генерал, прямо генерал.
Шинель на Алеше застегнута до самого воротника, 

туго перетянута поясом, через плечи перешли ремни, 
новые, еще блестящие, на боку сурово и ловко притаи
лась кобура, и из нее выглядывает колечко нагана. Под
нявшись на носки, Алеша крикнул на всю площадь:

— Кто в Красной Гвардии,—на завод! Быстро!
К нему подбежало несколько человек. Кто-то спросил:
— С винтовкой?
— Да вчера же я посылал: с винтовкой и с патронами.
— Ах ты, чорт! Домой лететь!
— И лети!
Павел Варавва тоже ахнул:
— Кто сказал?
— Не твое дело: я тебе говорю,— исполняй прика

зание!
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Окружающие засмеялись. Марусиченко вылез по
ближе, хватил Павла по плечу:

— А ты поговорить хотел. Военная муштра, брат: 
исполняй приказание!

Павел умильно склонил голову:
— Да нет, Алеша, скажи!
— Отец приказал: постановление заводской органи

зации.
— Здорово! — Павел в восторге побежал к своей хате.
Степан летел через площадь, сотрясая землю, разве

вая полами шинели, шапка держалась у него где-то возле 
шеи, мокрые патлы лезли в глаза, он одной рукой отбра
сывал их в сторону, а в другой держал винтовку со шты
ком, подымал ее и что-то орал встречным.

— Колдунов! Колдунов, гляди! — Хохот пошел по всей 
площади.— Смотри, Колдунов в наступление пошел!

Кто-то встречный дурашливо бросился удирать от 
Степана и заорал благим матом, другой поддержал и 
шарахнулся вбок, воздевая руки.

— Где наши? — закричал Степан, подбегая.
— Наши все здесь. А ты на кого пошел? Жарь с ко

лена прямо по окнам! —Марусиченко показал на блестя
щие окна Пономаревского дома.

Степан опустил винтовку, осклабился:
— Я тоже по окнам с удовольствием бы, да Семен 

Максимович запретил окна бить. Говорит, вы привыкли, 
сиволапые...

— Семен, тот не позволит. Ты в хорошие руки попал...
— Товарищи, не видели моего начальника?
— Алешку? Да вон же... Догоняй!
Степан кинулся вдогонку, и снова полы его шинели 

разошлись по ветру, и снова поднялась винтовка. Он орал 
на всю площадь:

— Алешка-а!
Алеша обернулся, удивился, нахмурился. Степан был 

встречен привычной с фронта военной мимикой:
— Колдунов! Это что за вид? Почему все враспашку? 

Штык почему привинтил? Патроны где?
Степан остановился, как вкопанный, по всем правилам 

приставил винтовку к ноге, другой рукой начал оправлять 
шинель.

— Патроны где, спрашиваю.
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Степан поднял глаза на Алешу и увидел, что нет перед 
ним никакого простого, веселого друга, а стоит командир, 
вредный, требовательный и справедливый. Он переступил, 
заморгал. Возле них собрался уже кружок, но никто не 
шутил, не улыбался, все захвачены были глубоким содер
жанием события.

— На какого ты дьявола нужен с пустой винтовкой? 
Ты же вчера сам объявлял по всей Костроме: патроны! 
Для чего штык, для чего привинтил, ирод? В штыковую 
атаку пойдешь? Прыгаешь по площади, как козел, кри
чишь! Красная Гвардия!

Алеша был гневен, и Степан залепетал, вытянувшись:
— Так что, господин...
И умолк. Понял, что все кончено. Отвернул лицо в 

сторону и увидел вспыхнувшие молчаливые улыбки.
У Алеши вздернулась верхняя губа:
— «Господин»... Что ты мелешь?
Степан вдруг рассердился, плюнул, мотнул головой:
— А чтоб тебя...— улыбнулся открыто.— Запутался, 

Алеша! Я в один момент! Забыл про патроны!
Он ринулся назад, и опять его полы запарусили по 

площади. Алеша хлопнул руками по бокам:
— Ну, что ты с ним сделаешь?
Вокруг засмеялись любовно, провожая глазами рейс 

Степана Колдунова. Алеша двинулся к проходной будке.

13

Нашлись мастера устроить трибуну из ничего. Котля
ров только специальным глазом глянул на забор и кив
нул соседу:

— Ворота снимем.
Через двадцать минут трибуна была готова. Муха, 

низенький, скуластый, небритый, стоял внизу и сердился:
—■ Какой дьявол такое придумал? Котляров? Так он 

же упаковщик. Другого не нашлось?
Отец Мухи,— а отцу было уже восемьдесят лет, и у 

него давно колени начали расходиться в стороны,— без
зубый и сгорбленный, ответил сыну:

— Так он, Гриша, захватил тут всю власть. Не успели 
оглянуться, смотрим,— трибуна. Он туда залезет, а 
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обратно сигает. Один раз сиганул — чуть ногу не вы
ломил.

Котляров сидел наверху, трибуна под ним ходуном 
ходила, он смеялся:

— Укрепим,— хорошая трибуна. Ленин с грузовика 
говорил, слышали? Слышали — спрашиваю?

— Да слышали!
— Думаешь, ему легко было на грузовик?.. Туда 

подсадили, а обратно на руки приняли. Так то ж Ленин?! 
А здесь кто будет говорить? Ты, Григорий Степанович? 
Прямо на мои плечи, как на .лестницу, становись.

— Богомол приедет.
— Богомол? Богомол сиганет. Богомолу плеча не 

подставлю,— Котляров каблуком хватил по гвоздю, тор
чащему на трибуне, гвоздь свернулся в сторону.

На площади появились женщины. У всех ворот и кали
ток запестрели платки и юбки. Мальчишки стайками 
переносились с одного конца площади на другой. Отец 
Иосиф вышел из церковного дома, посмотрел на противо
положную сторону и обошел площадь под домами. Мару- 
сиченко долго следил за ним, поворачиваясь на месте, а 
потом присел от удовольствия:

— Правильно, батя, правильно. Теперь ходи, отряся 
лапку.

Из ворот фабрики Карабакчи показалось шествие. 
Впереди несли большой красный плакат, на нем напи
сано:

Вся власть советам.

На широкой площади, кое-где покрытой помолодев
шей осенней травой, это шествие сразу выделилось, как 
нечто существенное. К нему медленно двинулись струи 
народа, мальчишки побежали стремглав. В тот же момент 
из ворот завода Пономарева выступило другое шествие: 
тоже по четыре в ряд шли красногвардейцы. Винтовки 
у них за плечами, пиджаки, пальто, шинели туго перетя
нуты ремнями, а на ремнях красуются новые патронные 
сумки. Алеша идет слева, молодой и подтянутый, и поти
хоньку напоминает:

— Держите ногу, народ смотрит!
Ногу держали. Даже на мягком песке шаг красно

гвардейцев отдавался четким ритмом. Впереди колонны 
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Николай Котляров, напряженный и серьезный, нес знамя.
В колонне табачников несколько человек — тоже с вин

товками. Озабоченный Муха быстрым шагом направился 
к месту встречи. Закричал издали:

— Алексей! Слушай, Алексей!
Алеша оглянулся, заторопился, подал команду:
— Отряд... стой!
Муха подбежал довольный, табачники тоже улыба

лись:
— У тебя, Муха, настоящее войско!
— А как же! Товарищи... Если с оружием — в одну 

компанию... Чего там... Одно слово: пролетариат.
Высокий товарищ, с приятным чистым лицом, обра

тился к своим:
— Я думаю, он разумно говорит. В одном месте вся 

сила будет. Как вы, товарищи, скажете? И командир 
у них боевой, все как следует...

Муха ладонью разрезал воздух:
— Сильнее будет! Пускай посмотрят... эти... эти... 

городские.
— Очень замечательно! — из колонны табачников 

первый с винтовкой вышел к Мухе.— А чего это железно
дорожники... есть у них Красная Гвардия?

— У них все не ладится,— Муха прищурился в на
правлении к вокзалу.— Народ такой,— служба движения! 
Выходи, выходи, ребята!

В колонне табачников закричало несколько голосов. 
Женщин здесь было большинство. Они вышли из строя и 
засмотрелись на Красную Гвардию. Около десятка воору
женных озабоченно ткнулись в шеренги отряда. Описы
вая дугу своей палкой, Алеша крикнул:

— Товарищ Колдунов! Принять пополнение, рассчи
тать, проверить оружие.

Уже подпоясанный, деловой, расторопный Степан 
приложил руку к козырьку:

— Слушаю, товарищ начальник!
Он старым полковым жестом загреб левой рукой:
— Становись, которое пополнение!
Алешу дернули за рукав. Рядом стояла и в смущении 

переступала с ноги на ногу чернобровая, зардевшаяся 
девушка. Ее голова аккуратно была повязана большим 
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серым платком, на груди обильной роскошью расходилась 
бахрома.

— Здравствуйте,— сказала она тихо и опустила улы
бающееся лицо.— Вы меня не признали, видно?

— Маруся!
Она со смехом рванулась в сторону. Но он поймал ее 

за плечи и обнял левой рукой с палкой, а правую пред
ложил для рукопожатия. Вокруг громко рассмеялись 
девушки:

— Маруся кавалера нашла!
— У! Кавалера,—оскорбилась Маруся, но неме

дленно же улыбнулась, крепко пожала руку и даже 
встряхнула ее:

— А я вас сразу признала! — Ее глаза с сердитой 
огневой силой пробежали вокруг.— От идите, я вам 
чтой-то такое скажу.

— Куда итти?
— Идите от сюда. От сюда. А то они смеются...
— Ты на них не смотри, рассказывай.
— Я ничего не хочу рассказывать, я только одно. Как 

я тогда плакала, когда б вы знали! И хотела все до вас 
пойти. А потом приехали батюшка с матушкой и меня 
выгнали. Говорят: иди себе к своим пролетариям. А я сей
час поступила на карабакчевскую.

— А где ты живешь?
— А я тут живу на Костроме.
— У отца?
— Мой отец еще в ту войну убитый, а я живу здесь 

у тетки. Товарищ Теплое, а отчевой-то в Красную Гвар
дию только мужчин принимают? А если женщина, так 
почему ей нельзя?

— Видишь, почему: еще никто не просился из жен
щин. Да сколько же тебе лет?

— Семнадцать.
— Маленькая ты...
— Маленькая! Ой, господи ж боже мой, маленькая! 

А как стирать у батюшки, обед варить и на базар ходить, 
•гак вы не говорили: маленькая!

— Знаешь что, Маруся? Одной тебе будет... скучно, 
понимаешь? Если бы вдвоем. Подруга у тебя есть хоро
шая?

— А как же ж! Такая есть подруга!
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Степан гупнул сапогом рядом:
— Алеша, едут! Смотри, на машине какие-то.
— Маруся, ты приходи ко мне с подругой. Поговорим.
Он подошел к отряду. Павел Варавва, становясь в 

строй, подмигивал: Алеша увидел длинную машину и, к 
своему удивлению, рядом с шофером — отца: Семен 
Максимович был на голову выше шофера, ветер растре
пал его легкую бороду, от этого старик казался еще 
строже. Светлая, летняя промасленная фуражка наду
лась ветром и была похожа на боевой шлем.

Шестьдесят человек Красной Гвардии без команды 
выстроились. Линия свежих патронных сумок придавала 
ей вид действительно внушительный. К правому флангу 
подбегал с винтовкой старый Котляров:

— Опоздал малость, с трибуной с этой. Что это за 
паны в машине? Да там же твой батько, Алеша!

На заднем сиденье автомобиля Алеша узнал председа
теля городского совета рабочих депутатов Богомола. ГГ) 
сторонам от него подпрыгивали на подушке, удивленно 
приковались взглядами к шеренгам Красной Гвардии 
Пономарев и Петр Павлович Остробородько. Богомол — 
без шляпы, с великолепной гривой темных прямых волос, 
чисто выбритый, похожий на поэта, но с лицом серым л 
опухшим'— поднялся в машине, тронул шофера за плечо. 
Автомобиль остановился со стоном. В старомодном ма
кинтоше, застежки которого ярко сверкали медными 
львиными мордами, Богомол вышел из машины и напра
вился к Алеше. Молча протянул руку, обернулся к Остро
бородько:

— Я что говорил? Это войско или не войско?
Петр Павлович поправил очки, кашлянул нежно, 

кивнул.
— Вы, так сказать, командующий? — спросил Бо

гомол.
— Нет, я инструктор, командующего у нас нет.
Остробородько не поздоровался с Алешей, отвернулся.
— Я могу дать командующего,— Богомол глянул на 

город.— Хорошего, боевого.
Павел Варавва неожиданно из шеренги ответил:
— Сами найдем.
— Найдете? — звонким тенором спросил Богомол.— 

Это вы, молодой человек, найдете?
JC9



Богомол гордо вздернул нос на Павла. За ним вздер
нул очки и Петр Павлович.

— Не мйлодой человек, а товарищ,— крикнул Павел 
Варавва.— А вот вы скажите, почему это вы с Понома
ревым в одной компании.

Семен Максимович через голову Остробородько 
сказал:

— Это я привез господина Пономарева.
— Это другое дело.
Пономарев стоял сзади и покорно терпел.
Богомол еще раз скользнул взглядом по двум шерен

гам Красной Гвардии, как будто подсчитал ее силы; 
задержался на бледном веснущатом лице Николая Котля
рова, хорошо рассмотрел широкую фигуру старого Котля
рова на правом фланге и отвернулся.

Алеша сжал губы, глянул на отца.
— Где Муха? — спросил Семен Максимович.
Алеша кивнул на ворота,— табачники были уже там. 

Семен Максимович распорядился:
— Давай туда.
Алеша подал команду:
— На ремень1
Может быть, только теперь Богомол хорошо понял, что 

за плечами у красногвардейцев винтовки. Он зябко сдви
нул полы своего макинтоша и, глядя в землю, пошел к 
трибуне. Навстречу ему спешил Муха. Он как будто что- 
то жевал, скулы у него ходили. Подал руку Богомолу, 
другую протянул к Семену Максимовичу:

— Семен...
Богомол перебил его:
— Товарищ Муха, собственно говоря, что вы думаете 

предпринять? Что вы предлагаете?
— Народ сам предложит...
— Народ само собой, а ваша фракция?
— У нас нет фракции.
У Богомола тонко дрогнули выразительные актерские 

губы:
— У большевиков нет фракции?
— Да у нас в заводском комитете все большевики.
— Как это так? Меньшевики у вас есть?'
— Да нет...— Муха подергал свою остренькую бо
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родку.— У нас этого не водится. Беспартийные есть, так 
они, почитай, все равно большевики.

— О! Тогда я понимаю, в чем дело. Понимаю. Да, 
конечно... И Красная Гвардия! Сигнала ждете?

— Ждем не сигнала, а... там будет видно. И кроме 
того... толку ждем.

— Толку? А если не дождетесь?
Муха неожиданно рассмеялся, весело, свободно, как 

юноша, легко перевернулся, чтобы ветер запахнул полы 
его пиджака.

— А если не дождемся,— добьемся.
Богомол отстал и заговорил с Остробородько, близко 

наклонившись к его лицу, показывая куда-то на небеса. 
Пономарев тащился сзади, скучный и как будто спокой
ный. На его физиономии ничего не выражалось, кроме 
хорошо налаженного терпения. И борода его терпеливо 
ходила по ветру, и глаза с терпеливой выносливостью 
пробегали по встречным лицам, перехватывали человече
ские острые взгляды и с терпеливой аккуратностью откла
дывали их в сторону, как ненужные подробности набе
жавшего длительного ненастья. Так человек в пути, иду
щий через вьюгу, терпеливо месит ногами снег, отворачи
вается от ветра, регулярно настойчиво стряхивает снеж
ный прах с платья, а верит и радуется только бледным 
огням впереди или хотя бы огням в воображении.

Митинг начался. И как только Муха открыл его и ска
зал первое слово, сразу стало понятно, что собрание сего
дня серьезное, что все придают ему большое значение, что 
никто не собирается шутить и другому шутить не позво
лит. Даже мальчишки, рассевшиеся на заборе, серьезно 
смотрели на трибуну и слушали.

Гости взобрались на трибуну по шаткой, узкой доске. 
У Петра Павловича Остробородько в этот момент было 
такое выражение, как будто он всходил на эшафот.

Муха объявил:
— Первое слово пусть скажет владелец завода, граж

данин Пономарев.
Пономарев сказал коротко, просто, терпеливо. Голос 

у него был громкий, отчетливый, круглый, но он не давал 
ему полной силы, впрочем, это и не было нужно: он никого 
ни в чем не хотел убедить, ему было все равно, что о нем 
думают, он шел через вьюгу, и впереди для него еще не 
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показались огни. Вопрос был ясен, и ясно было его, 
Пономарева, хозяйское благородство. В кассе осталось 
ровно столько денег, чтобы рассчитаться с рабочими,— 
продавать нечего. Стаканы для снарядов работаются 
теперь в убыток, да для стаканов и металла нет. Пиле
ного леса во всем городе нет. И угля нет. И ничего нет. 
На заводе тысячи деталей металлических, а дерева нет, 
веялки и молотилки собирать не из чего.

— Сами видите: штурвалы, шестерни, штанги, все 
лежит, а собирать нельзя. Лесопильные заводы стоят: 
того нет, другого нет.

Голос издали крикнул:
— А чего им нехватает, лесопильным заводам? 
Пономарев не ответил, даже не оглянулся на голос. 

Ответили с другого края площади:
— Совести у них нехватает! Лесопильные закрылись, 

и наш закрывается. Одна шайка!
Из шпалопропиточного завода на площадь в беспо

рядке высыпала толпа рабочих и двинулась к митингу. 
Через головы стоящих Пономарев следил за ними и 
мямлил:

— Все, что можно сделать, я сделал бы. Я не отказы
ваюсь. А только я ничего не вижу...

Пономарев отодвинулся в тыл трибуны. Его последние 
слова просто остались не сказанными.

На земле переглянулись, переступили, кое-кто с до
садой переложил завтрак под другую руку.

Алеша стоял рядом со старым Котляровым. Котляров 
поддернул винтовку, улыбнулся Алеше, двинул одним 
плечом вперед.

— А вот я пойду им скажу. С винтовкой ничего?
— Еще лучше, только не убей никого.
Винтовка Котлярова поплыла над толпой. Колька Кот

ляров проводил отца грустными голубыми глазами.
— Котляров будет говорить! — объявил Муха.
— Давай, давай!
— Говори, Котляров, ближе к делу!
Котляров вспорхнул на трибуну и занял, казалось, 

большую ее часть. Он расставил ноги в широких сапогах, 
заложил руки в карманы пухлого своего пиджака, локти 
развел по трибуне. Повернулся в одну сторону,— ткнул 
локтем Муху, повернулся в другую,—ткнул Богомола.
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Муха дружески огрызнулся. Богомол глянул на локоть 
с негодованием. Кроме локтей во все стороны, тоже всем 
угрожая, ходил приклад его винтовки. А сверх того раз
вернулись на трибуне и плечи-старого Котлярова. Говорил 
он медленно, подбирая слова, веселым основательным 
басом..

— О наших делах говорить нужно коротко: завода мы 
закрывать не будем. Что касается нашего, как бы это 
сказать, хозяина Пономарева, про него разговор тоже 
короткий. Как это бабы говорят: с глаз долой, из сердца 
вон. Нам гражданин Пономарев без надобности: идите 
себе домой и отдыхайте после трудов,— полная вам сво
бода. А заводом пускай управляет заводской комитет. 
Там есть люди получше Пономарева. Нечего тут на лесо
пильные заводы сворачивать. Плоты стоят на реке, скоро 
замерзать будут, угля там не нужно, опилками топят. 
Вот теперь и интересно, как это совет рабочих депутатов 
позволил такое дело: остановиться лесопилкам. А дру
гое дело: нам туда послать нужно, посмотреть, и пускай 
Муха сделает. Меня пошлите, и Теплова пошлите, и Кри- 
воротченко, и кого хотите,— всякий сделает. А для нашего 
завода угля достать тоже можно, хоть и на железной 
дороге выпросить, нам много не нужно. Тут не в том дело, 
а в другом. Пускай вот Богомол, председатель совета, 
объяснит, почему он сюда приехал завод закрывать? Это 
его такое дело? Почему? Прямо скажу: потому, что ему 
до рабочего человека никакого дела нет. Наговорил ему 
Пономарев, а он и доволен: материалов нет. А почему? 
Ясно почему,— эсер! И вашим, и нашим. Председатель 
рабочих депутатов! Рабочих! А когда твоя партия Ленина 
преследует, так это какая партия? Привез сюда этого 
доктора. Какое ему тут дело? Говорят, от городской 
управы. Зачем ты его с собой возишь? Что, мы его не 
знаем? Земский доктор, а кто видел его в больнице? А на 
чем он богатство нажил, на каких больных? А может, он 
тоже эсер? Угадал?

Богомол ничего не ответил. Стоял, улыбался, глядя в 
сторону.

— Видите, угадал. Чего они сюда ездят? Провокацию 
наводить. Городская управа! Какое ей дело до Костромы. 
Что у нас,— электричество есть, или мостовые, или эти... 
тротуары? А может, театр есть? Сейчас клуб открывают.
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кто — может, городская управа? Муха открывает да наши 
дети, А он сюда приехал, Остробородько, бесстыдник. 
А его дочка молодая,— видно, человек чести не потерял, 
бросила его, богатого отца, у нас живет на Костроме 
у стариков Афанасьевых. А мы что ж? Он дочке родной 
не нужен, а нам нужен? Гнать их отсюда в шею, вот мое 
предложение.

Котляров в последний раз взмахнул кулаком и снял 
с плеча винтовку. Богомол быстро отскочил в сторону. 
Котляров перевесил винтовку на другое плечо и, пере
гнувшись, показал всем веселые, крепкие еще зубы. Все 
расхохотались и захлопали. Котляров присел на краю 
трибуны:

— Берегись, на голову прыгну!
Перед ним мгновенно расступились, и он большим 

пухлым мешком слетел на землю и начал пробираться 
к отряду.

— Хорошо я сказанул? — обратился он к Алеше.
— Говорил ты, как надо, а винтовку зачем снимал?
— А чтоб видели. Пускай знают, с кем говорят.
На трибуне парламентски беспристрастный Муха, по

дергивая бородку, объявил:
— Теперь скажет гласный городской думы, гражда

нин Остробородько.
— Не надо,— закричали,— чорта нам время тратить!
— Перекинь его через забор!
Но закричали и другие:
— Да чего вы!? Пускай скажет!
— На что он тебе нужен?
— Да интересно.
- Пускай говорит!
— Вместо театра1
Муха поднял руку:
— Так что? Пусть говорит?
— Валяй!
Остробородько подошел к краю помоста, спокойно, 

умненько осмотрел толпу. Ему крикнули:
— Чего глазеешь? Говори!
— Ты кто будешь? Эсер?
— Да, я имею честь принадлежать к той партии, ко

торая выставила дорогие для нас имена Каляева и Са
зонова.
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— Ты не хватайся за Каляева! Азеф у вас был?
Остробородько развязно, с досадой отмахнулся рукой:
— Наша партия говорит вам правду. Она не будет 

вас обманывать и назавтра обещать вам социализм. Без 
жертв нельзя спасти революцию. Наша партия не может 
сказать: давайте мир, хотя бы и позорный. Мы видим 
у вас замечательный отряд Красной Гвардии. Это рус
ские люди, вооруженные русские люди, которые не могут 
позволить Вильгельму растоптать нашу великую револю
цию. С такими людьми мы добьемся победы.

— Понравилось? — спросили громко.
— Что понравилось?
— А наши красногвардейцы?
— А как же, очень понравилось!—голос Остробо

родько зазвучал тем воодушевлением, которое всегда бы
вает у оратора, когда у него наладился контакт со слу
шателями.— С такими людьми...

— Да брось!..— снова крикнули.
— Тебе что, воевать хочется?
— Не мне...
— Ага, не тебе! Гони его в шею!
— Товарищи!
— Убирайся отсюда! Долой! Гони его!
Муха поднял руку. Утихли.
— Пускай кончает или не надо?
Ему был ответом многоголосый крик, в котором уже 

нельзя было разобрать слов.
Муха комически развел перед оратором руками. 

Остробородько посмотрел поверх голов, тронул ушко 
очков, отошел к Пономареву.

— Давай Богомола!
Богомолу, видно, стало жарко. Он распахнул свой ма

кинтош, и глазам всех представился хорошо сшитый свет
лосерый френч и на нем — приятным мягким блеском 
серебряная медаль на георгиевской ленте.

— За что у тебя награда? За что медаль получил?
— Керенский дал, что ли?
Богомол откинул волосы, придал голове гордый вид, 

на толпу смотрел из-под полуопущенных век, прикры
вающих большие выпуклые глаза:

— Медаль я не украл,— достаточно вам этого?
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Сразу почувствовалось, что будет говорить сильный 
оратор. В голосе Богомола звучали глубокие грудные 
ноты, теплые и приятные, владел он голосом уверенно и 
умел придавать ему сложные намекающие оттенки, заби
рающие за живое. Он не спеша, толково, основательно 
нарисовал картину военных бедствий, разрухи, остановки 
жизни. Он называл цифры, приводил факты, еще мало 
известные, делал это с несомненной честной убедительно
стью. Многие придвинулись ближе.

— Эсеры — не такие плохие люди. Есть и хуже. Мы — 
не бандиты, не воры, мы стараемся быть честными 
людьми. С нами можно говорить. Я знаю, для вас было бы 
приятнее, если бы я обещал вам прибавить заработок, 
дал бы лес и уголь. По я не могу вас обманывать, в своей 
жизни я не мало сидел в тюрьмах за ваше право, за ваше 
счастье, и поэтому вам я обязан говорить правду, даже 
если она вам покажется горькой правдой. И я призываю 
вас: не думайте только о себе, подумайте и о России, 
освобожденной, великой России. Надо кончать войну. Это 
первое, священное...

— Правильно!
— Надо кончать войну победой!
— А для чего тебе победа?
На этот вопрос Богомол налетел с разгону, крепко 

ушибся, перевел дух, и это погубило его ораторский успех. 
Он неловко переспросил:

— Как?
Может быть, ему и ответил кто-нибудь, но за общим 

смехом не слышно было ответа. Если бы на этом смехе 
кончилась его речь, все прошло бы благополучно, но Бо
гомол оскорбился и потерял власть над собой. Глубокие 
и грудные ноты, теплые и приятные, исчезли в его голосе. 
Он сделал шаг вперед и закричал на тон выше, в той 
истошной истерической манере, которая может только 
раздражать слушателя. Теперь слушали, поглядывая на 
него сбоку, рассматривая его медаль и макинтош, улы
баясь в усы. Он кричал:

— Да, мы не боимся говорить: война до победного 
конца! Да, мы не сложим оружия, мы не отдадим наших 
знамен, облитых народной кровью, мы не опозорим сво
бодную Россию, как это хотят сделать большевики!

Его слушали молча, сумрачно до тех пор, пока весе-
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лый бас Котлярова не произнес сочно, с добродушной 
улыбкой:

— А не арестовать ли нам этого господина?
Только на мгновение этому возгласу ответило молча

ние. А потом оно разразилось сложнейшим взрывом, в 
котором было все: и слова, и крики, и смех, и гнев, и тре
бование, и просто насмешка:

— Правильное предложение!
— Бери его сразу!
— Тащи его вниз!
— Пускай за решеткой подумает!
— Держи его крепче, а то он на фронт убежит!
— Арестова-ать!
Богомол стоял на помосте, опустив глаза и зажав в 

кулаках полы своего макинтоша. Котляров поднялся на 
носках, посмотрел на трибуну, глянул на Алешу. Алеша 
понял. Улыбаясь, он одернул шинель, потрогал пояс:

— Пойдем! Остальные — на месте.
Пробираться сквозь толпу было не трудно. Алеша 

только один раз сказал:
— Сделайте здесь дорожку, товарищи!
Здесь первый раз в жизни Алеша ощутил прилив но

вого гражданского чувства. Кто-то крепко сжал его руку 
выше локтя, он посмотрел в глаза этому человеку, и чело
век — бледный, небритый, измазанный слесарь — поддер
жал его нравственно:

— Иди, иди, Алеша,— действуй!
У трибуны все расступились. Крики еще продолжа

лись, а Богомол все стоял в своей окаменевшей позе. 
Алеша и Котляров взбежали на помост. Одно их появле
ние вызвало бурю аплодисментов и крики. Муха боком 
придвинулся к Алеше и заговорил тихо:

— Ты чего прилез? Тебя кто послал?
Алеша удивленно открыл глаза:
— Все... требуют...
— Вот... чорт... требуют! Я здесь стою, думаешь, не 

знаю, что мне делать. Покричат и перестанут.
— Не перестанут.
— Как это можно... взять и арестовать! А что мы с 

ним будем делать?.. Ты соображаешь?
Но в это время Котляров уже предложил Богомолу 

следовать вниз по узкой шаткой досочке. Внизу несколько
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рук приняли Богомола и не дали ему свалиться на землю. 
А с площади кричали Котлярову:

— И другого бери, чего смотришь!
— Доктора, доктора!
— Что ж ты городскую думу забываешь?
— Он тоже воевать хочет!
Алеша вопросительно посмотрел на Муху. Муха дви

гал черными взволнованными бровями:
— Наделали делов. Забирай, что ж?
Алеша шагнул к Остробородько. Тот сам двинулся 

к досочке, сохраняя на лице умеренно-мученическое бла
городное выражение. До краев площади снова разлилась 
волна аплодисментов. Алеша захромал к досочке. На 
него снизу глядел высокий, черномазый, спокойный Борщ 
и протягивал руки, как мать:

— Теплов! Тебе, хромому, трудно. Прыгай на меня!
Рядом все ласково посторонились. Проказливо, по- 

мальчишески улыбнулся Алеша и прыгнул. Несколько 
рук подхватили его на лету и осторожно поставили на 
землю. Чей-то голос произнес:

— Эх ты, хромой воин!
Алеша кому-то пожал руку и, счастливый, бросился 

догонять Котлярова, но вспомнил, что здесь близко тор
чит еще Остробородько.

— Вот он, вот, что ж ты его бросаешь без всякой 
защиты!

Остробородько даже обрадовался Алеше и сказал с не
которой иронией:

— Куда прикажете итти арестованному?

14

Митинг продолжался. После ареста Богомола и Остро
бородько настроение у всех стало веселее. Котляров и 
Степан повели арестованных в заводской комитет. Их 
проводили взглядами и обернулись к трибуне. Муха в 
своем слове не коснулся вопроса об арестованных. Он 
говорил исключительно о дальнейшей работе завода, раз
бирал этот вопрос дельно, не спеша, отделяя в нем самые 
мелкие пункты. И по каждому пункту выходило, что завод 
работать может, что на лесопильных заводах тоже еше 
не сдались, что уголь можно выпросить на железной до



роге. Он сомневался только в одном: помогут ли служа
щие завода. Вспомнил о правой руке Пономарева — Со
коловском, о котором ходила слава как о коммерческом 
гении. Соколовский тут же закричал в толпе, потребовал 
слова, без приглашения полез на трибуну. Муха засмеялся 
и уступил ему слово. Соколовский был в поддевке, остри
жен по-старому, под горшок, и, кажется, его прическа 
была смазана маслом. У него широкое лицо и узенькие 
глазки, на верхней губе усики, свисающие тоненькими 
хвостиками. Он снял шапку и немедленно приложил ее 
к груди, заговорил ловким, быстрым, стрекочущим говор
ком, сбиваясь на отдельных словах, бросая их, чтобы 
скорее сказать другие слова, более нужные и удачные.

— Дорогие товарищи! Товарищ Муха высказывает 
такое заключение: дескать, ему моя фамилия упомя... 
с неприличием, можно сказать, произнес. Если мы слу
жили, как вы сами зна... по нужде и по общему обыкно
вению, при царском само... при старом режиме и това... 
вот, госпо... гражданину Прокофию Андре... одним словом, 
Пономареву, то неужели вы ду... народу не послужим? 
И Мендельсона, и Ковригина, и Назаренко лесопилки, 
если приложить голову при тяжелом нашем поло... в госу
дарственном деле и с мастеровы... с ихними товарищами. 
Народу послужим... и не сомневайтесь ни капельки. Пу
скай товарищ Муха прямо не боится. Свои люди, тоже 
пролетарии, страдали при царском режиме. Будьте уве... 
надейтесь на меня...

— Ну, довольно, довольно, понимаем!
— Какой ты хороший!
— Ох, и шельма же!..
Соколовский спрыгнул с трибуны и еще долго в толпе 

подмигивал всем, давая понять, что с ним никто не про
падет.

Потом говорил Криворотченко, большевик и член зав
кома, один из самых молчаливых людей на заводе, угре 
ватый и суровый. Он говорил с таким видом, как будто 
и говорить ему не хочется, но что-то нужно повторить, что 
всем давно известно, но еще как следует не сказано. Он 
нехотя бросал веские, нахмуренные слова, и они станови
лись железными и несомненными истинами, когда дохо
дили до слушателей:
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— Некого спрашивать. Слышали, здесь болтали, как 
заводная шарманка. Война! Всевать нам теперь не с кем 
иначе, как с господами. И с господами воевать будем, 
если добром не уйдут. Наступают времена, это главное. 
Ничего, что Ленина преследуют. У Ленина тоже есть по
мощники. Наступают времена. Народ наш ярма больше 
на шею не наденет. Не наденет, гражданин Пономарев! 
Это все знают: и народ, и крестьяне, и солдаты — все в 
одну сторону пошли. И нечего вам с этим ярмом носиться. 
Завод у нас не такой знаменитый, и Карабакчи, и шпало
пропиточный, а вот видите, и наша Красная Гвардия го
това. Будем стоять крепко и своего не отдадим! Кто нас 
победит? Советы трудящих по-своему дело повернут, а 
если в советах эсеры, выкурим. Ты, Муха, тут шептал 
Алешке, зачем председателя берет. Ничего, пусть знает, 
у кого власть должна быть. Большевики, они все сделают 
с народом вместе.

— Верно говорит Криворотчснко! — закричал в толпе 
высокий тенор.

Щербатый Марусиченко подскочил возле трибуны, 
поднял высоко руку:

— Большевики, не зевайте только, не зевайте!
Закричали кругом, проводили Криворотченко бодрыми 

хлопками аплодисментов. Марусиченко еще подпрыгивал 
и кричал, когда на трибуну поднялся невысокий человек, 
взлохмаченный и нескладный. Белеющие мохнатые брови 
что-то знакомое напомнили Алеше. Он сделал несколько 
шагов вперед и узнал Груздева. Быстро пронеслись в па
мяти два Груздева: один —дикий, гневный, насильник и 
оскорбитель, другой — вежливый, нежный, задумавшийся 
и грустный. Как будто эти Груздевы не имели к Алеше 
никакого отношения. Они вспоминались как очень дале
кий сон, испугавший и взволновавший душу и поэтому 
незабываемый. Алеша смотрел на Груздева и старался 
представить себе все-таки, что такое Груздев? Его слов 
не было слышно. Устремив неподвижное лицо все в одну 
сторону, куда-то поверх голов, неподвижно поддерживая 
на напряженной высоте светлые брови, он говорил что-то, 
идущее от души, но не сопровождал своей речи ни мими
кой, ни жестами. На площади становилось все тише и 
тише. Что он такое говорит,— может быть, это третий 
Груздев появился сегодня в народе?
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Алеша начал осторожно продвигаться вперед и чув
ствовал, как тихонько продвигаются вперед, подталкивая 
его, красногвардейцы.

Груздев говорил:
— Разве у нас была жизнь? Разве у нас был какой 

свет? В темноте жили, в голоде, тугой жили жизнью, а 
умирали старики — и вспомнить было нечего. Легко это 
сказать: народ! Ия — народ, и вы — народ, и все нами 
сделано. Кто города строил? Мы. Кто государство наше 
защищал? Кто кровь проливал, умирал? Мы все! А они 
нас презирали и считали нас дикими, некультурными, и 
темными, и глупыми. А они от нас сторонкой жили, своя 
у них жизнь. И платье у них чистое, и пахнет от них хо
рошо, и книги они читают, и гордятся перед нами, всем 
гордятся: и наукой своей, и вежливостью, й образованно
стью, и лицом красивым, и честью, а про нас говорят: про
стой народ! А чем я простой? Только тем простой, что 
загнали меня в угол! И вот мы теперь видим: пришли 
справедливые люди, большевики. Первый раз такие люди, 
которые не хотят нас обманывать, душевные люди, за 
народ стали. Они смело действуют, смело правду говорят, 
надо, чтобы и народ сам им помог полной своей силой. 
Какой я есть, темный или бесчестный, какая у меня есть 
сила и голова,— вам говорю: отдаю себя большевикам. 
Куда пошлют — сделаю, скажут умереть — умру, скажут 
жить нужно — жить буду. Если останется один народ, ка
кая жизнь будет... светлая жизнь!

Груздев произнес эти слова, задумался, медленно по
вернулся и побрел к доске. Его проводили взглядами, 
никто не хлопнул в ладоши, как будто боялись потрево
жить переполненные сердца. Алеша тихонько начал про
двигаться к своему месту, и ему захотелось где-нибудь в 
одиночестве подумать над тем, о чем говорил Груздев.

15

В маленькой комнатке заводского комитета он застал 
арестованных и Степана с Котляровым. Вероятно, Степан 
о чем-то разглагольствовал, потому что Богомол сидел 
в углу на табуретке и негодующим взглядом следил за 
ним, да и Котляров как-то смущенно рассматривал при
клад винтовки между ногами.
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Увидев Алешу, Богомол поднялся, подошел к столу, 
сказал резко, постукивая сложенными пальцами подоске 
стола:

— Я хочу знать: кто меня арестовал. Вы, товарищ 
офицер?

Он нажал на слово «офицер» и пристальным, неми
гающим взглядом вонзился в Алешу. Степан мотнул на 
Богомола головой:

— Вот я ему толкую, а он бессознательный какой-то... 
Народ тебя арестовал.

— Я прошу ответить,— приставал Богомол, не обра
щая внимания на Степана.

■— Я не офицер, ио арестовал вас я: на основании об
щего народного требования.

— Какого народного, я хотел бы знать? Где постанов
ление? Где постановление? Наконец, чье постановление? 
Толпы? Самосуд? Требую немедленного освобождения. 
Сейчас! Сию минуту! Наконец, где наша машина?

Степан хмыкнул и отвернулся. Алеша ответил:
— Машина? Я, право, не знаю.
— Вы не знаете? Вы, мальчишка, держите под стра

жей председателя совета рабочих депутатов?
Степан возмутился:
— Да я ж тебе объяснял: не за то, что ты председа

тель, а зачем ты в эсеры записался? Вот теперь и расхле
бывай! Я тебя не тянул в эсеры? Не тянул. А ты еще и про 
войну начал молоть, ребенок и тот не скажет...

Степан все это выговаривал нежно, убедительно, но 
Богомол его не слушал. Он подошел к степе, остановился 
перед каким-то плакатом, задумался гордо.

Вошли Муха и Семен Максимович.
Муха полез к ящику. Семен Максимович провел по 

усам пальцем, взял за рукав Степана, прогнал его со 
стула, положил руку на стол, свесил пальцы, кашлянул 
и замер в неподвижном строгом ожидании. Муха порылся 
в ящике стола, поднял глаза:

— Ваша машина здесь, товарищ Богомол. Можете 
уезжать. И вы, товарищ Остробородько.

— Машина меня не интересует. Вы скажите, какое 
вы имели право меня арестовывать?

Муха еще раз заглянул в ящик, пошарил в нем рукой, 
улыбнулся:
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— Да какое там право? Арестовали — да и все!
— Нет, скажите, какое право? Вы думаете, это так 

пройдет?
Муха еще улыбнулся:
— Я думаю, что,— он уверенно кивнул головой,— 

пройдет!
•— Значит, вы надеетесь на безнаказанность?
— Надеюсь,— сказал Муха и закрыл ящик.
— Пользуетесь всеобщим безвластием?
— Пользуемся...
Богомол засверкал взглядом, у Остробородько за 

очками заиграла тонкая, просвещенная ирония. Муха 
поднял ясные глаза на Богомола. Тот начал застегивать 
свой макинтош.

— Не доросли вы до демократии, товарищи. Вам нуж
на палка, Корнилов нужен!

Слово «Корнилов» Богомол провизжал громко, под
бросив маленькую, белую руку к потолку.

Муха поднялся за столом, оперся руками:
— А вы себе заведите Корнилова.
— Кого?
— Да Корнилова. Сильная власть, палка, никто вас 

не арестует, вы будете проповедывать войну до победного 
конца, никто вам слова не скажет! Хорошо!

Богомол бросил на Муху гневный взгляд и толкнул 
дверь. Дверь открылась, но Богомол еще не все сказал:

— Из ваших этих... ленинских химер... все равно, ни
чего не выйдет! Химеры!

Остробородько поднялся, тонко улыбнулся и протянул 
вперед поучительный палец:

— Химеры и преступление! И преступление!
— Напрасно их выпускаешь, товарищ Муха,— начал 

Степан,— в каталажку нужно таких или прикладом по 
голове! — Степан грозно двинулся вперед, но Богомол 
уже вышел, за ним направился и доктор.

Степан тоже шагнул за ними, но Алеша сказал строго:
— Степан!
— Да я, Алеша... понимаешь... два слова ему скажу...
— Обойдешься.
Степан страдал у двери,— мучили его, видимо, невы

сказанные слова. Муха двумя ладонями начал растирать 
лицо, растирал, растирал, даже кряхтел при этом:
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— Так. Поехал?/, значит. Хай большой подымут. Не 
нужно было, Алеша, ни к чему. И на какой конец ты их 
арестовал? Где их держать? У нас государственной вла
сти еще нет.

Семен Максимович острым взглядом пробежал по ли
цам:

— Ничего, Григорий! Хорошо вышло. Очень хорошо. 
Народ—никакого тебе погрома, никакого тебе беспо
рядка, вежливо, как полагается, посиди часика два. Вроде 
как в карцере. Хорошее наказание, и справедливое.

16

Рабочий клуб, еще только организуемый в бывшей 
«столовой», сделался местом, куда Алешу тянуло поси
деть в свободный вечер В клубе все еще находилось в 
стадии становления: по всем комнатам шла работа, на 
полу шуршали стружки, и хозяином расхаживал по ним 
и распоряжался веселый Марусиченко, возглавляющий 
тройку столяров, выделенную заводским комитетом. Ма
русиченко с первого слова сдружился с Ниной и на пра
вах дружбы вмешивался во все клубные дела, всюду 
совал нос и подавал советы. Он придумал особую си
стему быстро разбираемых кулис и в одну бессонную ночь 
смастерил хитрую и красивую модельку. А когда рамки 
для кулис были готовы, он сам натянул на них холст — и 
заявил даже, что и декорации будет писать собственно
ручно. В доказательство своих прав на эту работу он 
представил несколько подержанных открыток, на которых 
были изображены зеленые глади прудов и кровавые за
каты. Но нашелся художник, перед которым должна была 
спасовать его буйная энергия. Он не обиделся и с таким 
же энергичным оживлением занялся грунтовкой и небес
ным фоном. Главным же художником выступал Николай 
Котляров, который еще в высшем начальном училище 
прославился копиями с Шишкина и Киселева.

В течение целого дня в клубе шла работа: делали 
сцену, переделывали кухню под библиотеку и читальню, 
строили диваны для зрительного зала и читальни, писали 
декорации и прилаживали занавес. Нина — в синем бязе
вом халатике — успевала за день побывать везде: слетать 
в город, распорядиться, дать многочисленные консульта



ции, поговорить с Марусиченко, полюбоваться работой 
Николая, и у нее еще оставалось время для работы самой 
любимой,— приводить в порядок сотни книг, которые она 
каким-то чудом находила в городе. Книги нужно было 
записать, пронумеровать, расставить на полках, но пре
жде всего их нужно было доставить из города. Транспорт
ное средство было единственное: костромские мальчишки. 
Каждое воскресенье веселой гурьбой вместе с Ниной они 
отправлялись в город. Из города они возвращались всегда 
почему-то гуськом, и каждый из них на плечах и на груди 
нес одну или две связки книг. Таня Котлярова называла 
это шествие «караваном в пустыне». Мальчишки ходили 
в караване не совсем бескорыстно: в их полное и бесплат
ное распоряжение обещана была отдельная скамья во 
время спектаклей и киносеансов.

Работа с книгами оказалась сложной еще и потому, 
что их нужно было выдавать читателям, не ожидая конца 
работы. Как только «караван в пустыне» первый раз про
следовал по Костроме, читатели явились немедленно, а 
Нина не считала возможным отложить хотя бы на один 
день удовлетворение этой важной потребности. Даже у 
Василисы Петровны на ее кровати под подушкой лежала 
переплетенная «Нива» за 1899 год. Василиса Петровна 
по вечерам усаживалась в убранной кухне и осторожно 
перелистывала страницы книги, внимательно рассматри
вала иллюстрации к «Демону», «Пожар на море» и кар
тинки, изображающие стариков в шляпах и голландских 
женщин в высоких чепцах. Капитан деликатно, как будто 
к слову, читал ей надписи под картинками. Однажды ме
жду делом он сказал:

— Василиса Петровна! Пустое дело! Давайте покажу 
вам, как это... как читать.

Василиса Петровна сделала вид, будто она очень заин
тересована очередной иллюстрацией, отвернулась, ничего 
не ответила, но через несколько дней она уже с большим 
интересом рассматривала журнальный заголовок и шеп
тала:

— Ни... в... а... ва... Нива.
Это проходило в секрете и от отца, и от Алеши, даже 

и Нина узнала о нем не скоро: когда обстоятельства по
требовали отъезда капитана из Костромы.
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По вечерам в клубе было особенно хорошо, в нем оста
вались только люди, преданные идее, и никому не позво
лялось болтаться без работы. Нина к этому времени 
крепко привязалась к Тане, в одиночку теперь трудно 
было встретить и ту и другую. Они предавались новому 
делу почти без отдыха, тем более, что количество книг 
все увеличивалось и увеличивалось: «караван в пустыне» 
работал регулярно. У Николая Котлярова тоже задача 
была длинная, и он разрешал ее с привычной для него 
миной молчаливого одиночества. Павла Варавву допу
стили к составлению каталога, и это устраивало его во 
многих отношениях: во-первых, Павел был выдающийся 
читатель на Костроме и к книгам относился с нежностью, 
а во-вторых, рядом была Таня. Пробовали к книжному 
делу допустить и Алешу, но из такой затеи ничего не 
вышло. Алеша добросовестно работал до тех пор, пока 
в руки не попадалась интересная книга,— в этот момент 
его добросовестность рушилась. Кругом идет работа, а 
Алеша уже замер над книжкой, развернутой на руке. 
Еще через три минуты он уже куда-то побрел, не отры
ваясь глазами от страницы: оказывается, что целью его 
движения является диван, только вчера вышедший из рук 
Марусиченко. На диване Алеша располагается настолько 
уютно, что скоро и записная книжка, и карандаш появ
ляются в его руках. Такое поведение Нина называла рас
пущенностью. Алеша получил новое назначение: для него 
отвели большой участок стола, и скоро он с головой оку
нулся в полезное занятие. На кусках ватмана Алеша са
мым идеальным и самым художественным шрифтом раз
делывал надписи, необходимые в каждом порядочном 
клубе: «вход», «выход», «просят не курить», «касса»... 
Л когда принесли только что сделанную доску для вы
вески, ему пришлось для художника Николая Котлярова 
сделать рисунок букв:

Рабочий клуб имени Карла Маркса

Теперь частенько в город заезжал Богатырчук. Он ра
ботал в губернском комитете партии большевиков, очень 
много путешествовал по губернии и по дороге всегда на
вещал старых друзей. Его приезд очень часто нарушал 
спокойное течение строительства клуба.

В вечер того дня, когда происходил митинг, все и без 
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того были взбудоражены, а тут еще и Сергей приехал. 
В этот раз он даже не пытался кому-либо помочь, а с пер
вого момента засел с Алешей в углу дивана, заваленного 
кучей неразобранных книг, и они долго говорили, скло
нившись к коленям. Сначала им никто не мешал, потому 
что вид у них был серьезный, прически в беспорядке. По
том Павел Варавва присел против них на стопке книг.

Девушки присматривались к ним снисходительно, но 
потом Таня сказала:

— Хорошо! Наговорились, товарищи мужчины! Мож
но и нам узнать о ваших тайнах?

Богатырчук охотно ответил ей:
— Наша тайна — жизнь. Выходит, это и твоя тайна, 

Танечка.
— Значит, это такая тайна, которая всем известна?
— Известна-то известна, а кто знает решение?
Богатырчук произнес это загадочно, откинув голову 

на спинку дивана, мечтательно направил взор в потолок. 
Таня без достаточного уважения отнеслась к этой позе:

— Посмотри, Нина, какое дикое соединение больше
вика с восточным мудрецом.

Нина посмотрела на Богатырчука, но ничего не ска
зала, отложила перо и приготовилась слушать.

Не меняя позы, Богатырчук продолжал:
— Был один такой вечер в четырнадцатом году, у 

преддверия этого самого дворца просвещения. Нас было 
пятеро, и каждый из нас тогда... какие мы все были чу
даки! Честное слово, даже удивительно! Николай Котля
ров возгордился передо мной: он работает, а я не рабо
таю. Алеша возгордился перед Павлом: у Алеши не было 
денег, а у Павла было два рубля. Я возгордился против 
всех: все рабы, а я — свободный человек. Таня гордилась 
своей девичьей властью и своей мудростью.

Павел спросил:
— А чем я гордился?
— А ты возгордился тем, что у тебя есть два рубля, 

честно заработанные два рубля.
— И ничего подобного... Ну, что ты врешь?
Богатырчук оттолкнулся от спинки дивана и прибли

зил к Павлу иронический взгляд:
— Вспомни: Алс-шу ты уговаривал воспользоваться 

твоими деньгами, а меня то приглашал, то пет, то сыпал 
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мне на руку сорок копеек. Возгордился, как же! Какие мы 
тогда были чудаки!

— Почему ты вспомнил? — вполголоса спросил Нико
лай, уже стоящий в дверях с кистью в руках. Рядом с ним, 
вооруженный рубанком, стоял Марусиченко; он пригото
вился принять участие в разговоре, но в то же время ста
рался понять, интересная разрабатывается тема или не 
очень интересная.

Богатырчук снова откинул голову:
— Тайна жизни! Какая разница! Какие мы тогда были 

бедные, одинокие, обиженные, помнишь, Алексей?
Алеша засмеялся, вспоминая:
— И гордые, Сергей! Страшно гордые!
Таня смотрела с высоты лестнички недоверчиво:
— А может... просто молодые... желторотые!
Павел повернулся на своей книжной стопке:
— Ничего подобного, Таня! Ты понимаешь, мы тогда... 

мы теперь моложе! О! Богатырчук зацепил очень важный 
вопрос. Я хорошо помню, какая тогда была жизнь! Сил 
не было, даже злиться сил не было. Жили, жили себе, а 
в восемнадцать лет уже и... стареть начинали. А что нам 
было делать? А что у нас было впереди? Одно... костром
ское. И все!

Теперь Марусиченко понял, что тема идет важная и 
что она ему по силам, а в таком случае он всегда выска
зывался:

— Павел, неправильно говоришь! Чего это: костром
ское! Кострома, брат, вот она Кострома! Заводы здесь 
были? Были. Работали? Работали. Молотилки делали? 
Делали. И в девятьсот пятом году бастовали? А еше и как! 
А только люди про все забывали. Человек сам себе цены 
не знал, каждый думал: нету мне никакой цены. Что я 
такое? Столяришка там паршивый, а тот — слесаришка. 
А на самом деле, была цена. Была, понимаешь, большая 
цена! Я вот, например, столяр! Рабочий! Последний чело
век. А что большевики сказали: первый человек!

Николай Котляров слабо улыбнулся:
— Цена! Ты на фронте посмотрел бы, какая нам была 

цена. Мало того, что уничтожали тысячами, а даже веж
ливости не было, никто толком не объяснил, почему нужно 
мне умирать? Команда — и все! Ты помнишь, Алеша: 
«Вперед!» А это только называлось так «вперед», а на са
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мом деле: «Умирай!» А почему так, никому не интересно. А 
только большевики растолковали, куда нужно вперед итти.

Марусиченко взмахнул рубанком:
— И все через них! Легко это подумать: в нашем уезде 

у князя Волконского тринадцать тысяч десятин, у Четве
рикова — одиннадцать, у этого... фальшивомонетчика, 
Чуркина — десять тысяч. Сколько это стоит? Ого! А тут 
тебе Павел Варавва,— а сколько ж он стоит? Выходит,— 
пустяк.

Нина тронула пальцем уголок переплета:
— Какая же тут тайна? Господа и теперь есть.
Богатырчук ей ответил радостно:
— Ха! Есть! Принципиально их уже нет! Уже нет! Вы, 

конечно, знакомы с учением Маркса?
Нина чуть-чуть порозовела:
— «Капитала» я не читала,— очень трудно, а я хо

тела... Но я знаю, я все хорошо знаю.
— Маркс давно доказал, что они приговорены. И все 

это знали. А они думали: чепуха, исторические законы как- 
нибудь приспособятся. И воображали, что они все-таки 
делают историю, что они — организаторы, необходимая 
сила жизни. Они перемалывали нас с полной уверен
ностью, что это надолго, что это хорошо. А сейчас им, как 
снег на голову: нет! Вы понимаете, как это сказано, нет?! 
Пока говорили книги, они могли отговариваться, а сейчас 
сказал народ...

— Большевики,— поправил Павел.
— А большевики — это и есть народ. И сказано не как- 

нибудь так, теоретически, а на практике. А если на прак
тике говорят «нет», так это значит «пошли вон!» И кон
чено! Принципиально они уже готовы.

Николай сказал осторожно:
— Они будут защищаться.
Богатырчук вскочил с дивана и, как всегда, оказался 

массивнее, чем ожидали:
— Нельзя! Мы их сейчас будем уничтожать, гнать! 

Я вижу! Я теперь знаю эту «тайну». Я, помните, в цирк 
поступил, думал, здесь я от них укроюсь. Чепуха, ничуть 
не укрылся! На войну пошел добровольцем, думал, я ге
рой, наплевать мне на буржуев. Чепуха, от них нельзя 
было укрыться, на их стороне было все: организация, уве
ренность, строй, народное терпение. А сейчас все на нашей 

189



стороне. Большевики нанесли страшный удар, они прин
ципиально их уничтожили. Потому что раньше против них 
была теория, а теперь не только теория, а еще и воля. 
Воля! Страшная вещь: «Пошли вон!» Чем на это можно 
ответить?

На это никто ничего не ответил. Богатырчу-к оглядел 
всех, Марусиченко кивнул ему весело.

Нина, улыбаясь, спросила:
— Значит, тайна жизни... разрешается в чем?
— В борьбе,— крикнул Павел, чтобы перехватить от

вет Сергея.
Сергей захохотал, взмахнул кулаком:
— Нет!
— Как нет? — удивился Павло.
— Тайна жизни в победе! Борьба без победы — чушь, 

жертвоприношение.
— Как? Что ты говоришь?
Павел даже испугался.
— Иначе быть не может. А у тебя как, Павел? Неужели 

ты идешь на борьбу и сомневаешься? Думаешь: победим 
или не победим? Любит, не любит? Пан или пропал? Это 
значит — ты играешь на поражение. Побеждает только 
тот, кто уверен в победе. А я уверен. Я и хотел бы сомне
ваться для порядка, что ли, но я не могу. Я не сомневаюсь.

— А если вас все-таки победят? Представьте себе! — 
Нина хитро присматривалась к Сергею.

Он обернулся к ней, посмотрел удивленно:
— Как же это может быть? Нина! Меня могут пова

лить, но я буду подыматься. Убьют, а я буду думать, что 
это ничего не значит, не один же я? Верно, Алеша?

Алеша размахнулся, сжал кулаки:
— Вот люблю, когда горячая натура! И мы победим, 

я знаю. У жизни есть цена, вот сегодня правильно гово
рили. А эту цену я сегодня первый раз по-настоящему по
чувствовал.

- Где?
— На митинге.
— Это как же? Расскажи.
—■ Еще не умею. Я потом скажу, хорошо?
Все внимательно присмотрелись к Алеше. Нина скло

нила голову на руку и задумалась. Марусиченко сказал:
— На митинге сегодня весело было! Это верно.
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Репетиция «Ревизора» происходила в школе. Алеша 
пришел первым. Полы были только что вымыты и кое-где 
еше блестели влажными полосами. В широком зале-ко
ридоре через большие окна пробивались яркие лучи фо
нарей бывшего «Иллюзиона» и отражались в портретах 
большими белыми пятнами. Щели в полуоткрытых класс
ных дверях чернели заманчиво и тихонько. В одном 
классе на окне горела большая керосиновая лампа, кото
рую в школе называли молнией. В этот класс, назначен
ный для репетиции, карлик-сторож проводил Алешу. Он, 
видимо, испытывал сильное желание поговорить и начал:

— Ето, как поприходят, понасоривают, понасоривают. 
Говорил, ето, говорил, никого теперь не пужаются...

Но прибежал мальчишка, шепнул: «дедушка», и сто
рож, потряхивая задом пиджака, ушел на кривых ногах, 
обутых в тяжелые, складчатые сапоги. Лампа на окне го
рела большим косым языком, раздражала. Алеша под
нялся с парты, пошел бродить по школе.

В этой школе он был третий или четвертый раз, но в 
ней учились все его друзья, и поэтому от ее стен пахло 
чем-то родным и близким. Алеша вспомнил реальное учи
лище, широкую мраморную лестницу, затейливые люстры 
и бра, строгий зал с императорами во весь рост и с акку
ратными важными дорожками по блестящему паркету. 
Здесь залом был просто коридор, на стене темнела про
стая масляная панель, пол был неровный, местами поте
рял краску. В одном месте Алеша даже ступил в какой-то 
гнилой провал между досками.

А это класс. Но классы, кажется, во всей России оди
наковы. Изрезанные парты, выступающая колонна печи, 
широкий белый подоконник. За окном редкие, тусклые 
огоньки Костромы, а дальше электрическое зарево города. 
И еще за окном осень: мокрый песок, облысевшие акации.

Алеша сел за передней партой, поставил локти на ее 
пюпитр, на ладошках примостил подбородок. Кажется, 
в такой позе хорошо было сидеть в третьем классе реаль
ного училища, поворачивать голову направо и налево, 
ухом регистрировать течение урока, а душой уноситься 
в просторы мальчишеского нехитрого, но завлекательного 
воображения.
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Очень важно, что тогда было счастливое время. Гово
рят, что дети всегда счастливы. Это, может быть, потому, 
что дети умеют жить сегодняшним днем. В сущности, это 
великое философское уменье. Или лишняя жертва отцов. 
Вот он в третьем классе, может быть, жил счастливой 
жизнью, а в это время его отец по одиннадцать часов 
в сутки вертел свой токарный станок. Для чего? Чтобы 
поздно вечером завалиться спать, а утром снова в шесть 
часов брести к своему токарному станку. И еще для того, 
чтобы Алеша в детстве мог жить сегодняшним днем.

А как будет, когда наступит социализм? Вчерашний 
митинг — это путь к социализму или нет? Алеша улыб
нулся в темноте. Что общее можно вообразить между вче
рашним митингом и социализмом? Улыбаясь в темноте, 
Алеша вспомнил трибуну из разрушенных ворот, Красную 
Гвардию в разнообразном одеянии, в заплатанных штанах. 
И шапки у них разные, и нет ни одной новой. И бороды 
некультурные, растрепанные, косые. Знаменщик Колька 
Котляров идет строить социализм, еще не опомнившись от 
ужасов войны. А этот Соколовский, коммерсант, пройдоха 
и подлиза, бьющий себя шапкой в грудь! И Груздев в лох
матых сапогах, рассказывающий небу о своей черной 
жизни и светлой мечте! И, наконец, шаловливый, занози
стый крик, арест двух господ,— один из них наряжен 
в смешной макинтош и топорщится, как дешевая игрушка.

Когда раньше Алеша думал о социализме, он представ
лял себе высокие светящиеся колонны, а между ними 
легко ходят люди, тонкие, светлые, с ясными, мудрыми 
глазами.

В свое время многие думали о таком социализме, и все 
хорошо знали, что он помещается так далеко, в таких да
лях воображения, что, вероятно, там, рядом с ним, поме
щаются и ковры-самолеты, и шапки-невидимки, и коньки- 
горбунки, собственно говоря, все это располагается не впе
реди, а где-то в прошлом, скорее всего просто в детстве.

И оказывается, есть и другой социализм — где-то здесь, 
очень близко. Это тот самый социализм, который хотят 
завоевать полуграмотные люди в бедной одежде и в поно
шенных шапках. Хотят, решили завоевать! Его милый, род
ной отец, токарь Теплов, высокий, худой и суровый чело
век, в своей жизни не видевший ничего, кроме труда и 
Костромы, никогда не мечтавший о светящихся колоннах
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и мудрых людях, разве он оглядывается на заплатанные 
штаны и измазанный свой пиджачок? Отец не огляды
вается, не сомневается, даже слов лишних не тратит. Все 
гораздо проще: он просто решил, что должен быть со
циализм.

Алеша направил глаза в щель полуоткрытой двери. За 
дверью был полумрак зала, но перед Алешей проносилось 
будущее. Значит, так: Пономарева нет, нет князей Волкон
ских, нет фальшивомонетчика Чуркина, нет Карабакчи, 
Троицкого. Нет никакого высокого «мира», нет их двор
цов, роскоши, чванства, пахнущего духами, и рысаков, 
удивляющих народ. Это... это очень хорошо! Но нет и све
тящихся высоких колонн и ползающих между ними полу
богов. Собственно говоря, это... тоже хорошо!

Между вчерашним митингом и этим будущим социа
лизмом прорезался вдруг знак равенства: и здесь, и там 
живая человеческая простота, живой смех и обыкновен
ный, справедливый разум. Все гораздо проще и привлека
тельнее: какая-нибудь электрическая лампочка в комнате 
будущего Степана Колдунова, какие-нибудь лишних три- 
четыре часа отдыха у токаря Теплова, книжная полка 
у Марусиченко, сытный обед у старого Котлярова, уни
верситет у тех мальчишек, которые теперь ходят «карава
ном в пустыне», и у матери его, Василисы Петровны, но
вое платье, и, самое главное... это все на полном про
сторе, свободном от паразитов.

В общем, так немного хотят простые, трудящиеся 
люди, настоящие люди, связанные честностью и трудом. 
Так немного хотят.

И все-таки вчерашний митинг напоминает что-то та
кое, что уже было. Так же немного хотели люди и раньше 
и так же просто и горячо мечтали и справедливости. И как 
обидно горько представить: при Пугачеве... Император 
Петр III! Как это грустно и как это глупо! Какой это за
брошенный был народ! Петр III! Имя! Тушинский вор 
разве лучше? Все это перемешано с обманом, вином и со 
страшной, желудочной темнотой! Фантастический, довер
чивый бунт, слепое тыканье темного народа в непоколеби
мые твердыни истории. И так на протяжении многих ве
ков, и так фатально обреченно, и быть иначе не могло.

И вот сейчас народ поднял честное свое трудовое лицо 
и требует справедливости. И Богатырчук нашел тайну 
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жизни, и эта тайна в победе, даже если Богатырчук бу
дет побежден Богатырчук игнорирует многочисленные по
ражения народа в истории, он уверен, что сегодняшние 
дни — дни совершенно небывалые, дни единственного 
в человечестве переворота.

И так он знает потому, что есть Ленин.
Ленин!
Алеша не мог себе представить даже липа Ленина. Ге

ний, который с такой уверенностью, с такой настойчиво
стью, с таким успехом несет свою мысль человечеству, ко
торый так свободно объединил вокруг себя лучших лю
дей России, до Мухи включительно, который говорит 
людям о новом счастье, так обидно был недоступен для 
алешиного воображения!

' • юр чялелся в гуманный просвет классной 
ч нем не увидел, но в душе у него распро
данный еще порядок. Ленин стоял в душе 

j и очертаний, без лица и голоса,— чистое имя,
мысль, чистая идея нового человечества, невиданного, не 
совсем понятного. И стало ясно, что Ленин — это не про
сто человек, это — еще недоступная воображению истори
ческая эпоха, которая начинается завтра. В том, что она 
будет, Алеша не сомневался, он только хотел ее увидеть.

Алеша даже подался вперед, сидя за партой. Не помо
жет ли воображению метод сравнения? Он ясно, страшно 
отчетливо и красочно представлял себе Россию 1773 года: 
«двор», дворянские усадьбы, крепостной народ, послуш
ное безликое войско,— дворянский расцвет. И где-ro на 
краю страны разлившееся крестьянско-башкирское восста
ние темных и бедных людей, с таким же темным казаком 
впереди — с Пугачевым. Кто он такой? Подвижник., аван
тюрист? Кто он такой? Может быть, он был человек 
с улыбкой, с юмором, с острым словом, может быть, он 
очень хороший и интересный человек, может быть, он по
хож на Степана Колдунова? И эта волна, очень вероятно, 
волна прекрасных живых людей, шла против дворянской 
культуры, вооруженной книгами, пушками, знаниями, 
шелковым платьем, французским разговором. Было страш
ное противоречие между этими лагерями, противоречие 
в силе. А вог сегодня другие силы и другое противоречие. 
Какая культура на стороне Пономарева? И какое войско? 
И культуру, и силу Алеша чувствовал в самом себе, отра
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жение великой культуры народной сознательной воли, ор
ганизуемой Лениным.

Где-то зашумели двери и пронеслись голоса. Алеше 
жаль было расставаться с своими историческими виде
ниями, и он скорее, скорее еще раз присмотрелся к ним 
и улыбнулся самому себе. В том, как звонко и уверенно 
звенели голоса людей, заключалось подтверждение его 
улыбки.

18

Голоса и неясные силуэты прошли дальше по кори
дору. Вот голоса глухо повторились в том классе, где го
рела лампа. Потом они затихли, и вдруг оттуда снова вы
рвался сноп звуков,— очевидно, открыли двери. Легкие, 
милые каблучки быстро застучали по коридору. Туманно
светлая щель двери расширилась, и в полосе окна за 
дверью встало счастье. Алеша притих и склонил голову. 
Нина несмело вошла в класс, ее голос с трудом повино
вался ей:

— Алеша, это вы?
Алеша так порывисто бросился к ней, что парта за

гремела, сдвинулась с места. Алеша взял руку девушки, 
приложил к губам. Это была первая, настоящая, секрет
ная ласка между ними. Он поцеловал нежную, теплую 
руку в том месте, где начинаются пальцы. Он близко гля
нул в глаза девушки. Тыльной стороной другой руки она 
откинула прядь волос и прошептала:

— Алеша... здравствуйте!
Он потянулся к ней, к ее плечам, к шее, к лицу, но той 

же рукой, мягкой и горячей ладонью, она прикоснулась 
к его лбу, и он замер.

— Ничего больше не нужно, Алешенька.
Нина прошептала и оглянулась на дверь, ее рука упала 

к нему на плечо и там осталась, когда он сильным движе
нием привлек ее к себе. Нина как будто все смотрела на 
дверь, и он не нашел ее губ, поцеловал в верхнюю часть 
глаза, почувствовал крепко сложенные волоски ее брови.

Это было счастье, но не такое счастье, какое дается 
всем людям, а какое-то особенное, неожиданное и незна
комое. В нем много было удивления. Его рука удивилась 
ускользающему легкому шелку, удивилась собственной 
смелости. Его душа ощутила существо, у которого и тело, 
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и глаза, и брови, и платье, и неожиданно возникший запах 
духов, и гордая сдержанность покорности были созданы 
жизнью для счастья и награды — неужели Алеше?

Его счастье было так великолепно, что в нем не успела 
проснуться страсть. Он опустился к ее ногам, обнял ее 
ноги — и сказал ей, склонившей к нему таинственно пре
красную голову:

— Нина!
Она положила руки на его плечи:
— Милый... зачем такие рыцарские поклоны?
Алеша радостно прижался к ее колену. Почувствовал, 

как в смущении дрогнула ее нога, и вскочил. Она быстро 
отошла к двери и, взявшись за ручку, остановилась:

— Нас ожидают. А знаете что, Алеша? Мы подождем... 
целоваться, хорошо? Если бы вы знали, как сильно я вас 
люблю...

19

Лампа горела попрежнему на окне. За партами сидели 
свободные лицедеи, а впереди, на том месте, где обыкно
венно расхаживают учителя, шло действие. С книжкой 
в руках подавал текст и исполнял обязанности режиссера 
инспектор высшего начального училища Константин Ни
колаевич. На его тужурке еще поблескивали старомодные 
петлицы, только орлы на них были без коронок. У Кон
стантина Николаевича лысина до половины головы. Дру
гой учитель, маленький, подвижный, казавшийся очень 
умным, исполнял роль Хлестакова, а конторщик с за
вода — Лысенко — Осипа.

Алеша сидел рядом с Ниной, и каждое слово пьесы 
казалось ему по-новому могущественным и остроумным. 
Он громко смеялся. И Константин Николаевич огляды
вался на него с такой торжествующей улыбкой, как будто 
это не Гоголь, а он, Константин Николаевич, написал «Ре
визора». У окна за длинной партой между двумя учитель
ницами сидела Таня и посматривала на Алешу лукавым 
взглядом. Капитан спрятался сзади и добросовестно зуб
рил роль Тяпкина-Ляпкина.

Хлестаков произнес свой монолог. У учителя был то
ненький, смешной голосок. Хлестаков выходил у него 
удачно. Он с хорошей, глуповатой тоской произнес: 
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«Никто не хочет итти». Оглянулся. Один из учителей 
крикнул:

— А действительно, никто не хочет итти? Где Варавва? 
Вараввы не было. Это и раньше все заметили.
— Что же это такое? Так же нельзя репетировать,— 

сказал обиженно Константин Николаевич.— На прошлой 
репетиции не было и сейчас нет. Почему нет Вараввы, кто 
знает?

Все оглянулись на Таню.
— Чего вы на меня, товарищи? Варавву позвал Муха 

по какому-то важному делу.
— Но нельзя же так,— еще более обиженным голосом 

произнес режиссер.— Мало ли какие важные дела! Мы 
ставим «Ревизора» первый раз на Костроме, это самое 
важное дело. А он срывает. Срывает!

Константин Николаевич обеими руками показал на 
свободную площадку «сцены», на которой в таком же оби
женном безделье торчал Хлестаков; всем сразу стало 
видно, что Варавва виноват.

Алеша сказал:
— Если Павел не пришел — значит, у него действи

тельно важное дело.
— Какое такое у него важное дело? Заседание какое- 

нибудь?
Константин Николаевич слово «заседание» произнес 

с презрением. Алеша возмутился:
— Да что вы, Константин Николаевич? Павел — боль

шевик, не забывайте.
— Да господи, большевик!
Константин Николаевич отвернулся и сказал горячо, 

обращаясь к классной доске:
— Большевик должен быть здесь, если такое культур

ное дело: «Ревизор»! Вы подумайте: на Костроме «Ре
визор»!

Все притихли перед его справедливым гневом.
Но выступил из темного угла Степан Колдунов, руки 

у него в карманах, на ногах добытые недавно валенки:
— Ты, товарищ, напрасно так говоришь! У тебя тут 

представление, а у него большевицкий совет, может. А ты 
кричишь! Одной девке хоровод водить, а другой девке за 
водой ходить!
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— Как у нас говорят, в Саратовской,— серьезно, 
негромко закончил капитан.

Все засмеялись и оглянулись на капитана, но он про
должал добросовестно зубрить роль Тяпкина-Ляпкина. 
Степан все-таки ответил ему:

— В Саратовской, бывает, дело говорят.
— Да какое дело! Какое дело,— режиссер все больше 

и больше гневался.— Ставить «Ревизора» это именно за 
водой ходить, за духовной пищей для народа, понимаете? 
Вы понимаете, товарищ Колдунов?

В голосе инспектора звучали дрожащие нотки пропо
ведника, но Степан обнаружил полную к ним нечуткость:

— Что ты мне: духовная пища, духовная пища, как 
будто я не понимаю. Если твою душу накормить нужно, 
так это и я могу сделать, а Павел — большевик, у него, 
может, революция.

Режиссер спросил зло:
— А кто будет играть?
— А кого он играет такого, сказать бы?
— Как кого играет? Слугу играет.
Степан даже губу вытянул, настолько ответ заинтере

совал его:
— Слугу? Денщика, что ли?
Все обернулись к Степану со смехом, Таня вскрикнула:
— Айв самом деле!
Инспектор высокомерно отвернулся:
— Да не денщика! Какого денщика! Слугу в гости

нице!
— В гостинице? Ах ты, чорт! Этих я порядков не знаю. 

Да постой ты, чудак божий! А откуда тебе Павел знает?
— Что знает?
— Да какие там порядки, в гостинице?
— Да написано ж... Вот в книжке... все написано.
— Стой! Дай я гляну.
Режиссер, снисходительно улыбаясь, протянул ему 

книгу. Степан ткнул пальцем и полез дальше по строчке:
— Слуга. Это зачем такое?
— Ты дальше. Это обозначено: слуга будет говорить.
— Ага! Обозначено. Ну-ну! Хозяин приказал спросить, 

что вам угодно. Правильно. Точь-в-точь, как на самом 
деле. Хозяин такое может: спроси, дескать, что ему угодно. 
Угодно, это по-старому, что ли? Вежливо. А ну, дай еще! 
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Хозяин приказал спросить, что вам угодно. Тоже: прика
зал! Это они мастера!

— Да ты не галди, а становись на место.
— Стал.
Сопровождаемый общим вниманием, Степан был по

ставлен на соответствующее место, и режиссер сказал ему:
— Теперь спрашивай.
— У него?
— У него.
— А хозяин где?
— Да на что тебе хозяин?
Степан хитро осклабился:
— А как же? Посмотреть интересно.
— Не валяй дурака! — крикнул Алеша.— Играй!
Степан весело осмотрелся, топнул валенком, хлопнул 

в ладоши:
— Играю. Ну, держись!
Хлестаков рассматривал Степана с высокомерной 

улыбкой опытного актера.
— Чего смотришь? Хозяин спрашивает, чего тебе 

нужно.
Эту игру встретили смехом, смеялся и Степан, зачаро

ванный первым своим артистическим шагом.
Режиссер воздел руки:
— Да не так. Ты так, как в книжке: хозяин приказал 

спросить, что вам угодно!
Степан отмахнулся:
— А тебе хочется обязательно «угодно». Такие слова 

кончены. «Угодно, угодно!»
— Да ведь пьеса про старое время?
— Ох, ты! И забыл! Про старое! А я... все думаю, по- 

новому...
Степан добросовестно еше раз прочитал текст, дело 

у него пошло замечательно, но он никак не мог поверить 
своему таланту актера и все выражал восторг, приводя 
режиссера в раздражение. Степаном занялись все, собра
лись на «сцене», приводили его в деловой порядок.

В дверь класса заглянул Муха. Из-за его плеча смот
рел Павел.

Степан закричал:
— Вот он, дезертир! А я тут заместо тебя холуя изоб

ражаю!
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— Выходит?
— Трудно, понимаешь!
— Алешка, подь-ка на минутку.
Муха был серьезен и одет по-дорожному: теплый пид

жак подпоясан ремнем, под рукой сверток.
— Алеша! Срочно выезжаю с ним... с Павлом.
— Куда?
— В губернию. Партийная губернская конференция. 

Телеграмма пришла.
В дверях стоял Степан и спрашивал:
— Большевики собираются?
— Ты уже здесь. Ну... какое тебе дело?
— До всего у меня дело. Это я холуя только представ

лять буду, а на самом деле рабочий класс. Если больше
вики собираются, так и говори.

Муха махнул на него рукой:
— Собираются. Алеша! Твоего батька не нашел, где-то 

запропастился. Так ты скажи ему: поехал в губернию. Там 
все узнаю, и все будет ясно. А вы тут с Красной Гвгр- 
дией сильнее...

Степан и совсем вылез в коридор и дверь прикрыл:
— Сильнее, сильнее, а патронов мало. Ты патронов 

привези.
— Беда мне с этими патронами.
— И пулемет привези!
— Пулемет бы хорошо,— подтвердил Алеша.
— Это посмотрим. На это мало надежды: кто там бу

дет теперь пулеметы раздавать? Тоже эсеры сидят.
— Да гоните вы этих эсеров,— возмутился Степан.— 

Или играй, или деньги отдай! Честно с ними нужно.
Павел осторожно передвинул Степана на более спо

койное место:
— Пулеметов не дадут. Это и говорить нечего. Ска

жут: сами доставайте. Чего тебе еще привезти, Алеша?
Алеша взял его за локоть, смутился, почему-то пота

щил в сторону:
— Павлуша! Друг! Найди, привези... портрет Ленина.

20
Репетиция закончилась в десять часов. В темных сенях 

Таня взяла Алешу под руку. Только на дворе Алеша уви
дел лукавый блеск ее голубых глаз.
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— Алеша, у тебя такой счастливый вид.
— Счастливый? А что ж?
— Она... в нее я тоже влюблена. Она просто прелесть! 

И у нее хорошая душа. Только, знаешь что? Ей нужно 
помочь. Ты ей помогай. И я помогу.

— А почему?
— А то она не выдержит. Думаешь, ей легко? Она ведь 

начинает жить... поздно начинает. И все догонять нужно. 
Вот ты послушай.

Таня приблизилась к его плечу и зашептала, подскаки
вая на носках:

— Ты послушай. Сегодня утром я пришла к ней. Мы 
вместе читали эту сцену, где Анна Андреевна и Марья 
Антоновна. А она стирает. Понимаешь, стирает. Она сти
рает и смеется. А я вижу, какие у нее руки красные. У нее 
нежные руки и сразу сделались красные. Ты возьми мои 
руки. Ты видишь, какие, хоть и немножко, а все-таки шер
шавые. А у нее какие! Ей больно, она не умеет стирать. 
Я знаю: ей хочется плакать, а она смеется. Долго ли вот 
она будет так... смеяться?

Они проходили по двору школы, обходя ее здание. 
В темноте еле-еле удерживались на двух досках, положен
ных рядом. Таня цеплялась за его руку, не хотела осту
питься в песок. Алеше стало грустно и тяжело, но он не мог 
еще разобрать, почему. Впереди капитан подчеркнуто га
лантно вел по доскам Нину, а еще дальше Степан что-то 
громко объяснял путникам.

Вышли на площадь. От реки приходили влажные волны 
холода и бежали к мохнатым и тусклым костромским 
огонькам. Доски кончились, ноги ступили в мягкий холод
ный песок. Алеша со злобой и страданием посмотрел на 
Кострому и вспомнил прямые пальцы отца, всегда изра
ненные черной металлической сыпью. Вспомнил руки ма
тери, покрытые сухой, пергаментной, тонкой кожицей. 
И танина рука была, действительно, чуть-чуть жесткова
той. Он вспомнил нежную руку Нины и вздохнул:

— Как же помочь? — спросил он тихо.
Таня подняла глаза:
— Ничего, ничего, Алеша, она привыкнет. Надо только, 

чтобы она не мучилась, потому что ей трудно.
— Ах... Так помочь? — Алеша разочарованно замол

чал. Подумал немного и спросил:—Да... конечно... Так 
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можно помочь. А я подумал про другое. Зло берет, что у 
тебя такие руки, ты говоришь, шершавые. Наши девушки 
должны быть красивые, и руки у них должны быть неж
ные. Ты говоришь, нужно помочь, чтобы она не мучилась. 
А этого мало. Надо помочь, чтобы они не портили себя, 
свою красоту.

— Значит, чтобы они не работали? Чтобы, значит, бе
лые были, как принцессы? Только девушки? Да?

Таня спрашивала весело, задорно, очевидно, в этом 
вопросе для Тани не было никакой трагедии. Она пере
спросила:

— Только девушки? А матери, а бабушки? У них ка
кие должны быть руки? Ты хочешь, чтобы мы, женщины, 
не работали? Как это великодушно с твоей стороны, 
правда?

Алеша смутился и загрустил. Таня прислушалась к его 
настроению, потом рассмеялась:

— Какой ты еще мальчик. И ничего ты не понимаешь. 
Разве руки у нас такие от работы? От работы, говори?

— А как же?
— От бедности, дорогой, от бедности... Можно как 

угодно работать, а если пища хорошая, и отдых, и глице
рин всегда под рукой — они будут мягкие. Ты не бойся за 
нашу красоту. Успокойся, зачем так грустить? Какой ты 
еще мальчик, ты жизни совсем не знаешь.

Там, где у длинного прозрачного заборчика широкая 
улица поворачивала в город, Нина и капитан остано
вились.

Нина сказала:
— Мы идем в город.
— Так поздно в город?
— Мне нужно зайти домой, кое-что взять. Чемоданчик. 

А завтра будет некогда. Капитан, такой любезный, согла
сился меня проводить.

— Нина, почему капитан? Почему меня вы отстра
няете?

— Не ревнуйте. Капитан меня проводит и поможет мне 
донести чемодан. А вам трудно, Алеша, так далеко: три 
версты. И вы не можете нести чемодан, потому что у вас 
нога... еще бедненькая.

Алеша церемонно поклонился:
— Я не смею нарушать ваш выбор, Нина Петровна.

202
V



И я никогда не позволю себе стать на дороге товарища. 
Но я надеюсь, вы не будете в претензии, если я приглашу 
Таню проделать со мной этот марш: в город и обратно.

— Какие вы люди! Только... может быть, Таня, не хо
чешь? Как жаль... Я могла бы угостить вас чаем, но после 
вчерашних событий это невозможно.

Таня закричала:
— Пойдем, пойдем! Мы не будем заходить в дом, 

а только подождем.
Алеша обратился к капитану:
— Михаил Антонович, скажите Степану, пусть дверей 

не запирает, мы вернемся попозже.
— Идем, идем, Алеша,— Таня ухватила алешину 

палку и потащила его вперед.
Нина спросила вдогонку:
— Кто же должен ревновать, он или я?
— Оба! Оба должны! Идем, Алеша, идем!
Алеша забыл о своей ноге и побежал за девушкой.

В конце улицы чернели дебри потемкинского парка. 
Парк стоял теперь мрачный и молчаливый. Падали по
следние листья на мягкие шуршащие дорожки. Что-то уми
рало вокруг и гордо молчало о своей смерти, а люди, как 
будто уважая это умирание, обходили парк по широкой 
проезжей дороге. С дороги донеслись скрип, колес и буд
ничные голоса людей, которым судьба послала сегодня 
дорогу. Они шли с Костромы, а может быть, и откуда-ни
будь подальше, из города, никто не имел нужды тащиться 
куда-то темной осенней ночью. За парком далеко свети
лись огни города, казалось, будто в городе сейчас весело 
и нарядно. Кострома отходила назад мокрым и тревожным 
провалом. И оттого, что они идут навстречу огням, Тане 
представлялось, что они идут на какой-то праздник.

— Мы не пойдем по дороге. Мы пойдем через парк. 
Здесь природа.

Наконец, она утомилась, а может быть, и страшно 
стало среди молчаливых, мрачных стволов, под сеткой ого
ленных ветвей, над сыростью дорожки. Таня поймала але
шину руку и пошла рядом с ним, пугливо посматривая 
в стороны.

— Таня, я все тебя забываю спросить. Уже октябрь. 
Почему ты не уехала в Петроград?
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'•— Алеша, скажи мне ты: почему? Все откладываю и 
откладываю. Стыдно сейчас бросать нашу Кострому. Я и 
сама не знаю, почему стыдно. Учиться хочется, ты себе 
представить не можешь, как хочется. А уехать не могу. 
Дома сейчас трудно, да и у вас так же, а жить сейчас до 
чего интересно! Отец в Красной Гвардии и Коля в Крас
ной Гвардии. Клуб у нас, Нина, вчера митинг. Даже на 
Костроме все сдвинулось с места. Я хожу и смотрю, и все 
смеюсь. Теперь я стала такая легкомысленная, я такая 
никогда не была, А уехать не могу.

— Ты перечислила разные прелести, а Павла забыла.
— Нет, Павла нельзя забывать. Скажи, что ты ду

маешь о Павле?
— Как, что я думаю? Павло — мой старый друг.
— Ну, не надо. Лучше я тебе скажу. У нас с тобой 

как-то так получается, как будто мы брат и сестра, и, 
знаешь, такие, любимые, любимые! Я с Николаем так не 
могу говорить. Вот и про Павла. Алеша, когда-то еще 
гимназисткой была, я так мечтала о любви. И вовсе я 
не рисовала себе царевича или какого-нибудь барчука. 
Я не знала, какой он будет, но я думала, что он будет 
такой... огненный, такой... воодушевленный! А сейчас я 
люблю Павла, вот просто влюблена, и так... сильно влюб
лена... А не нужно, чтобы он был огненный. Он и кричит, 
и руками размахивает, а на самом деле, он спокойный че
ловек, и мне нравится, что он такой спокойный. Я пони
маю это: он может и в бой пойти, и умереть, а все равно 
он такой и останется спокойный. И у нас с ним любовь, 
как будто мы давно с ним поженились, а на самом деле, 
нам и поцеловаться некогда, да я и не люблю этого. Ты 
сейчас же скажешь, что мы просто рыбы. Правда?

— Я этого никогда не могу сказать. Павлушка — глу
бина.

— Это правильно: глубина. А у меня нет. Я какая-то 
такая — обыкновенная. Я и красивая, это я знаю, а все- 
таки обыкновенная. И до чего это мне нравится, ты себе 
представить не можешь.

— Что тебе нравится?
— Да вот же это, что я обыкновенная. Я тебе рас

скажу. Теперь все люди какие-то необыкновенные. Все — 
умные, все идут вперед. Идет революция, я это хорошо 
чувствую, вся наша семья гам, даже мама, большая ре
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волюция, таких еще никогда не было, потому что... боль
шевики, понимаешь? А я хожу и радуюсь: это революция 
для меня. Для таких обыкновенных людей, как я. И мне 
не стыдно. Просто не стыдно. А потом может быть такой 
случай: все бегают, и кричат, и волнуются. Чего вол
нуются? А вот чего: нужен доктор, обыкновенный доктор, 
который может лечить. А я тут и выйду: пожалуйста, вот, 
я — обыкновенный доктор. Ты сейчас же скажешь, что 
это пустяк — обыкновенный доктор, конечно, это пустяк, 
если один, один доктор. А если много? Много обыкновен
ных докторов. Ну что ты скажешь, Алеша?

— Я слушаю и поражаюсь, когда ты успела сделаться 
такой... остроумной?

— Сейчас скажу, когда. Вы все думаете, что я, так 
себе, курсистка. А я посчитала, сколько у нас на Костроме 
народу пропало оттого, что не было обыкновенных докто
ров. В нашей земской больнице есть Остробородько, так 
он никогда не принимает, а принимает его помощник, он 
тоже доктор, только он необыкновенный, он дикарь, он 
просто не может лечить людей. И он неряха, и лентяй, и 
еще пьяница. Я знаю, сколько у нас на Костроме умерло 
от туберкулеза, от воспаления легких, от инфлюэнцы, от 
рака, от болезней печени, от заражения крови, от скарла
тины, дифтерита, оспы... А сколько детей? Господи, сколько 
детей! Скажи, пожалуйста, разве это плохо: обыкновен
ный доктор?

— Таня, значит... революция — это для тебя, чтобы ты 
могла лечить людей?

— Нет, не только для этого. Лечить, это само собой. 
Но я буду читать книги, путешествовать, ходить в театр, 
покупать сколько угодно глицерина, я буду жить. Мне не 
стыдно: я хочу почувствовать, как может обыкновенный че
ловек жить с честью. Я хочу это почувствовать на себе. 
И увидеть, как другие живут. Ты сейчас же скажешь, что 
я не герой, что я все скучно думаю. Пожалуйста.

— Я так не думаю. Не может же человек ходить и 
искать: где бы мне проявить свой героизм. А я недавно 
читал, как работали «обыкновенные врачи» на холере.

— Ладно. Мы с тобой все понимаем. Ты тоже — обык
новенный человек, и за это я тебя люблю, как вот брата. 
И Павел — обыкновенный, и Муха, и Богатырчук. Только 
ты не подумай что-нибудь плохое. Обыкновенный, это, 
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знаешь, почему? Потому, что людей миллионы, эти мил
лионы нужно все-таки уважать, а не думать, что я вот — 
не такой, я лучше всех. Ой, какую мы с тобой философию 
развели. Это потому, что я очень обрадовалась, давно так 
весело не ходили в город. Все по делам, все по делам. Ай, 
Алеша, посмотри, как назади страшно. И в этом мраке 
Нина и капитан. Надо им помочь, они же испугаются. 
А у нас — культура... Смотри.

За последними силуэтами широких стволов деловито 
горели редкий фонари. Начинался город. Таня посмотрела, 
посмотрела, прищурилась:

— А все-таки Кострома наша лучше. Кострома как-то 
выше. У нас проще: чистенький песок и никаких фасонов. 
И окошки светятся, правда? А это, смотри, культура! Грязь 
какая! А фонари освещают.

Поджидая отставших, они остановились в жиденьких 
воротах парка. Пустынная улица уходила далеко белесым 
блеском размазанной на булыжнике грязи. У самых домов, 
в тени, под акациями, стучали по дощатым тротуарам 
шаги редких прохожих. Представлялось, что там в тем
ноте люди по самый пояс бредут в грязи, а стучат потому, 
что еще не потеряли надежды выкарабкаться.

Таня подняла к Алеше голубые глаза и сморщила но
сик. Алеша громко рассмеялся. В глубине парка послы
шался голос Нины.

— Нет, капитан, умом я сейчас ничего разбирать не 
буду. У меня ум бабский, что он там разберет?

— Интересно,— сказал Алеша громко.
— Не мешайте, не мешайте,— остановил его капи

тан,— дело важное.
Таня вскрикнула:
— Нина! Как разговорился капитан!
Капитан взмолился непривычным к мольбе хриплым 

басом:
— Не мешайте, да не мешайте же! Пусть она скажет. 

Я знаю эту старую, как бы сказать, отговорку: умом не 
пойму, а вот чувством.

Нина ответила весело, звонко, властно:
— И не выдумывайте! Никаким там чувством! Я о чув

ствах тоже знаю. Только я чувству не верю. Чувство,— 
оно одноглазое! Я больше верю вкусу.

— Как? Как вы сказали? Вкусу?.
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— Ну, да! Обыкновенному человеческому вкусу.
— Ба! Барышня! Что такое вкус? Эстетика? Эпику

рейство?
— Эпикурейство — это гадость! Не смейте так гово

рить! Алеша, поддержите меня, я не умна спорить!
Опираясь на палку, Алеша стукнул по фуражке, ото

двинул ее на затылок, начал пальцами растирать лоб.
— Постойте, Нина. Это что-то такое важное, а только... 

хвостик есть непонятный.
Нина устало положила руку на его плечо:
— Я все понимаю... а сказать...
Капитан пристал:
— Вы это... сердцем понимаете?
— Нет.
— Умом?
— Нет. И не сердцем, и не умом. А знаете чем?
Капитан повернул к ней лицо, освещенные высоким 

фонарем, блеснули его маленькие глазки. Нина прошеп
тала:

— Не умею сказать... Не то слово!
Капитан показал на мостовую:
— Перейдите здесь со вкусом. Если у вас есть га

лоши — пожалуй, перебраться через эту улицу можно и 
эстетично. А если без галош, вымажетесь. Вот и все.

Нина оттолкнулась от Алеши и с веселой угрозой по
дошла к капитану:

— Товарищ Бойко!
Он вздрогнул от такого обращения. Никто никогда 

не называл его товарищем Бойко.
— Товарищ Бойко! Как же вы не понимаете? Никакой 

нет грязи!
— Фу! Да вот же она перед вами! Смотрите, какая 

симпатичная!
— Нет, вы знаете, до чего я люблю, если сапоги вы

мазаны до самых колен. До самых этих... ушек. Это у муж
чины.

— В грязь?
— Какая же это грязь? Грязь, если клопы, потом... дру

гое. Если неряшливость... вообще нравственный беспоря
док. Понимаете?

Капитан улыбнулся, махнул рукой, двинулся через 
улицу.
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Таня крикнула на всю улицу:
— Сапоги у вас нечищенные, это действительно грязь. 

Денщика нет, правда?
Капитан не оглянулся. Нина подняла юбку, игриво по

пробовала красивой, маленькой ножкой первый булыж
ник, засмеялась счастливо.

— Вот смотрите, перейду и не замажусь,
Алеша смотрел очарованный. Каждое движение этой 

девушки было движением точным, ловким и красивым. 
Даже юбку она держала в двух руках так, что она не 
могла образовать ни одной безобразной складки. Она пе
реступала с булыжника на булыжник и иногда смеялась. 
Ее ножки умно и зорко выбирали лучшие места и стано
вились на них с хитрым выражением. Она перешла через 
улицу, обернулась назад:

— Видите?
Алеша не мог вместить в себе восхищения и не мог его 

выразить ни в какой форме. Но ему стало свободно и ра
достно жить на земле. Обеими руками он так же ловко и 
изящно, отставив пальчики, подобрал полы шинели, осто
рожно попробовал носком сапога первый булыжник и 
с размахом зашагал через улицу, нарочно попадая в са
мые гиблые места и разбрызгивая грязь во все стороны. 
Девушки смеялись на другом берегу, и Нина встретила его 
словами:

— С наибольшим вкусом все-таки перешел улицу 
Алеша!

21

У калитки Остробородько сидели довольно долго. Ка
питан помалкивал, курил и рассматривал землю. Алеша 
сидел на скамье, вытянув ноги на палке, и мечтал о про
шлом. Он любил иногда пошалить с воображением и по
дразнить память. Сейчас, вспомнив Фауста, он задал себе 
вопрос: какое из мгновений его прошлого хорошо было бы 
повторить? Какое из них было лучше сегодняшнего дня? 
И он улыбался совершенно несомненному ответу: ника
кое! В своем прошлом он не находил образцов для подра
жания. Он выпрямился и удивленно посмотрел на капи
тана. Сказал вслух:

— Чорт! Не может быть!
Капитан ничего не сказал. Алеша снова все пересмот
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рел и проверил. Сомнений быть не могло. Всякое там 
счастливое, сопливое детство, конечно, по боку? Военное 
училище? Фасон, глупость и фанфаронство. Фронт, патрио
тизм? Но за патриотизмом сейчас же начинали вырисовы
ваться морды Николая второго, дивизионного командира, 
водянистого и ленивого «нестуляки», и как итог — страш
ная гибель его полка. Атаки? Задор, страх, напряжение и 
большой человеческий гонор? Алеша прислушался к себе. 
Где-то от этого гонора оставались корни, и Алеша их ува
жал, но теперь все это представлялось трудной гимнасти
кой, без смысла и без счастья.

А сегодняшний поцелуй? Это была очень нежная и та
кая безгрешная ласка. Нужно до боли любить эту замеча
тельную девушку, такую сильную и красивую и такую... 
одинокую. Алеша оглянулся на калитку с тревогой. Там, 
за калиткой, представился ему тихий, потонувший в покое 
уют, богатое семейное гнездо. Какую нужно иметь силу, 
чтобы так весело и так одиноко уйти из него в мрачные 
провалы Костромы. Стирать, красные руки!

Хотелось, чтобы у него расширилась грудь и помести
лось в ней, наконец, невмещающееся чувство. Пусть будет 
чувство. А счастья не нужно. Просто не нужно. К чорту!

— Капитан! Слушайте, капитан!
Капитан сказал, глядя в землю, но сказал настой

чиво:
— Алексей Семенович! Я не мешал вам думать, не ме

шайте и мне.
— Слу... Позвольте... Простите, пожалуйста. Я хотел 

задать вам только один важный вопрос. Один вопрос.
— Хорошо. Только один.
— Вот спасибо. Скажите, в вашей жизни был хоть один 

такой счастливый момент, хотя бы один, чтобы вы желали 
его повторить?

Не оборачивая к нему лица, капитан ответил, не раз
думывая:

— Был. Один момент был... то есть, я полагал, оказа
лось — чепуха!

— Да не может быть! Расскажите, капитан.
— Условие было: один вопрос! И почему «не может 

быть»? И не мешайте. Я хочу подумать.
— Извините. Думайте.
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Какой там у него момент? Поцеловала какая-ни
будь полковая красавица. А в будущем это невозможно. 
Вот и весь момент. Но как странно. Неужели прошла его 
молодость и нечего вспомнить? Цена человека? Достоин
ство?

В доме за калиткой стукнула дверь, послышались го
лоса, скупые, беглые, как будто чужие, хотя Алеша разли
чил и глубокий шопот Нины, и невыразительный, с гнуса
вым потрескиванием тенорок Петра Павловича. Голоса 
были сбиты грохотом щеколды у калитки. Неся перед со
бой широкую коробку, Таня перепрыгнула через порог. 
Наклонилась к Алеше с шопотом:

— Сюда идет! Говорит: я ему скажу.
Опершись на палку, Алеша поднялся со скамьи. Ка

литка оглушительно хлопнула, но сейчас же открылась, и 
нога в широкой штанине переступила на улицу. Алеша 
вдруг вспомнил другую ногу, такую же широкую и такую 
же страшную: ногу немецкого солдата, перешагнувшего 
в темноте через невысокий окопчик. Тогда это была контр
атака прусского полка. И сейчас, как тогда, рука Алеши 
дернулась к поясу. Но тогда широкая тяжелая нога про
неслась мимо него и исчезла в ночи, а он сам забыл о ней 
через тысячную долю секунды в горячке возникшей шты
ковой схватки. А теперь он растерянно опустил руку по 
шву галифе и смотрел, как на легком ветру шевелились 
неясной мазней волосы на голове Остробородько.

— Ничего, Нина, ничего. Я только ему два слова 
скажу.

Переступив через порог, он странно зашатался и 
вообще имел вид встрепанный и невменяемый. Эта встре- 
панность еще больше испугала Алешу: он привык видеть 
Петра Павловича упорядоченным и приглаженным. Петр 
Павлович, шатаясь, замаячил перед Алешей, поднял ку
лак, что-то в нем было от человека выпившего.

— Молодой человек,— начал он громко и хрипло.— 
Молодой человек, не думайте, что перед вами несчастный 
отец и несчастный гражданин. Не подумайте и не вообра
жайте, что я вышел жаловаться. Она — моя дочь, и я ее 
понимаю. Она не хочет сидеть в моем доме, потому что 
ей нравится революция. Пусть! Мне тоже нравится. Это 
не ваше дело! Может быть, мне нравится, что вы меня 
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арестовали. Эго тоже не ваше дело. Я только хочу у вас 
спросить, а вы мне отвечайте сознательно, без малодушия. 
Вы принимаете на себя ответственность? Принимаете пол
ную ответственность?

Петр Павлович произнес все это с физическим уси
лием, вытягивая шею и вращая встрепанной головой, как 
будто он проглатывал трудный и насильственный кусок. 
Он замолчал, еще раз поднял кулак и прицепился к але- 
шиному лицу таким же шатающимся и острым взглядом. 
Потом завизжал истошно, на всю улицу:

— Вы принимаете на себя ответственность за меня, 
за мою дочь, за Россию?

Алеша стоял перед ним вытянувшись и смотрел прямо 
в глаза. Нина прижалась к рамке калитки и раствори
лась в тишине вечера. Таня, полуспрятавшись за Алешей, 
опустила глаза. Один капитан сидел попрежнему, скло
нившись к земле, и думал, вероятно, о прежнем, о своем,— 
может быть, о самом счастливом моменте своей жизни.

Алеша весь отдался странному сложному чувству, по
хожему на сон. И неудержимый, необъяснимый гнев, ко
торый поднялся в нем, тоже был похож на ярость во сне, 
когда человек странно колеблется между негодующим, 
страстным действием и настойчивым желанием понять 
свой гнев и остановить его. Петр Павлович, такой знако
мый и обыкновенный, казался ему теперь отвратительным 
зверьком. Он может просто укусить, опасность не так ве
лика, но прикосновение зверька невыносимо. Он смотрел 
на Алешу, смешно задравши голову, попрежнему пошаты
ваясь, и все вздымал свой слабый, интеллигентский кула
чок. Голова Алеши вдру? начала мелко и быстро дрожать, 
губы страдальчески и нетерпеливо надавили одна на дру
гую. Он сказал тихо:

— Послушайтете...
И остановился. Большими глазами с трудом посмотрел 

на Нину, улыбнулся:
— Нинана!
— Калека! — закричал вдруг Петр Павлович.— Ка

лека и психически больной! Нина! Он болен. Они там все 
сумасшедшие. Один от фронта, другие от темноты и сла
босилия ума!
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Он все это прогремел патетически, с жестами, рва
нулся к калитке, распахнув пиджак, еще выше крикнул:

— Можете! Можете! Я вас лечить не намерен.
Расставив руки, он направился к калитке, но Алеша 

перехватил его рукой через грудь, а другой рукой за плечо 
повернул к себе. Петр Павлович открыл рот, его лицо 
было перед глазами Алеши на самой близкой дистанции. 
Алеша улыбнулся, не весело, не просто, а с уверенной си
лой мужской уничтожающей гримасы. Он далее чуть-чуть 
поклонился в сторону Нины:

— Нинана, пожалуйста, простите. Я в вашем присут
ствии два словава этомуму старичку. Я отвечаю за Рос
сию и за Нинуну. Мою Нину. Слышите? А за вас я сни
маю с себя ответственность, потому что вы сами за себя 
не отвечаете. Идитете!

Он выпустил Петра Павловича, и тот, не оглядываясь, 
полетел домой. Он не заметил, как его дочь тяжело, 
вместе с калиткой, откатилась в сторону, давая ему до
рогу. Слышно было, как он прошуршал по двору, как 
хлопнул дверью, и дверь за ним ударила раз и еще раз и 
под конец слабо звякнула какой-то металлической частью. 
Вытягивая голову, Таня смотрела вслед ему, а потом бро
сила коробку на скамью и подбежала к Нине. Нина так 
и стояла, вытянув руку к щеколде, и не видно было в тем
ноте, о чем думает ее лицо.

— Нинана... вы простите.
Нина аккуратно, не спеша, оглядываясь, переступила 

через порог, так же аккуратно закрыла калитку. В другой 
руке у нее оказался небольшой саквояж. Она поставила 
его на коробку и положила руку на алешину грудь:

— Алешенька! Приведите вешу голову в порядок! 
Так, умница, родной мой! Теперь скажите «Нина». Не 
«Нинана», а просто «Нина». Говорите.

— Ни...на!
— Какая вы прелесть! Разговор у калитки доктора — 

это не такое большое событие.
Капитан поднялся со скамьи и оказался непомерно 

высоким. Повернувшись к спутникам, ни на кого не глядя, 
он наглухо застегнул шинель, сделал шаг вперед, покло
нился Нине:

— Нина Петровна! Можно отправляться в обратный 
путь?
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До самой вокзальной улицы шли молча. Капитан че
стно исполнял свои обязанности, поставил коробку на 
плечо, в коробке что-то постукивало ритмично, и так же 
мерно ходили вправо и влево полы его шинели. Капитан 
с места взял несколько широкий шаг, за ним и все пошли 
быстро, но никто не запротестовал, а потом этот быстрый 
ход по кирпичам, вымытым осенью, даже понравился. 
Было занятно находить впереди выступающий удобный 
кирпич, моментально заметить рядом другой для соседа 
и вслед за этим всем вместе шагнуть. Марш получался 
все же неровный, шаткий, этому очень способствовала 
неправильная нога Алеши.

За капитаном шли втроем, взявшись под руки. Сна
чала все думали о том, что в жизни слишком много горе
стей, что их нужно терпеливо переживать. Но на улицах 
было непривычно пустынно, мирно покоились отражения 

•фонарей в лужах, ежились у ворот отсыревшие ночные 
сторожа. Сейчас улица жила своей собственной интимной 
жизнью, на ней было что рассматривать. И больше всего 
развлекали вот это дружное прыганье с кирпича на кир
пич и невольный бег за капитанской коробкой. После 
одного из прыжков Таня вскрикнула весело, и сразу об
наружилось, что ничего особенного не случилось, что 
жизнь не так плоха, а у них еще много богатых человече
ских дней. А потом впереди духовой оркестр заиграл 
«Варшавянку»,— событие из тех, в которых быстро и не 
разберешься, откуда в самом деле в городе духовой 
оркестр?

Капитан снял коробку с плеча и обернулся к спут
никам:

— Алексей Семенович, смотрите, вроде пехоты.
Конечно, это была пехота. Играл оркестр очень ма

ленький, вероятно, выделенный из настоящего. Солдаты 
проходили по четыре в ряд, но шли в полном беспорядке, 
вразвалку, не держали ноги, шинели кое у кого расстег
нуты, у других подпоясаны ремнями. Винтовки болтаются 
в самых живописных положениях. Кое-где солдаты идут 
просто кучкой и разговаривают вполголоса. Так было в 
голове колонны, а к хвосту колонна и вовсе растаяла, 
солдаты шли по тротуарам, наполнив улицу беспорядоч-
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ным шершавым шумом и толкотней. По тротуару же 
мимо Алеши, задумавшись, прошел пожилой офицер, а 
за ним еще один, молодой, в новенькой шинели и в новых 
погонах. Алеша удивленно посмотрел на капитана, Таня 
крикнула ему в ухо:

— Смотрите, смотрите, товарищи!
Посмотрели и увидели известный всему городу авто

мобиль и в нем самого Богомола. А рядом с ним полков
ник Троицкий. Нина сказала с удивленным полустоном, 
полусмехом:

— Господи! Мой попович! А он чего здесь?
Капитан, очевидно, забыл о своих вечерних думах и 

воспоминаниях. Он вытянул вперед голову и даже рот 
открыл, оживился необычно, зубы у него блеснули.

— Войско! Алексей Семенович! Войско!
Нельзя было разобрать, пришел ли он в восторг при 

виде войска или его слова выражают насмешку.
— Войско. А вот и войсковое хозяйство.
Медленно, погромыхивая по мостовой, тянулся обоз: 

кухни, сложный обиходный набор и патронные двуколки.
От всего этого на Алешу пахнуло полузабытой трево

гой военного движения, но было очень неприятно, что в 
движении нет никакого военного порядка и четкого на
пряжения.

— Плохое войско, капитан! Интересно, для чего оно 
нужно Богомолу?

— Это солдаты Троицкого?—тихо спросила Нина, 
провожая отчужденным холодным взглядом проходящих 
мимо солдат, бородатых, измятых, в бестолковых смушко
вых шапках, на которых изредка увядали красные банты. 
От солдат исходил сильный острый дух: запах вагона, 
грязи, портянок.

Под домами гуськом, уступая дорогу солдатам, стали 
продвигаться дальше к вокзалу. Капитан снова поднял 
коробку на плечи и сказал как будто про себя:

— Две роты.
— Эй, земляк! Демобилизовался? — крикнул, обора

чиваясь на ходу, молодой, остроносый унтер,—Домой по
дался?

Капитан не успел ответить, оглянулся, но другой, ши
рокоплечий, с большими усами засмеялся ему в лицо:

— У него демобилизация с бабами! Веселое дело!
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Несколько человек вспыхнули смехом и внимательно 
присмотрелись к Нине, идущей за капитаном. Пожилой 
бородач в распахнутой шинели крикнул задорно:

— Держись, молодайка, расцалую нечаянно!
Другой такой же бородач добродушно отозвался:
— Брось ты, не пугай народ!
— Да я только расцалую! А? Товарищ, ты не оби

жайся, я в шутку. Тебе все останется. Хоть ты и хромой, 
а свое получишь!

Алеша ответил в тон:
— Доберись до своей и целуй, сколько хочешь!
— Доберусь! Эх-ма! Голубчики мои, не по дороге этот 

город, да к моей милой не по направлению!
Последние слова он произнес жалобно-дурашливо. 

Ему неожиданно ответил размашистый знакомый голос:
— Три года ждала, одного дня не дождалася, пла

кала, рыдала, с другим целовалася!
— Степан! Ты чего здесь?
— О! Да это ж родные мои!
Степан из потока прибился к деревянным воротам, по

тащил Алешу в сторону:
— Так и знал, что вас увижу. Я прослышал — войско 

идет,— да и на вокзал. И старик же сказал: посмотри, 
какая армия и гю какому делу! Встретил, как же, дорогие 
друзья приехали: вояки не вояки,— пехогники, до казен
ного хлеба охотники!

— Прощай, земляк, заходи! — кто-то хлопнул Степана 
по плечу.

— А как же!
Мимо проходили отставшие, заполняя улицу грохотом 

тяжелых сапог. Степан проводил их взглядом:
— Армия! Запасного батальона первая рота. Из гу

бернии.
— Одна рота? Что ты!
— Одна. Теперь у них роты большие. На фронт не 

посылают. Богомол призвал.
— Их?
—- Да их же.
— Для чего?
— На свою погибель. Выпросил. Народ свой, деревен

ский, трудящий народ! А мы плакали: оружия нет! Вот 
тебе, сколько хочешь оружия.
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Семен Максимович нашел Алешу на свободной части 
заводского двора уже под вечер. Здесь были сложены 
бревна и обрезки досок. Сегодня красногвардейцы должны 
были сдавать Алеше винтовку. В течение нескольких 
дней они занимались в школе «по теории», а сегодня пер
вое отделение решило воспользоваться теплым солнечным 
днем и устроить занятия во дворе.

Старый Котляров на отдельном бревне расположил 
части винтовки и, держа в руках отнятый ствол, задумался 
над ним. Увидев Семена Максимовича, тяжело поднялся 
и пошел навстречу.

— Вот, Семен Максимович, укротил бы ты своего 
сына, честное слово! Сдавай ему винтовку! Я ему вчера и 
говорю: а если не сдам, что ты мне сделаешь? Допустим. 
Что ж ты меня из Красной Гвардии выставишь? А он, 
знаешь, что отвечает? Не сдашь, говорит, винтовку, отцу 
пожалуюсь. Это тебе, значит. Ну, что ты скажешь? При
ходится сдавать. Выходит так, как будто я тебя испу- 
жался. Скажи, пожалуйста, почему это такое? Времена 
такие или еще какая причина?

Семен Максимович был выше Котлярова и прямее его. 
Легкая его борода гуляла под ветром.

— Мне уже кое-кто говорил: зачем сдавать? А только 
ему виднее,— он человек военный, А я тоже порядок 
люблю. Если у тебя в руках инструмент, ты должен пони
мать, какая часть к чему.

Алеша стоял в сторонке, вытянувшись, как на смотру. 
Котляров взмахнул дулом, засмеялся:

— Да это я понимаю. Я и должен знать, и знаю. 
А только зачем сдавать? А если нужно, пускай спраши
вает. На пятерку, меньше не отвечу. А только, пожа
луйста, пускай в одиночку спрашивает, чтобы Колька не 
знал, если спутаюсь. А он все норовит при всех. Колька 
Таньке расскажет, а Таньке только дай! К чему, скажи 
ты мне, стариков паскудить?

Алеша шагнул вперед, отвечал Котлярову, но посмат
ривал на отца: одобрит или не одобрит?

— Если я тебя в одиночку спрошу, другие скажут: 
потрафил старому Котлярову. Никто и не поверит*  что ты 
винтовку сдал,
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Широкий, тяжелый Котляров поворачивал дуло в ру
ках, посматривал на небо:

— Беда какая! Скажут! Могут сказать, потрафил, 
знают, что у нас с тобою отношения. Вот, Семен Макси
мович, как оно все цепляется. Пошел в Красную Гвардию 
революцию оборонять, а тут выходит экзамен, да еще 
гляди, чтобы кому что не показалось. А надо. Верно, что 
надо. Тогда я еще помудрую, посижу. Степана позову, 
пускай он проверку сделает.

Он побрел к своему бревну. У других бревен тоже за
нимались красногвардейцы — по одному, по двое, по трое.

— Слушай, Алеша, я вижу, тебе одному трудно.
— Степан помогает. Колька Котляров знает винтовку, 

а по части построения и команды — слаб,
— Так... А капитан ни разу не был?
— Нет.
— Не хочет?
— Он — артиллерист.
— Артиллерист! Что же, он винтовки не знает?
Алеша промолчал.
— Завтра Муха приезжает. Важное что-нибудь при

везет. А вот этот вопрос мне не нравится. Карабакчевские 
ходят?

— Двенадцать человек.
— Мало. Кто у них старший?
— Асейкин.
— Конторщик?
- Да.
>— А шпалопропиточные?
— Один записался у меня,— Груздев. Но... винтовки 

для него нет.
— Винтовки будут, надо полагать. А почему один? 

Там двести человек работает? Почему один?
— Отец... как же я... Я не знаю.
Семен Максимович мотнул бородой, жестко посмотрел 

на Алешу. По привычке Алеша сдвинул каблуки и убрал 
живот.

— Не знаю! Что это за разговор! Имей в виду, Алек
сей, я тебя учить не буду. Ты учился довольно.

Молчание.
— В реальном учился, В военном учился. На фронте. 

Жизнь тоже...
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— Но, отец... здесь же не реальное, и не военное, и не 
фронт.

— Я тебя спрашиваю? Ты мне будешь рассказывать, 
где реальное, а где завод? Ты почему до сих пор не вошел 
в партию?

Семен Максимович повернулся к Алеше, руки заложил 
на спину, наклонил голову. Видно было, что он этой позы 
не оставит, пока не получит ответа. Алеша смотрел на 
переносье отца, чувствовал, что смотрит глупыми глазами, 
был рад, что отец этих глупых глаз не видит.

— Отец!
Семен Максимович его перебил:
— Дома тебе некогда сказать, и народ кругом. Ты — 

человек умный, ученый, и я — не дурак. Был ты больной, 
другое дело. Теперь ты здоров. Я тебе ни о чем напоми
нать не буду. Понял?

— Понял, отец.
— Почему Варавва в партии, а ты нет?
Семен Максимович так и не глянул на Алешу, повер

нулся к нему боком, и Алеша увидел, как на спине сло
женные руки шевелят длинными темными пальцами. 
Алеше вдруг до слез стало жаль отца и захотелось поце
ловать эти пальцы. Алеша понял, чего отец от него тре
бует. Он быстро шагнул в сторону, вытянулся перед ли
цом Семена Максимовича, сказал громко, прямо, от
крыто:

— Слушай, отец...
Семен Максимович медленно поднял лицо. Его светло- 

голубые холодные глаза с покойным вниманием, не спеша 
нашли алешины взволнованные зрачки, прямой уверенной 
наводкой остановились на них, с терпеливой, стариковской 
силой ожидали.

— Отец! Я, понимаешь, заленился: душой заленился. 
И... задумался все... лишнее... Я тебе страшно благодарен, 
что ты мне сказал.

Семен Максимович кивнул головой, снова повернулся 
боком, произнес сухо:

— Хорошо. Иди по своим делам.
Алеша не смел ослушаться. Его рука хотела вздер

нуться к козырьку фуражки, он остановил ее на полдо
роге, быстро повернулся и направился к группам красно
гвардейцев. По дороге его подмывало оглянуться на отца, 
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но он удержался. А когда подсел к группе Николая Кот
лярова и посмотрел на то место, где оставил Семена Мак
симовича, там уже никого не было.

24

За ужином Семен Максимович сказал:
— Вот что, мать. Я не мешался в твои дела, а теперь 

ты мне скажи, откуда... ты это сало взяла?
Василиса Петровна строго поджала губы, быстро гля

нула на Алешу, сложила руки на коленях, ответила 
серьезно:

— Там, где и все люди берут: на базаре.
— Своих кабанов у нас не было, это верно. А только 

это сало — для рабочего человека — дорогой продукт. За 
какие деньги ты его купила?

— Это Михаил Антонович ходил в город, принес 
сало,— полфунта.

Капитан не поднял глаз от тарелки, чувствовал, видно, 
что разговор заведен не для благодарности. Глаза Сте
пана быстро пробежали по лицам, тоже глянули на 
Алешу.

— Наши заработки теперь... никакие заработки. Не 
только на сало, а и на хлеб не должно хватать. Это мои... 
а эти красногвардейцы еще меньше получают. Дело 
ясное,— жить мы должны бедно.

Капитанов нос покраснел и опустился еще ниже. Се
мен Максимович в упор смотрел на капитана:

— Сколько у вас денег еще осталось, Михаил Анто
нович?

Семен Максимович вдруг улыбнулся. Но капитана не 
обрадовала эта улыбка. Он вскочил со стула, одернул 
гимнастерку, снова сел, захрипел:

— Семен Максимович! Не все на деньги, знаете, ме
ряется. Разве можно ваше отношение оценить деньгами?

Семен Максимович взмахнул вилкой:
— Бросьте. Получается так: наши отношения, ваши 

деньги. Так?
Капитан вскочил:
— Василиса Петровна! Будьте защитницей! Какие же 

мои деньги? Я сколько раз хотел, понимаете, все равно, 
строгий учет, раскладка точная, ни копейки моей лишней
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не приняли. Ну... сегодня я действительно кусочек сала 
встретил... купил, так знаете, для десерта. Для десерта 
исключительно, Семен Максимович.

— Скажите, сколько у вас денег?
— Деньги? Да это глупые деньги. Когда выписался 

еще, набралось... капитанское жалованье, за ранение, от
пуск, подъемные, то, другое, а теперь осталось немножко... 
ну... несколько сот рублей.

Капитан замер в ожидании какого угодно приговора 
над этой суммой.

1 Семен Максимович осторожно положил вилку на стол, 
посмотрел на нее и коротким движением руки отодвинул 
ее дальше.

— Михаил Антонович, ничего не поделаешь, у нас те
перь будет плохо. Пища будет совсем... бедная. А у вас 
деньги, вы можете лучше кормиться. Где-нибудь найдете, 
вот Степан Иванович вам поможет.

Капитан затих на своем месте, забыв о еде, забыв 
даже о том, что на него смотрят. Он сидел вполуоборот 
на стуле, смотрел вбок, в одну точку. Потом осторожно, 
неслышно отодвинул стул, поклонился, как всегда, Ва
силисе Петровне и на носках ушел в чистую комнату. 
Степан округлил глаза и сказал Семену Максимовичу:

— Отец родной, за что же ты его обидел?
Алеша проделал несколько движений в мускулах лица, 

грустно прищурился. Семен Максимович посмотрел на 
Алешу, на Степана, на Василису Петровну, опустившую 
глаза:

— Не нужно ему у нас приучаться. Все равно не по 
дороге. А чем я его обидел? С деньгами он найдет себе 
ласку.

Степан ответил уверенно:
— Не найдет. Ты, Семен Максимович, думаешь, он — 

офицер, что ли? Вот, ей-ей, тебе говорю: он — как дите, 
куда он там пойдет? Плакать здесь будет, а не пойдет. 
Человек жизни никогда не видел, а теперь его приучили...

— К чему?
— Да к жизни Ж..т;
— Нам, Степан Иванович, некогда такими детьми за

ниматься. А потом и ты скажешь: я — не Степан Колду
нов, а ребенок.

Но в этот момент открылась дверь из чистой комнаты
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и появился капитан. Он молча выложил на стол заверну
тый в газету пакет. Посмотрел на всех, посмотрел даже 
на стул, но не сел.

— Семен Максимович, я понимаю. Люди вы не такие, 
как я, у вас все прямо и честно. Работаете, живете. А я 
человек брошенный. Мысли всякие, думаю, думаю, по
верьте мне, голова от мыслей болит. К Василисе Петровне 
привык, а других... боюсь, Семен Максимович, боюсь, а 
может быть, стесняюсь. Вот это плохо, а не деньги. Деньги 
же... куда-нибудь можно... куда-нибудь деть...

Он замолчал. Семен Максимович сидел, отвернув
шись, свесив, по своему обыкновению, пальцы. Степан 
быстро глянул на него и принял на себя роль председа
теля:

— Ты говори толком, капитан, какая твоя резолюция! 
А то — деньги, деньги, ничего и не разберешь. Тебе 
деньги мешают, что ли? Ты их мне подари.

— Возьми!
— Да и возьму,— начал было Степан, но где-то под 

столом Алеша что-то с ним проделал, потому что Степан 
даже подскочил немного и снова овладел добродетельной 
председательской миной:

— Ты лучше скажи, как ты будешь дальше?
— Я хотел бы работать. Хотя... нравственное право я 

имею и на отдых — годичный отпуск,- Только нельзя: вы 
работаете, а я тут отдыхающий. Работу я найду, мне уже 
и обещали, Семен Максимович.

Василиса Петровна до сих пор сидела тихо, сложив 
руки на коленях, опустив глаза, только слабые движения 
сомкнутых губ выдавали одобрение или осуждение, ко
торое она чувствовала по отношению к тому или другому 
оратору. Но сейчас она подняла глаза на мужа и заго
ворила негромко, медленно, чуть-чуть наклоняясь вперед 
в такт своим словам:

— Нет, Семен Максимович, нельзя так делать, не
хорошо. Человек он одинокий, трудолюбивый, аккуратный. 
Он целый день работает. Я только и отдыхать стала, когда 
он пришел к нам. Он меня отдыхать укладывает после 
обеда. А когда я после обеда отдыхала? Он хороший че
ловек и не жадный. А что у него деньги, так чем же он 
виноват? Он будет есть то, что и мы едим. Сала, конечно, 
не нужно покупать, зачем покупать сало?
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Василиса Петровна замолчала, задумалась над своей 
речью и все продолжала покачиваться в такт своим мыс
лям. Алеша решительно поднялся, взял со стола пачку 
денег:

— Идем сюда, капитан! Степан, пожалуйте!
С холодной, хотя и иронической вежливостью он про

пустил мимо себя измятого событиями, торопливого капи
тана и расплывшуюся в улыбке фигуру Степана. Вошел 
за ними в чистую комнату и плотно прикрыл дверь. Семен 
Максимович проводил их искрящимся взглядом и кивнул 
вдогонку:

— Опекуны! Опекуны-то!
Василиса Петровна бросила на мужа быстрый благо

дарный взгляд и начала убирать со стола.
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Маруся вошла в кухню, улыбнулась, шепнула подруге:
— Закрывай дверь-то, Варюша, не выстуживай хату. 
Потом обратилась к Василисе Петровне, кивнула голо

вой, аккуратно повязанной светлокоричневым платком:
— Здравствуйте, тетенька!
Василиса Петровна поклонилась им:
— Здравствуйте. Варюша одна, а другую как звать? 
Черные глаза стрельнули на капитана, месившего 

тесто на столе:
— Сейчас же насмехаться будут. А сами хлеб месют, 

как будто женщина. Марусей меня звать.
Капитан повернул к ней голову:
— Ничего нет смешного. Маруся — хорошее имя,
Капитан бросил тесто, расставил руки, измазанные 

мукой; Маруся поспешила сама рассказать:
— Ваш сынок Алеша говорит: по глазам видно, что 

Маруся. Разве видно, тетенька?
— Верне. Посмотрите, Василиса Петровна, правда же 

видно по глазам.
Василиса Петровна улыбнулась, прямые ее бровки 

сдвинулись играючи:
— Дай-ка гляну.
Она внимательно рассмотрела черные брови и лукавую 

пропасть черных зрачков:
— Красивые у тебя глаза, и видно: Маруся!
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Варюша широко открыла рот, засмеялась громко. Ма
руся склонила вбок голову перед Василисой Петровной:

— Ой, и они за ними! Веселые все какие здесь живут... 
люди! А где Алеша?

Из чистой комнаты выглянул раньше Степан, поднял 
брови к самым волосам и губы сложил в трубочку,, будто 
свистеть собрался, пропел удивленно:

— Алеша, погляди, какие к нам девчата красивые 
пришли?

— Сам ты какой красивый: рыжая борода, и чегой-то 
тебе ее повыщипали.

— Да я ее сейчас срежу, милые девушки! Еще чего не 
нравится, могу тоже срезать, ухо, например!

Но девушки увидели Алешу, бросили Степана. Ма
руся заговорила громко:

— Товарищ Теплов, к тебе пришли, принимай в Крас
ную Гвардию.

Степан шлепнулся на табуретку и открыл рот, у Васи
лисы Петровны даже глаз зачесался; капитан, как погру
зил руки в тесто, так и остался. Девушки заметили общее 
удивление, Маруся что-то хотела сказать, но не успела:, 
крик поднялся в хате. Степан вскочил с табуретки и за
кричал громче всех, и капитан что-то прохрипел проте
стующее, и Василиса Петровна произнесла какие-то 
слова. Только крик Степана оказался сверху:

— Ха! В Красную Гвардию! Да что вы, девчата, бе
лены объелись?

Алеша вытащил из кармана наган:
— Держи, Маруся, револьвер!
Глаза Маруси вспыхнули пожаром. Она жадной рукой 

ухватила рукоятку револьвера, дуло его само направилось 
в Степана. Степан вдруг сделался деловым, метнулся 
даже в сторону:

— Да что ты делаешь, Алексей! Да разве можно 
бабе...

Капитан тоже:
— Алексей Семенович, какие шутки с оружием!
Одна Василиса Пе/ровна смотрела на всю эту исто

рию с интересом, смеялась открыто и молодо:
— Молодцы, девчата! Поступайте в Красную Гвар

дию!
Алеша обнял мать за плечи:
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— Вот, кто понимает дело,— это мама! У девушек 
душа горячая, рабочая, а винтовка и у них стрелять 
будет.

Степан вытаращил глаза:
— Да отними ты у нее наган, Алексей! Смотри, она в 

мамащу направила!
Маруся ответила звонким, как будто даже новым го

лосом, в котором уже не было ни девичьего смущения, 
ни девичьей легкой шутки.

— Ты, солдат, не егози тама, в кого стрелять нужно! 
Чегой-то думаешь, ты один тут все понимаешь. Скажи, 
какой ты такой, военный. Я и без тебя знаю, в кого стре
лять. Привыкли на бабу с крыши смотреть, эксплоата- 
тсры!

Степан смущенно затоптался перед Марусей:
— Девушка милая, я с тобой кругом в согласии. От

дай только наган, честью тебя прошу.
— Отдать, что ли, ему? z
— Так,— сказал Алеша.— Ты хорошо говоришь, Ма

руся, дело говоришь. А только револьвер не заряжен.
- Варя снова захохотала громко. Маруся прищурилась 

на Степана:
— А еще военный! Испужался, как малый ребенок.
Алеша взял из рук Маруси револьвер, обернулся к 

Степану:
— Товарищ Колдунов!
— Слушаю, товарищ начальник.
Маруся снова по-девичьи пискнула:
— Вот, тетенька, как с ними разговаривать нужно. 

Тогда он сразу смирный!
— Сроку три дня. Маруся и...
— Варя.
— И Варя... рабочие на заводе Карабакчи. Рабочие, 

понимаешь?
Степан серьезно мотнул головой.
— Даю тебе три дня. Самые главные приемы с вин

товкой, стрельба. Патрона по три -выпустишь... .
—■ Товарищ Теплов, разрешите доложить. Винтовок 

нет, а если шесть патронов, тоже достать нужно.
— Достанешь. Понимаешь?
— Так точно, понимаю.
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— Покажи, главное, насчет строя, перебежки, сторо
жевого охранения. Три дня. Ты отвечаешь.

— Слушаю, товарищ Теплов!
— Вот, товарищи, ваш учитель. Полная дисциплина 

должна быть.
Варя спросила недоверчиво:
— Это... слушаться его, что ли?
— Его слушаться.
— Да он какой, смотри: против женщины идет.
— Никуда он не идет. Помиритесь. Да шапки нужно 

достать, платки не годятся.
Василиса Петровна молча, внимательно наблюдала 

эту церемонию, а когда она закончилась, приняла с дру
гой табуретки кастрюлю и пригласила:

— Садитесь, товарищи, садитесь, девушки милые. Не 
только им, мужчинам, выходит, с оружием ходить... Мо
лодые вы мои, хорошие. А по-старому жить — все равно 
лучше смерть.

Маруся слушала внимательно, разумно, потом ска
зала:

— Мы эту жизнь тоже попробовали. Вы не думайте, 
что мы такие молодые. Я с семи годков и чужие беды, и 
свои — все на одних плечах носила. А товарищ Колдунов 
думает: только он знает.

Товарищ Колдунов виновато завертел башкой:
— Я это... поним-аете... не поспеешь за всем.
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Прямо с поезда Муха и Павел пришли к Семену Мак
симовичу. Был уже вечер. Василиса Петровна одна си
дела за столом и у самой лампы дрожащей иголкой ста
ралась вытащить занозу из пальца. Семен Максимович 
за печкой копошился у кровати, в чистой комнате гудели 
голоса. Отворилась дверь из сеней, Муха заглянул:

— Добрый вечер. Спит Семен?
Семен Максимович ответил:
— А? Вернулись? Заходи, заходи.
— Здравствуй, мамаша! Ай-ай-ай! Что ты там до

стаешь?
— Занозила вот.
— Ах ты, беда! А вытащить некому?
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Василиса Петровна улыбнулась:
— Некому. И у меня глаза старые, и у старика. Я вот 

тыкала, тыкала, весь палец исколола, а не вытащила.
— Ах ты, беда какая!
Муха швырнул фуражку на гвоздь.
— Давай-ка твой инструмент!
Василиса Петровна послушно протянула Мухе иголку. 

Из сеней вошел Павел, Семен Максимович взял его за 
локоть:

— К Алексею зайдешь? Они еще не спят, все спорят. 
Павел направился к дверям. Держа в одной руке 

больной палец Василисы Петровны, другой рукой с игол
кой Муха остановил Павла:

— Стой, Павел. Ты там не очень болтай при этом... 
при офицере, капитан он, что ли? И для чего ты с ним 
возишься, Семен Максимович, вот теперь и поговорить 
нельзя. Подожди, вот мамаше операцию сделаю, я тебе 
все растолкую по порядку.

Павел Варавва ничего не ответил, прошел в комнату.
Семен Максимович придвинул к столу табуретку, 

пальцами потер висок.
— Капитан этот — не плохой человек, только чудак. 

В Красную Гвардию хочет, только... давай ему пушку. 
В пехоту, говорит, ни за что.

Вытянув губы, наострив глаза, Муха возился с за
нозой:

— Пушку ему? Я и сам непрочь бы, да пушек и в гу
бернии нету. Там здорово прикрутили нашего брата. 
Прямо во все глаза смотрят.

— Что там еще в губернии?
— Да у нас... так... ничего. Дела!
— Хорошие дела?
— Одним словом, прямо говорить — берем власть!
— Ой! — вскрикнула Василиса Петровна.
— Прости, мамаша, это я, понимаешь, забыл про твой 

палец, думал — штыком действую. Семен Максимович, 
великие дела наступают: смотри на Петроград и будь го
тов. А то, может, и Москва начнет. Как удобнее. Ох, и 
палку ты загнала, Василиса Петровна, стой, стой, дер
жись! На! С этим делом мы победоносно кончили.

— Спссибэ.
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Усаживаясь на табуретке, Муха толкнул локтем Се
мена Максимовича:

— Так как, Семен, думаешь?
— Рассказывай, рассказывай, чего ты зубоскалишь, 

как будто мой Алеша или этот самый Колдунов?
— Ну, добре, расскажу. А чаю дашь?
— Дай ему, мать, горячего, а то он с дороги.
— Да я борщ поставлю.
— Тащи, Василиса Петровна! Тащи борщ. С говяди

ной, что ли?
Василиса Петровна подняла руку к щеке, улыбнулась 

виновато:
— Не знали, что приедете, без говядины борщ.
Муха смеялся беззвучно, только звук «х» выходил у 

него длинный и веселый.
— Не ждали гостей? Ну, я и без говядины на этот раз.
— Да довольно вам, развели тут со своим борщом! 

Рассказывай, чего болтаешь!
Семен Максимович прикрикнул на Муху строго, Муха 

послушно привел себя в порядок, придвинулся к столу.
— Одним словом, Семен, последние дни идут. Но я за 

нас не боюсь. У нас, понимаешь, голыми руками возьмем.
— Какой ты, Муха, егозливый человек! У нас! Что у 

нас, я и без тебя знаю. Там что, в губернии?
— Ты знаешь без меня, как у нас, а солдат прислали. 

Прибыли солдаты?
— Про солдат тебе мой Колдунов расскажет.
— Ох, и молодец ты, Семен! У тебя прямо штаб: и 

командующий, и разведка, и артиллерия, только пушек, 
у бедного, нету. Давай Колдунова сюда!

— Говори, что в губернии.
— В губернии ничего. Обо всем побалакали. Все ясно. 

Ничего темного нет. В резолюции так и сказано: обращает 
внимание на остроту и серьезность переживаемого мо
мента. И еще одно важное дело. Да я тебе лучше про
читаю.

Муха из внутреннего кармана достал целую кучу бу
мажек, послюнявил пальцы, начал перелистывать. Из об
лезшего футляра вытащил очки и сделался похожим на 
сельского писаря.

— Есть. Слушай: «Сдерживая массы от преждевре
менных и изолированных выступлений, мы должны теперь
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же готовиться к тому, чтобы дать решительный отпор на
падающей контрреволюции».

— Стой, стой! Прочитай-ка еще раз.
Муха прочитал еще раз и глянул на Семена Максимо

вича поверх очков. Семен Максимович оглянулся на дверь 
в чистую комнату:

— Чудное что-то: дать решительный отпор. Выходит, в 
случае чего дать отпор. А если не будет случая?

Муха приступил к сложному делу запрятывания своих 
бумажек, очков, футляра.

— Это так пишется, понимаешь. Там, в губернии, тоже 
положение на иголках. Написать прямо нельзя, все равно 
узнают как-нибудь, вот и пишется: «отпор контрреволю
ции», а каждый должен понимать: не жди, пока тебя со
всем за глотку схватят. Все едино, они налазят и довольно 
нахально. И дело понятное, какой отпор: взять да и... ко
ленкой, это и будет самый лучший отпор. А насчет преж
девременных выступлений — это для таких, как твой раз
ведчик, Колдунов этот самый. Да давай же его сюда!

Василиса Петровна поставила на стол тарелку борща 
и черный хлеб.

— Вот спасибо, хозяюшка, а то домой далеко еще 
брести, да и борщ у нас не такой. Говорят, никто на 
Костроме такого борща не варит, как ты.

— Спасибо на добром слове, только это не я варила, а 
Михаил Антонович.

— Михаил Антонович? Это... капитан самый? Что за 
капитан такой? Да ведь ты научила его?

— Научила.
— Выходит — подмастерье твой. Здравствуйте, това

рищи. А мне борща дали, видите?
Капитан озабоченно глянул на Павла, потом на хо

зяйку. Хозяйка важно кивнула головой на печь, и капи
тан немедленно загремел заслонкой. Муха задержал ку
сок хлеба перед усами и засмеялся:

— Ну, и коммуна у тебя, Семен Максимович! Настоя
щая коммуна!

Павел покраснел, схватил капитана за локоть.
— Честное слово! Честное слово, зачем же! Моя ведь 

хата рядом. Да что это вы, Василиса Петровна!
От большого черного горшка, который он держал на 

тряпке обеими руками, капитан оглянулся на Павла.
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— Не будешь есть? Вот этого борща не будешь есть? 
А ты хоть раз в жизни ел такой борщ?

Павел перепуганно блеснул глазами, что-то прошептал 
застенчиво и сразмаху под тяжелой рукой Степана уселся 
на стул. Семен Максимович потянул бороду книзу и с де
ловым видом поднялся. У шкафика с закрашенными стек
лами он посмотрел на свет две рюмки и поставил их на 
стол, молча протянул Алексею графин с желтоватой 
жидкостью.

— Семен, по какому случаю такой пир?
— А вот по случаю твоих новостей. Выпейте, случай 

подходящий. Ничего, ничего, Павел, выпей, потом будешь 
вспоминать.

Муха с удивленным видом засмотрелся на борщ:
— Да с чем вы его варите, Василиса Петровна? Ка

кой тут секрет?
Василиса Петровна по-домашнему улыбнулась капи

тану. Капитан серьезно, вежливо наклонился к Мухе и 
внимательно посмотрел на поверхность борща в его та
релке:

— Дорогой товарищ! Этот борщ я изучил здесь... в 
этом доме, и когда изучил, тогда понял, что такое жизнь. 
Я это говорю серьезно.

Семен Максимович медленно обратил лицо к капитану, 
все остальные притихли: никто не ожидал от капитана 
таких прочувствованных слов, хотя они и б.ыли сказаны 
очень тихо и, пожалуй, даже без всякой экспрессии.

Капитан не изменил позы. Он попрежнему смотрел на 
тарелку борща, как будто читал на ней:

— В этом борще, собственно говоря, ничего нет, ну, 
капуста, то, се, собственно говоря, это обыкновенный по
стный борщ.

— Как сегодня пятница, постный день,— Степан вну
шительно смотрел на Муху.

— Да,— продолжал капитан,— тут дело не в пятнице. 
Но этот борщ во всех отношениях постный. Я знаю, как он 
делается. Он делается очень талантливо, замечательно 
талантливо. В нем мудрости много, души, заботы, а ма
териалу в нем очень мало. Впрочем, вы все равно ничего 
не поймете. А я понимаю. Я долго жил там, где никто не 
думает о борще, потому что и другой пищи много. А так 
смотрели: живут там какие-то люди, рабочие люди, они 



чем-нибудь кормятся, потому что не умирают, ну, и пускай 
живут. А я этот борщ сам раз... десять сварил, и теперь я 
знаю... вот, как люди живут.

Не меняя своего наклона, оставаясь таким же вежли
во-хмурым человеком, капитан чуть-чуть повернулся к 
Василисе Петровне.

— Я пользуюсь случаем, когда гости, поблагодарить... 
Василису Петровну, в ее лице всю семью, всех... горячее 
спасибо! Я здесь приемный человек, проходящий. 
И можно на меня смотреть: ну, что там, капитан какой-то, 
приблудный... Не так. Далеко не так. Я... вот... ученик 
у вас.

Он вдруг улыбнулся ясной, дружеской, человеческой 
улыбкой:

— Сварить борщ из ничего, и чтобы был вкусный... в 
этом, понимаете, больше достоинства и как бы это ска
зать... чести, чем... вы же понимаете. Только... я вас от
влек. Пожалуйста, кушайте. Я вот тоже научился: как это 
приятно, когда люди едят. Ты его варил, думал, пережи
вал, а люди кушают.

Капитан поклонился, отступил к стене, замер в обык
новенном своем хмуром молчании. Со стороны на него 
странно было смотреть: человек сказал такую речь и 
стоит, как ни в чем не бывало, глядит куда-то мимо и как 
будто даже ни о чем не думает. Степан начал было:

— Ох, ты, история...
Но глянул на Семена Максимовича и прикусил язык. 

Семен Максимович, расправившись со Степаном, мед
ленно поставил руку ребром на стол:

— Это вы хорошо сказали, Михаил Антонович. И разо
брали все до точки. Только и вы не приблудный человек, 
а что ученик, это не плохо. И я запрещаю и тебе, Алексей, 
и тебе, Степан Иванович,— старик пальцем показал на 
того и на другого,—запрещаю называть его капитаном. 
Не капитан, а Михаил Антонович. Поняли?

Алеша улыбнулся отцу, больше любуясь им, чем капи
таном. Степан все-таки прогалдел громко:

— Если у тебя чего не поймешь, Семен Максимович, 
то, пожалуй, и по загривку получишь. Я все понял.

Муха протянул тарелку:
— А я человек простой, говорить не умею. Михаил Ан
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тонович, если там остался этот... постный борщ, плесни, 
голубчик.

Всем стало весело, а капитан пошел к печке колдовать 
над своим борщом. Муха проводил его взглядом и кив
нул на него хозяину с таким выражением: смотри, дескать, 
тоже человек! Потом почесал за ухом, обратился к 
Степану:

— Расскажи, браток, как там солдаты эти?
— Солдаты? А ничего. Солдаты, как солдаты. Му

жички.
— Так... мужички...
— Мужички обыкновенные.
— Так... А говорят, их к нам... усмирять прислали.
— Видишь, товарищ Муха: думала попадья: «Сна

чала поп, а потом я», а оказалось навыворот: сначала в 
зад, а потом за шиворот.

— А-а! — протянул Муха и захохотал, перекидываясь 
на табуретке, чтобы посмотреть на хозяина.— А попадья, 
значит, думала, почет ей будет? А мужички не согласны!

— Народ больше интересуется насчет земли, а насчет 
усмирения мало интересуется. А также и революция для 
этого народа нужнее выходит, чем полковники разные да 
господа. И вообще, как обыкновенно, солдаты. Про учре
дительное собрание соображают.

— А-а?
— И меня спрашивали. А я в этом деле... туда, сюда, 

ни угу, ни мугу, ни в оглобли, ни в дугу. Для чего это... 
и польза какая будет, еще не разобрал.

— Про это и на конференции спорили. Но самый на
род разумный который и большевики природные, те прямо 
говорят: вся власть советам!

Семен Максимович крякнул, посмотрел на Муху, по
том на других, сказал сурово:

— Поумнел народ! Здорово поумнел!

27

Первая рота запасного батальона разместилась в ка
зармах Прянского полка на краю города.

Степан и Павел Варавва вошли в широкие ворота. 
Дневальный проводил их скучающим взглядом, а потом 
вдогонку спросил:
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— Эй, земляки, кого ищете?
Степан оглянулся на ходу:
— Ничего не потеряли, ничего и не ищем.
Дневальный ухмыльнулся в поднятый воротник и об

ратился снова к улице. Двор был квадратный, далекий, 
безлюдный. Только от кухонных дверей отходили одино
кие смятые фигуры и особой побежкой направлялись к 
другим дверям, неся на отлете манерки с кашей.

— Во! — сказал Степан,— По казармам кашу та
скают. Что значит, свобода пошла! Идем и мы туда. Раз 
кашу понесли — значит, там и люди есть.

По истоптанной, мокрой и темной лестнице поднялись 
они на второй этаж. Входные двери в казарму беспре
станно хлопали. В шинелях, накинутых на плечи, и без 
шинелей, заросшие бородами и просто небритые люди 
входили и выходили. Движение было большое, но какое- 
то скучное и бесцельное. Глаза у людей никуда не 
устремлялись, люди спускались по лестнице молчаливые 
и задумчивые и такие же возвращались, хлопали дверью, 
чтобы раствориться в полутемной казарме. Задевая ноги, 
свисающие с нар, обходя случайные группы, Степан и Па
вел пробирались по узкому проходу между стеной и 
нарами.

— Где тут второй взвод?
— Второй и есть,— ответил веселый глазастый унтер 

с усиками тонкими, как у валета, но с глазами быстрыми, 
черными, склонными к насмешке.— А теперь спроси, где 
младший унтер-офицер семьдесят четвертого, господа на
шего Иисуса Христа, запасного батальона первой роты 
Акимов. А я тебе скажу: честь имею явиться!

Степан уже пожимал руку веселого унтера. Тот сидел 
в боковом проходе у окна на широкой деревянной лавке, 
покрытой серым одеялом, и пил чай из синей эмалирован
ной кружки.

— А это кто с тобой?
— А это наш заводской, товарищ Павел Варавва,— 

Степан оглянулся,— большевик.
Акимов громко рассмеялся:
— Да чего ты оглядываешься? Большевикам к нам не 

опасно заходить, слава богу.
Степан ответил:
— А кто вас разберет, вы люди приезжие.
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— Усмирять вас приехали! — Акимов крикнул это на 
всю казарму и залился смехом.

Степан уселся на краю нижнего помоста нар, сказал 
кому-то наверху, свесившему босые ноги:

— Дорогой товарищ, убери ноги, а то откушу!
Сверху свесилась голова, худая, облезлая, тонкая, 

внимательно посмотрела на Степана. Ноги исчезли, но 
голова осталась на весу и задала скучный, хоть и привяз
чивый, вопрос:

— А чего это? Кто такой пришел, который ноги отку
сывает?

Ему никто не ответил, но с другой стороны нар тоже 
показалась голова, зашевелились и на нижнем этаже. 
Высокая полная фигура установила свежий, ладно уло
женный по умеренному животу ремень на уровне глаз 
Павла Вараввы, а сверху на него смотрели с особенным 
злобным любопытством красивые глаза, под пушистыми 
усами шевелились полные и тоже красивые губы:

— Речи пришли говорить? Из совета?
— Эй, кто там из совета? — крикнул издали кто-то не

видимый, потом гулко стукнули босыми ногами об пол, 
и из-за красавца вытянулось корявое, курносое, красное 
лицо, развело рот куда-то вкось, но ничего не сказало, а 
так и осталось с выражением активного воинственного 
внимания. Акимов добродушно протянул:

— Да это большевики!
Дородный красавец важно хэкнул, все у него вдруг 

перестало быть злым, а осталось только энергичным. Он 
тяжело надавил на плечо Павла Вараввы и опустился 
рядом с ним на лавку. Курносый вдруг появился на перед
нем плане, оказалось, что измятая бязевая нижняя ру
баха у него болтается до самых колен.

Красавец произнес с аппетитной медлительностью:
— Большевики, если нужно что сказать, тоже могут. 

Ну, говори, ты вроде арапа, смотри какой!
Варавва блеснул белками, осмотрел казарму:
— Пришли не с речами, а познакомиться.
Тогда человек в нижней рубашке привел свой рот в 

деловое движение:
— Ты лучше скажи, какой закон написали там,— он 

кивнул головой в угол казармы,— господа написали?
— Какой закон?
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— Да закон же написали, говорят, полный закон. Про 
землю. Землю, говорят, народ пускай у помещиков поку
пает. Если кому нужна земля, пускай себе покупает у по
мещиков. А? Написали такой закон? Говори, что ж ты 
молчишь! Коли ты есть большевик, так почему молчишь? 
Почему такой закон: покупай себе землю сколько хочешь? 
Народу земля в полную власть, только денежки заплати!

Младший унтер-офицер Акимов смущенно-негодующе 
ра< сматривал распущенную рубашку оратора:

— Ты, Еремеев, не галди, чего ты к человеку пристал? 
Он, что ли, написал?

Павел не мог оторваться от лица Еремеева,— столько 
в нем было давно организованного подозрения, раздра
жительности, злопыхательства. Еремеев смотрел на 
Павла, и его глаза уверенно, насмешливо разбирали всю 
его, Павла Вараввы, сущность и не находили в ней ни
чего, заслуживающего одобрения. Павел нахмурил брови 
и ответил Еремееву таким же серьезным и напряженным 
взглядом:

— Нет такого закона!
— Спрятали, значит,— воинственно подхватил Ере

меев,— спрятали, потихоньку действуют. А такой закон 
есть!

— Ты что, земляк, землицы прикупить хочешь? — Сте
пан спросил с таким внимательным оживлением, словно 
он сам немедленно намеревался предложить участок.

Еремеев метнулся было к нему, но не способен ока
зался оторваться от Вараввы:

— Так, говоришь, нету такого закона?
— Нету.
— Защищаешь, значит? Этих... этих...
— Нету, тебе говорю, а скоро будет.
— Покупать у помещиков?
— Да. Тебе землю дадут, а потом помещику платить 

будешь.
— Я буду платить? — Еремеев вдруг повеселел, вы

вернул из-под рубашки пустых два кармана, развел их в 
стороны. Переступая босыми ногами, перевернулся раза 
два. Степан и Акимов смеялись громко, красавец улы
бался, с верхнего этажа смотрели молча. Тот самый, у 
которого Степан чуть не откусил ноги, заметил деловито:

— Смотри, у него сдачи еще не найдется, у помещика!
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Еремеев довернулся до конца, убрал свои карманы, 
снова поднял на Павла сердитое лицо:

— Получит у меня помещик. Получит полную цену! 
Дай вот домой приеду, так и расплачусь.

Невидимый голос сказал сверху:
— Я тоже слышал, что закон такой есть. Будто землю 

по выкупу забирать будут.
— У кого забирать?
— Да у помещика.
— А она у него?
— А у кого же?
— Наши еще летом у него забрали. И без всякого вы

купа. Он, может, и взял бы выкуп, да некогда было, пятки 
смазывал салом в это самое время.

Сказано было с хорошим юмором, победоносный хохот 
пронесся по казарме, кто-то покатился на нарах, затре
щал досками. Только красавец отзывался на все раз
говоры беззвучно-добродушно, все обнимал и похлопывал 
Павла Варавву. И Еремеев развеселился и уже совсем 
мирно обратился к Павлу:

— А все-таки скажи, человек хороший, кто это такие 
законы делает?

Павел надул полные смуглые щеки, приблизил к Ере
мееву глаза:

— А ты в учредительное собрание за кого голосовать 
собрался? За эсеров?

— А как же! За эсеров. Они ж, понимаешь...
— Вот они и закон такой приготовили.
Белокурый красавец крепче прижал горячую руку к 

талии Павла и засмеялся погромче, подтвердил:
— Они!
Еремеев вытаращил глаза удивленно до крайности:
— Ну? Насада, и ты так говоришь?
— Да это же всем известно! И вчера кто-то рассказы

вал: ихний проект!
Степан считал вопрос исчерпанным. Он крякнул со

лидно и самым доброжелательным голосом сказал Ере
мееву:

— Пиши письмо, голубок. Пиши скорей письмо: так и 
так, спасибо вам, дорогие отцы и благодетели...

Насада отвалился к стене:
— Да чего там писать? Чего писать? Себе самому 

235



скажи, дураку, спасибо. А их тут много, вот таких умных: 
«Наша партия, крестьянская!»

Еремеев следил за лицом Насады по-детски внима
тельно, строго, прищуренным и немного завистливым 
взглядом. На нарах притихли. Рассмотрев выражение На
сады, как следует, Еремеев с тем же прищуренным лицом 
обратился к нарам:

— Агитация! Это они — агитацию! Думают: непони
мающий народ, что ни дай, слопают!

— Большевики! — неопределенно подтвердили сверху.
— Большевики,— совершенно определенно подтвердил 

Еремеев.— Насада, ему что? Ему на крестьянство напле
вать. Ему чуть что — «Поеду на Каспийское море, буду 
рыбку ловить». А про нас думает: этому сиволапому что 
ни дай...

В лице Еремеева все больше и больше прибавлялось 
ехидности и хитрого-прехитрого понимания. Насада про
должал улыбаться, откинувшись к стене, но Павел от
несся к речи Еремеева сердито. Он вскочил с лавки, 
сверкнул глазами, крикнул обиженным голосом:

— Да ты и сейчас чепуху говоришь! Чепуху!
— Ох! Ох! Чепуху? А вот и не чепуху! Вы-то... по

смеяться над мужиком, ох, как вам легче становится!
— И посмеюсь!
— Они посмеются! Разумный народ, городской! — 

раздавался все тот же таинственный голос в темноте ка
зармы.

— Да кто ж, по-твоему, такие законы делает?
— По-моему? Не по-моему, а вообще. А кого мы вы

берем, те еще где? Кого я выберу, те еще, может, чай 
дома пьют.

Павел презрительно отвернулся:
— Он может спокойно чай пить, потому: обманул 

тебя.
— А ты не обманул, не успел?
Таинственный голос снова загудел в неопределенной 

вышине:
— Вы все говорите: вот голосуй за меня, а я тебе — 

землю. А все вы одинаковые: дадите земли три аршина, 
да и то подороже!

— Тебе большевики говорят: за советы иди! За советы 
трудящихся!
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— Ох, за советы! А что мы, не знаем! Сюда нас чего 
привезли? Усмирять, ха! А кто позвал? Председатель 
совета!

— Эсер,— сказал Степан.
— Чего? — Еремеев даже обернулся.
— Эсер, говорю, который чай пьет! Тот самый. У нас 

выступал на митинге, как это хохлы говорят: у Серка 
глаз позычил. Прямо тебе в лицо: не сложим, говорит, 
оружия, облитого народной кровью.

Тот же таинственный голос под потолком разлил безо
бразно-оглушительную очередь сочного, дурманящего 
мата. Все оглянулись, но в той стороне было уже тихо. 
Губы Еремеева сделались вялыми, а глаза присматрива
лись к Степану недоверчиво. Степан не смутился:

— Ты чего на меня, как барыня на гвоздь? Скажешь, 
выдумываю? Агитирую? Мы его арестовали тогда, сам его 
под конвоем водил.

Акимов даже подпрыгнул на лавке:
— Да что ты говоришь? Арестовали?
— А как же!
— «Арестовали». Да ведь он нас на вокзале встречал.
Степан полез за махоркой:
— Выпустили.
— А! а!—заегозил Еремеев.—Выпустили! Герои тоже, 

выпустили! Большевики!
— Да как же не выпустить, когда у него дело кругом? 

Надо же ему закон писать, землю тебе продавать. Не 
выпустить — так ты еще обижаться будешь, скажешь, за
чем мою крестьянскую партию... Да ты не горюй. Может, 
здесь кого усмиришь, так тебе и даром дадут... землю. 
Скажут: вот хороший человек Еремеев, тоже... наш... эсер.

Еремеев подскочил к Степану, даже кулаком замах
нулся:

—• Ты на меня не моргай! Чего ты, хвастаться пришел 
сюда? Думаешь, ты человек, а мы... вот... усмирители? 
Тебе есть дело, как Россия пойдет, а мне нету дела? 
Я тебе всю землю отдам, с потрохами, а своего брата, 
если трудящийся который... усмирять... У меня, думаешь, 
чести нет?

— Во! Голубок! — Степан встал, протянул руки.— 
Прости, дорогой, видишь, и у меня характер... ну его... 
горячий...
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С высоты сказали:
— Нами еще эсеры не командуют.
Насада подтвердил самым искренним топом:
— У нас офицеры — слава тебе господи.
И как будто в подтверждение этих слов из-за спин 

стоящих раздался голос, такой красивый, чистый и власт
ный, что с самого первого его звука стало ясно: говорит 
офицер:

— Что здесь у вас происходит, митинг, что ли?
Все обернулись, раздвинулись. Насада и Акимов мед

ленно поднялись. В конце образовавшегося человеческого 
коридора слабо блеснули в темноте погоны. Офицер сде
лал еще шаг вперед. Степан узнал Троицкого и просиял.

— Это что же? Гости, что ли? — Троицкий заложил 
палец за пуговицу шинели.— Большевики?

Он оглянулся на Акимова. Акимов ответил по-старому:
— Так точно, большевики, господин полковник.
— Что это ты, товарищ, все посмеиваешься?
Степан подскочил, вытянулся, руки направил по швам, 

сказал с тем самым деревянным напряжением, которое 
требовалось по уставу;

— Так точно, посмеиваюсь, господин полковник..
Кажется, один Насада почувствовал в словах Степана 

настоящую правду. Он шевельнул усами, опустил глаза, 
с интересом стал ожидать, что будет дальше. Осталь
ные — даже и Павел — растерянно глядели на оторопе
лую фигуру Степана. Троицкий, чуть-чуть изогнувшись 
в талии, присмотрелся к Степану. Степан глядел на него 
с завидной каменной почтительностью, и как раз ничего 
в этот момент у Степана не посмеивалось. Троицкий все- 
таки спросил:

— Посмеиваешься? Солдат, что ли?
— Так точно, господин полковник.
— Ага! Так вот... может быть, скажешь, отчего тебе 

так весело? Может быть, оттого, что удачно дезертировал 
с фронта?

— Никак нет, господин полковник, по другому об
стоятельству.

— Это по какому же такому другому?
— Вас хорошо знаю, госпотин полковник, обрадо

вался очень!
Троицкий скосил на Степана серьезные глаза:
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— Ты что-то ошибаешься, дружище. Я с тобой в од
ной части не был.

— Так точно, господин полковник! А только, как вы 
здешнего попа-батюшки сынок и у Корнилова воевали 
генерала, а потом сюда приехали,— хорошо вас знаю.

Несмотря на то, что Степан все это произнес тем же 
бессмысленным солдатским криком, в казарме произошло 
мгновенное движение: задние надвинулись на передних, 
на нарах загремели коленями, сверху свесилось несколько 
новых лиц. Степан еще больше вытянулся и задрал го
лову. Троицкий закричал, словно его ножом пырнули в 
самое болезненное место:

— Ты лжешь, мерзавец! Акимов! Взять под стражу!
Он было размахнулся властным командирским паль

цем, чтобы ткнуть Степана, но что-то странное произошло 
в казарме, он попал не на Степана, а на Павла. Павел 
показал ему свои ослепительные негритянские зубы, крик
нул весело:

— Да никто не врет! Это весь город знает!
И вслед за этим тот же высотный таинственный голос 

произнес, как будто играючи:
— Корниловец? Хватай его, шкуру!
Еремеев подпрыгнул, перекосил рот:
— Товарищи!
Рука Акимова занеслась сбоку. Троицкий инстинк

тивно отшатнулся от нее и сразу завертелся в водовороте 
человеческих тел, сгрудившихся в узком проходе. Корот
кие, тесные движения людей перемешались с подняв
шимся криком и шумом борьбы. Чей-то кулак взметнулся 
над толпой и неудобно опустился на светлокоричневую 
фуражку полковника. Удар получился слабый, однако, 
фуражка обмякла и бесформенным колпаком насела на 
глаза Троицкого. Локти заходили в сумраке, но неожи
данным сильным движением Троицкий вырвался в про
дольный проход и закричал:

— Назад, подлецы!
Крик его только на один миг ошеломил толпу, в сле

дующий момент он выхватил из кармана браунинг и дро
жащей рукой направил на людей. Передние отшатнулись. 
Троицкий бросился к дверям. С верхнего этажа нар ему 
наперерез слетел солдат, но поскользнулся на влажном 
полу и упал под ноги толпы. Троицкий хлопнул тяжелой 
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дверью и выскочил на лестницу. Маленький и юркий Аки
мов — словно через головы всех перепрыгнул к дверям. 
Двери открылись и снова хлопнули, а потом уже разверз
лись настежь и, вздрагивая и визжа, начали выпускать 
напряженный внутренним давлением клубок людей. 
С лестницы послышались два коротких сухих выстрела. 
Еремеев закричал в дверях:

— Стой, ребята! Сукин сын, снизу палит! Бери вин
товки!

По казарме загремели сапогами. В сумерках замета
лись тени. Павел, наконец, выбрался на леетницу, там 
было темно, сыро и бестолково. Внизу у открытых широко 
дверей стоял в толпе Степан и говорил кому-то:

— Выпустили гада! Эх вы, эсеры!

28

Степан и Алеша вместе подали заявление о приеме их 
в партию большевиков. Муха обрадовался им, улыбался, 
довольный, хлопал по плечам, говорил:

— Собирается народ, собирается.
Было такое впечатление и у Алеши, что народ соби

рается, что он, Алеша, идет по большому полю в самой 
гуще народа, и со всех сторон, со всех краев России 
идут новые силы. Алеше все больше хотелось и хотелось 
думать об этом и находить новые подробности в собы
тиях и в человеческих глазах. Дни проходили невероятно 
горячие, переполненные содержанием до краев, звучные и 
изобретательные дни, с утра захватывающие душу. Алеша 
не находил времени задуматься, а может быть, заду
мывался каждую минуту, даже в этом разобраться было 
трудно. Иногда он надеялся: вот он будет итти из дому на 
завод и обязательно о чем-то важном подумает и решит. 
Потом оказывалось, что по дороге на завод пришлось 
думать о чем-либо другом, специально подоспевшем на 
сегодня. Надежды переносились на вечер, на совершен
ное уединение души в постели, под одеялом. Но приходил 
вечер, приходила ночь, и вместе с ними приходили целые 
толпы свежих дневных впечатлений, событий, споров, ре
шений, неясностей. Укладываясь спать в чистой комнате, 
разговаривали и спорили до тех пор, пока Семен Макси
мович не стучал в стену. После этого сигнала спорили
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топотом — Алеша на диване, капитан на своей кровати, 
Степан на полу. Засыпали незаметно и неожиданно, пре
кращая спор на полуслове, оставляя без возражений са
мые неправильные мысли противника.

Спор обыкновенно начинал Степан,—высказывал ка
кую-либо основательную сентенцию. Алеша встречал 
ее сомнением или насмешкой. Степан приходил в раж и 
предпринимал глубочайшие философские раскопки, такие 
значительные, что и капитан не выдерживал и вставлял 
свое слово, имевшее обыкновенно задушевно-хмурый ха
рактер. После этого у Степана начинала развиваться 
энергия педагогического типа, ибо он не мог обойтись 
без того, чтобы не направить капитана на более правиль
ный путь.

Алеша и удивлялся Степановой силе, и беспокоился о 
ней. Степан пер вперед в восхитительном русском стиле,— 
это Алеша признавал. На его глазах Степан вырос из 
скромного балагура-денщика в настоящую политическую 
фигуру, но Алеша сомневался: не слишком ли много у 
Степана стихийности, вот той самой пугачевской страсти, 
которая способна перевернуть мир, а потом «замориться» 
и махнуть на все рукой? В чем здесь дело? Может быть, 
в нервах, а может, вот в той самой чести, к которой Сте
пан относится, собственно говоря, индиферентно. Для та
ких, как Степан, необходима победа, только победа мо
жет двинуть его дальше. Богатырчук прав, когда «тайну 
жизни» видит именно в победе.

В представлении Алеши и победа крепко связывалась 
с вопросом о цене человека. В этом вопросе Алешу уже 
не интересовали никакие особенные тонкости. Человек 
должен быть здоровым во всех отношениях, в том числе 
и в нравственном, в том числе и в своем достоинстве,—• 
вот и все.

Это достоинство Алеша уже давно научился видеть у 
таких людей, как отец, Муха, Котляров, Богатырчук. До
стоинство это не является ли результатом культуры? 
В самом деле? Деревенских людей издавна прославили: 
вот у них настоящее, замечательное здоровье, настоящие 
нервы. Им противополагали нервы культурного человека, 
которые будто бы настолько истрепаны, что могут дер
жаться только в оранжерейной обстановке. Когда-то п 
Алеше часто казалось, что нервная устойчивость деревен-
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ского человека очень велика и завидна. На фронте кар
тина была сложная.

Алеша часто вспоминал день одной атаки. Если атака 
объявлена заранее и даже назначен час выступления, 
нервная тревога у офицеров доходила до чортиков. Так 
было и под Корытницей. Алеша в течение целого дня 
переходил с места на место, и его душа никак не могла 
оторваться от атаки, назначенной на два часа ночи. На 
этом участке фронта попытки упорного прорыва предпри
нимались уже не первый раз и всегда заканчивались ги
белью целых батальонов. И сегодняшняя операция каза
лась такой же обреченной и страшной. Она стояла впе
реди, через несколько часов, как совершенно неотврати
мая казнь, и каждый человек, встречающийся с ним в 
окопе или в блиндаже, поражал Алешу нелогичной, на
прасной игрой жизни, движением мускулов, лживым 
блеском в глазах. Все эти люди были уже мертвы, и то, 
что казалось у них проявлением жизни, было, собственно 
говоря, только агонией перед холодным, безобразным кон
цом. Конец наступит молниеносно быстро, как только 
промелькнет этот жалкий остаток дня. Алеша почти фи
зически ощущал себя порцией пушечного мяса, с такой 
безразличной холодностью заказанной простым приказом 
по дивизии: подать в два часа ночи. Бродя между людьми, 
сталкиваясь с ними и не замечая их, он повторял все одну 
и ту же фразу:

— Что я могу сделать? Что я могу поделать?
Эту тоску и отупение духа он видел и у других офице

ров. Когда до сигнала к атаке осталось два часа, это 
смертное томление стало уже невыносимым, и тогда кто- 
то предложил в блиндаже, предложил побледневший, хо
лодный и чужой:

— Господа, а не сыграть ли нам в преферанс?
Многие даже головы не повернули к инициатору, но 

четверка согласилась, и на шатком, из шершавых досок 
примостке,— кажется, впервые за всю кампанию изменив 
обычной на фронте азартной игре,—занялись преферан
сом. Играли сурово, спокойно, с расчетом, говорили после 
сочного раздумья:

— Я воздержусь.
— Рискну на одну взятку.
— Пас.
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И Алеша играл и удивлялся только одному: как техни
чески совершенно устроен человек. В душе у него невыно
симой судорожной изжогой стояла тоска, а какая-то часть 
его личности по очень тонкой линии раздела все-таки от
делилась и играла в преферанс, рассматривала в руках 
десять карт, соображала, что под играющего нужно хо
дить с маленькой, чго ход с бубен может отыграть у про
тивника короля. Со стороны могло показаться, что префе
ранс — это почти героизм, великое усилие души, а 
на самом деле это был распад личности, предсмертное 
тихое ее гниение. Прибежал перепуганный и фактически 
умирающий вестовой и прохрипел:

— Ваше сокродие, сигнал!.. Через пять минут...
Штабс-капитан не спеша смешал карты и взял огры

зок карандаша:
— Кончить не успеем. Разделим пульку... Сколько у 

вас на меня, прапорщик? Сто двадцать четыре? Так... 
Значит, с вами у меня плюс восемьдесят.

И другие просчитали свои висты, быстрыми прыжками 
карандаша поставили цифры, взяли их в кружочки. Потом 
лихорадочными движениями достали кошельки и бросили 
на стол мелочь. Засовывая кошельки в карманы, побе
жали к выходу,— умирать. Перемахнули через три сту
пеньки входа, словно они и в самом деле еще жили, 
словно они еще о чем-нибудь думали и что-то ощущали.

Так умирали эти высокоорганизованные культурой и 
книгой человеческие существа, и с такой же заячьей, жал
кой спазмой ходил умирать и Алеша. А Степаны Колду
новы, мужики в погонах, «михрюты», как называли их 
армейские пошляки, умирали иначе. Алеша помнит. 
Когда он выбежал из блиндажа, только что уплатив свой 
проигрыш — два рубля семнадцать копеек,— его полурота 
сидела, прижавшись к стенке окопа, и... ужинала. Люди 
скучно, но сильно жевали ржаной хлеб, держали в одной 
руке бесформенный его кусок, а в другой винтовку,— все 
знали, что первый световой сигнал уже дан. Алеша был 
так поражен этим зрелищем, что на секунду даже забыл о 
своей предсмертной тоске.

— Чорт! Сейчас атака, а вы жрете!
Кто-то ему ответил не спеша, с трудом поворачивая 

язык:
— А чего хлебу-то пропадать даром?
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Потом он вспомнил эту сцену и думал о непобедимых и 
неуязвимых мужицких нервах, о стойкости духа, о спаси
тельном народном здоровье. Думал до тех пор, пока нс 
возмужал в боях и не увидел другую сторону явления: вот 
те самые крепкие мужицкие нервы, воспитанные землей и 
природой,— они тоже иногда сдавали. И Степан Колду
нов тоже не раз, вероятно, удирал с поля, позабыв о том, 
что у него есть какое-то там достоинство.

А может быть, достоинство и должно заключаться в 
том, чтобы искать для себя достойное поле сражения? Не 
смешно ли было ему, Алеше, сочинять для себя достоин
ство, смысл которого был так наивен: защищать бесцель
ность и пустоту своего героизма?

О чем там распелся Степан, лежа на полу?
— У господ душа завсегда жидкая. Он тебе задается, 

задается, а на самом деле у него ничего такого нет. Он 
гонорится, пока поел хорошо да выпил, да закурил, да с 
бабой побаловался. А дай ты ему, скажем, батрацкую 
долю, так он тебе через три дня либо плакать будет, либо 
с ума свернет,— ни за что не выдержит. У нас в Саратов
ской был такой панок, такой себе был мордатый, занози
стый и ходил это все с прискоком, фасон держал. А как 
промотал там тятькино да мамкино, такой щененок из 
него образовался, паскудный такой, слюнявый, и ладу 
себе так и не дал. Плакал, плакал, холуйничал, как пос
ледняя тварь, лизал там разные места, а потом взял да и 
повесился в нужнике. И места себе, понимаешь, лучшего 
не нашел. Повесился и в записке написал: «Жизнь мне 
была, как мачеха». Видишь? Ему жизнь мамашей должна 
быть. И такие они все, господа. Пока есть кого сосать, 
он и сосет, а как некого, он тебе и скапустился. А в се
редке в нем ничего такого, крепости никакой.

Капидан отозвался с своей кровати:
— Пу них... у господ, разные бывают. Бывают и 

крепкие.
— Мало. Оно, конечно, на кого нападешь. Бывают и 

злые. И сердце разное, как у нас говорят: у старухи 
сердце и у девки сердце, у старухи со слезой, а у девки 
с перцем.

Алеша пристал к разговору:
— Мало чего объяснил: с перцем, с перцем!
— А как же? Вот, к примеру, Пономарев. Без перца, 
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пустой человек. Ты смотри, на митинге: мя-мя-мя! Какой 
это человек! Если ты буржуй, так уж ты будь, собака, 
буржуем. А не хочешь, иди к народу полностью. Вот этот... 
полковник ихний Троицкий,— вот это да! Аж глаза 
у него горят на нашего брата, чуть что — за револьвер. 
Убежал, смотри, искали-искали,— как сквозь землю про
валился. А потом и вылезет где-нибудь, где не ожидаешь.

— Этот, по-твоему, с перцем?
— Этот, конечно, этот такой.
— А говорил: у господ душа жидкая.
— Так я это вообще говорил: жидкая. А только не у 

всех. А с перцем которые — у господ мало. А то больше, 
сволочи, из-за угла: там купил, там надул, там схитрил, 
там, понимаешь, высидел, в другом месте водочки выпили, 
сговорились. Сволочной народ, бесчестный, потому все и 
заграбастали. А если бы все такие были, как Троицкий, 
давно бы их всех поубивали. Оно, когда против тебя зверь 
идет, виднее как-то.

— Погоди, Степан, погоди! Ты говоришь: сволочной 
народ, бесчестный. А Троицкий?

— Ого! А как же! Вот посмотрел бы ты: за браунинг, 
хлоп, хлоп! Этот про свою честь думает, сдохнет, а не 
уступит. Если я его поймаю, обязательно убью. А то все 
равно кусаться будет.

— В чем же, по-твоему, честь: в злости, что ли?
— А как же? Если человек злой — значит, цену себе 

знает.
— Чушь,— сказал капитан.— Что ж, по-твоему, у 

меня чести нет, что ли?
— Почему у тебя нет? Да у тебя — кто тебя знает. 

А и злости у тебя — аж на стенку лезешь.
— Слушай, Степан, ну, что ты мелешь? На кого у 

меня злость?
— У тебя? А на буржуев, на кого ж? Они ж тебя 

больше всех обидели.
Слышно было, как затрещала кровать у капитана. По

том он спросил:
— Хорошо. А Василиса Петровна?
— Мамаша? Эх, вы: ученый народ, а ничего не пони

маете.
Семен Максимович постучал в стену. Все затихли, а по

том Степан зашептал:
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— Это она к нам такая добрая, потому что — свои 
люди. А так она — настоящий человек, злой и сердитый.

29
Этот ночной разговор почему-то встревожил Алешу. 

Никак не могли исчезнуть из памяти дикие рассуждения 
Степана. Алеша злился на них и минутами сожалел, что 
не успел накопить в жизни то необходимое чванство, ко
торое может отделять образованного человека от необра
зованного, которое позволяет сказать самому себе: «Что 
там понимает темный мужик, стоит ли прислушиваться к 
его словам».

Алеша начинал на живых людях проверять «теоремы 
Колдунова», и получалось как-то неожиданно странно. 
Конечно, есть хорошее, убежденное, постоянное негодова
ние у матери, конечно, злой и суровый живет отец, злые и 
сам Степан, и Муха, и Котляров, и Николай, и даже Таня. 
Нина? Ох, если раскусить Нину по-настоящему, сколько 
там спрятано настоящего, может быть, даже остервене
лого гнева против так называемой жизни.

По «теореме Колдунова» «жизненная злость» — это 
когда человек себе цену знает. Алеша свободно улыбался, 
вспоминая эти слова: не подлежало сомнению, насколько 
это глупо. А может быть, Степан называет злостью вся
кую активную требовательность, энергию, но в таком слу
чае, почему и капитан относится к злым?

Вот задал человек задачу! Наболтал, наболтал, через 
пять минут и сам забыл, чего наболтал, а Алеша должен 
ходить и раздумывать о том, что это значит. И не просто 
раздумывать, а с обидой. Революция много сказала но
вого, и многое стало ясно. Но ведь и раньше Алеша мог 
бы подумать над тем, что было написано в книгах, что 
бросалось в глаза. И сейчас обидно было: почему цена 
человека определялась у него без достаточного количества 
злости?

В первый год фронта была у Алеши простая гор
дость — совершенно ясная убежденность в том, что о.ч 
должен быть храбрым и не бояться смерти. А рядом с этой 
гордостью была и злость: он мучительно страстно хотел 
победы, он физическими слезами встречал поражения, он 
заболел, когда наши полки покатились назад, когда в ди
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визии оставалось по три патрона на стрелка. Он огневой 
и искренней ненавистью ненавидел немцев, потом своих 
генералов, петербургских сановников, Николая второго. 
Он тогда судорожно презирал всех окопавшихся, земгу- 
саров, всю тыловую сволочь. Наверное, у него тогда иначе 
блестели глаза, и голова стояла гордо на плечах,— он 
чувствовал себя настоящей личностью.

Он тогда злился на людей за то, что они не были в об
щей опасности, что они свою маленькую жизнь поставили 
выше общих движений. И теперь он склонен был прези
рать этих людей, но в то же время родилась у него и но
вая злость на себя, на свою былую гордость. Было совер
шенно ясно: он тогда жил и чувствовал, как мальчишка, 
которого так легко и просто можно было одурачить гром
ким словом. Было досадно и обидно, что очень простые 
вещи были тогда для него чем-то закрыты. Немцы, тот са
мый немец, в которого он стрелял из нагана, не был ли 
таким же одураченным молодым человеком? Враги, те 
самые враги, которых так горячо хотел победить Алеша, 
не в одиноковой ли мере с ним больше всего нуждались в 
просветлении? И в этом большевистском призыве к еди
нению трудящихся всего мира насколько же больше до
стоинства, чем в его былом фанфаронстве!

Да, злость тоже может быть спасительной силой, в осо
бенности, если на себя злишься и себя проверяешь. Алеша 
теперь ясно увидел новые станы врагов и новые начала 
достоинства.

Целый день у Алеши был занят. В Красной Гвардии 
прибавилось людей, железнодорожники дали двадцать че
ловек и часть из них даже с оружием, но оружия все же 
нехватало, а самое главное, не было патронов. Никакого 
пулемета не мог привезти Павел из губернии. Костром
ские большевики чувствовали себя вообще одиноко. В са
мом городе почти не было большевиков, рабочие на при
станях организованы были плохо, там боролись только 
одиночки. В городском совете после истории с Богомолом 
лучше было не показываться. Кострома, собственно го
воря, оказалась предоставленной своим силам.

Правда, первая рота запасного батальона не оправ
дала надежд Богомола. Куда делся Троицкий, так никто 
и не мог сказать. Он тогда выбежал на улицу. Дневаль
ный в воротах пропустил его с сонным удивлением. А на 
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улице он исчез. Группа солдат во главе с Насадой побы
вала в поповском доме на Костроме, но застала там 
только растерянность и вздохи матушки. Перестали появ
ляться в роте и другие офицеры, отсиживались по кварти
рам, о них никто даже и не вспоминал. Вся эта история 
сильно взволновала город. На другой день штабс-капитан 
Волошенко появился на улице в штатском пальто и в зим
ней шапке, которую надевать было еще и рановато. 
Встречным знакомым Волошенко говорил:

— Придется подождать, пока офицеры понадобятся 
России.

Волошенко решил ждать в штатском костюме, навер
ное, так решили и другие, в городе исчезли золотые по
гоны.

В первой роте побывал сам Богомол, при нем были 
произведены выборы командира роты, и выбран был стар
ший унтер-офицер Насада. Тогда же были выбраны и 
представители от роты в совет, но от этого ничего не из
менилось, так как совет давно не собирался и ни у кого 
охоты не было его собирать.

Что-то в городе происходило еще. Ходили слухи, что 
уездный комиссар Сенюткин потребовал присылки каза
ков, на железной дороге собирались закрытые митинги 
служащих. В реальном училище старшие классы строи
лись во дворах и маршировали. Сначала этому событию 
не придали особенного значения, но однажды утром в ру
ках у реалистов увидели винтовки. На Кострому это изве
стие добежало в тот же день.

Алеша зашел в заводской комитет по дороге домой, и 
Муха встретил его змеиным, насмешливым взглядом:

— Вот тебе винтовок нехватает. И в совете плакали: 
нет винтовок. А для реалистов, видишь, нашлось.

— Для каких реалистов?
— Для таких.
— Нашлось?
— Да, где-то нашлось. Уже с винтовками работают. 
Из-за спины Алеши Степан зашипел:
— Ах ты, подлюки! Кто им дал?
— Наверняка скажу: комиссар дал, Сенюткин этот 

паршивый.
— Отнять! — крикнул Степан.
Алеша утвердительно дернул головой. Он даже по
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бледнел от возмущения. Сколько он исходил лестниц, 
сколько прошел дверей, перед сколькими столами на
стоялся, везде перед ним разводили руками и строили 
печальные рожи, везде уверяли его, что все меры при
няты, всем написано, со всеми ругались, испортили отно
шения. Никаких винтовок, потому что, как известно, и в 
армии винтовок нехватает.

— Это что же... мошенники, значит?
— Того мало, что мошенники,— сказал Муха.— Для 

чего, думаешь, им винтовки дали?
Степан в этом вопросе не видел ничего сложного:
— Да играться, для чего! Для чего мальчишкам 

ружья? Да что же это делается, товарищ Муха! Да сейчас 
же пойдем и заберем.

Муха замотал головой:
— Играться? Тут, друзья, игра серьезная затевается. 
Алеша загорелся удивлением, весело приглядывался к 

Мухе, даже на стул сел:
— А по-вашему — что? Сражаться будут?
— Будут.
— Эти? Карандаши?
— Ну, знаешь, карандаши с винтовками? Да еще с 

патронами!
Упоминание о патронах сразило Алешу. Патронная 

нужда у него была отчаянная и оскорбительная. Алеша 
всегда испытывал неизмеримый, леденящий стыд, когда 
вспоминал, что у него всего по два патрона на человека. 
Первая рота прибыла тоже с одной обоймой, обещали 
дослать из губернии, но теперь и первая рота попала в 
немилость. Слова Мухи о патронах сняли с очереди во
прос о том, будут сражаться «карандаши» или не будут. 
Весь вопрос имел только одно значение: в городе появи
лось место, где есть патроны. Это было настолько вол
нующее значение, что Алеша и Степан одновременно 
обернулись друг к другу и в одно время сказали:

— Идем!
Они уже бросились к дверям, но Муха остановил их 

грозно:
— Куда? Куда вы идете? Чего такое придумали?
Алеша оглянулся на Степана с удивлением, и оба они, 

как козлы, уставились на Муху.
Муха пригрозил:
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— Я вам пойду! Вы что, забыли? «Сдерживая массу 
от преждевременных и изолированных выступлений».

Степан моментально наладил руку для того, чтобы 
считать по пальцам, но дело было такое срочное, что его 
пальцы только вздрагивали, а считал он без их сущест
венной помощи:

— Во-первых, товарищ Муха, нас не масса, а двое. 
А во-вторых, ничего не будет... этого... преждевременного, 
а как раз в точку, а третье... еще там у тебя какое-то 
слово: лизорованный или лизоронный, так это я также 
тебе скажу: пустяк.

Муха крепко положил ладонь на стол:
— Не смей! Сегодня вечером потолкуем, посоветуемся.
Открылась дверь, с трудом просунулась в нее в мохна

том рыжем пиджаке фигура старого Котлярова. Он поста
вил винтовку в угол, глянул на всех по очереди:

— Про реалистов знаешь?
— Знаю.
- Ну?

— Что «ну»?
— Да что ну! У них винчестеры и патроны!
Степан приложил пальцы к щеке, воскликнул:
— Мать...
Но глянул на Муху и закончил так же выразительно:
— ... моя, пресвятая богородица! Винчестеры!
Муха опустил глаза:
— Вечером обсудим.

30

На другой день было воскресенье. Ночью моросил дож
дик, песок сделался мокрым и плотным, от реки тянуло 
зыбкой, несимпатичной прохладой, потемнели крыши на 
хатах. Семен Максимович вытащил из сундука старое 
ватное пальто, совсем еще хорошее, только на самом важ
ном месте, буквально на животе, была нашита на нем 
квадратная, рыжеватая заплата, гораздо более светлая, 
чем пальто. И шапку надел Семен Максимович зимнюю, 
старого мелкого барашка, сильно промасленную в под
кладке, но безусловно еще целую. А палка у него в руках 
осталась прежняя,— суковатая с крючком.

Нарядившись, сказал Семен Максимович Алеше:
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— Собирайся, пойдем погуляем.
Никогда не замечалось у Семена Максимовича такой 

привычки — гулять. Даже в воскресные дни находил для 
себя Семен Максимович работу, если не возле колодца, 
то в сарае. Там у него и верстачок стоял, и лежали в пол
ном порядке у тисков молотки, напильники, зубила. Част
ных заказов Семен Максимович никогда не брал и гор
дился этим:

— Я не мастеровой, я рабочий.
И все-таки на воскресные дни всегда находилась у 

Семена Максимовича работа — для себя, для соседей, для 
знакомых, не умеющих обращаться с металлом, для раз
ных там столяров, маляров, конторских: то замок почи
нить, то совок, то заслонку сделать, то самоварную трубу 
поправить, то кран.

А сегодня Семен Максимович решил воспользоваться 
воскресным днем и очень обрадовал этим решением 
Алешу, который уже не помнил, когда это было, чтобы 
они с отцом «гуляли» в городе.

Алеша быстро надел шинель, измятую фуражку, на 
которой до конца уже выцвел темный кружок на месте 
офицерской кокарды. Тоже взял палку, и они вышли на 
улицу. Алеша хромал теперь еле заметно и даже красиво, 
чуть склоняясь в сторону, как будто нарочно, чтобы мо
ложе и живее казалась талия.

Направились к городу. По Костроме, у заборов, долго 
шли молча. Алеша все поглядывал на отца пристальными 
большими глазами, и было ему страшно интересно, для 
чего это отец затеял такой специальный поход. Но Семен 
Максимович шагал серьезно, деловито, аккуратно ставил 
палку рядом с собой и молчал, даже по сторонам не по
сматривал. Алеша потерял надежду понять, в чем дело, 
тоже о чем-то задумался. И вдруг он радостно оживился, 
быстро глянул на отца:

— Отец, объясни мне одну вещь. Злость — это хорошо 
или это нехорошо?

Семен Максимович не удивился вопросу, тронул бо
роду рукой и ответил суховато:

— Вопрос довольно глупый: справедливая злость — 
хорошо, несправедливая — нехорошо.

— Хорошо... справедливость. Значит, если что-нибудь' 
неправильно, так и нужно злиться?
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— Неправильность — это хитрая штука. Бедный ино
гда делает неправильно,— ему бывает «не до того», он 
только и знает, как бы с бедностью своей управиться. 
А богатый всегда — неправильно, ему иначе нельзя. Так 
все и делают неправильно.

— Как это... все? Ты, отец, преувеличиваешь.
— Ты, Алексей, учись разбираться в жизни. Нечего 

мне увеличивать. Раз есть богатые и бедные, тогда все 
поступают неправильно.

— И ты?
— А что же ты думаешь? И я.
— Например?
— Да какие тебе примеры? Примеров на твоих гла

зах сколько хочешь.
— Нет, ты скажи.
Шагая размеренно, точно, Семен Максимович чуть- 

чуть улыбнулся:
— Да вот латка у меня на животе. Это разве пра

вильно? А видишь, мать взяла и пришила, какой кусок на
шелся, такой и пошел в дело. Разве это правильно — та
кую латку пришивать?

Семен Максимович глянул на сына. Алеша понял, что 
он ждет ответа:

— Это... конечно... неправильно.
— А вот мать у нас всю жизнь на кухне простояла, 

это разве правильно? Она была красивая, знаешь, умница 
женщина. Учиться хотела. Какая же тут правильность?

Он снова глянул на Алешу, но Алеша ничего не мог 
ответить, мысль о матери сильно его взволновала.

— А хату я себе строил. Не плохую хату. А чужую 
нужду не замечал. Себя спасаешь, себе лепишь, а на дру
гого не смотришь. Это неправильно.

— Вот это, отец, здорово! Неправильная жизнь — 
нужно, чтобы человек злился...

— Люди, может, тысячу лет на это злобятся. Только 
на кого смотря, и какой толк. Вот за латку на мать нельзя 
злиться. Она и то, бедная, когда эту латку пришивала, 
смотреть на нее было невозможно.

— На других, значит!
— Эх, другого не всегда найдешь! Привыкли — так и 

живут, а виноватого некогда искать было. Да и каждый 
старается утешиться чем-нибудь. Один хату построит, 
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другой погоны нацепит,— доволен..А злятся больше на 
своих, на близких: зачем с ним из одной миски лопает, за 
его ложку цепляет.

— Виноватого можно найти.
— Ха! Молодой ты еще, Алексей! Злой человек ни

когда виноватого не найдет. Гнева народ довольно потра
тил, да без толку. Один гнев не поможет. Если один гнев, 
так это не наше дело.

— Это чье — не наше?
— Не наше? Не рабочее, не пролетарское, как го

ворят.
— А какое — наше дело?
— Наше дело—разум. Гневайся, сколько хочешь, а 

главное — голова. Человеческий разум, если по-настоя
щему, он никакого гнева не знает впустую. А если гне
ваться по-разумному, то все равно выходит: разум на пер
вом плане.

— Хорошо. А если терпения нету?
— А если терпения нету, ложись в больницу.
— Вот как?
— Вот так.
— Значит, люди должны всегда терпеть?
— Слушай хоть с терпением, не егози. Разум должен 

быть, понимаешь? Как это терпения нету? У кого нету 
терпения? У тебя? А нужно смотреть на весь народ. Да 
разве один наш народ. Скажем, наш человек рабочий и 
французский там или немецкий. На чем ты их можешь 
вместе сбить? Думаешь, на том, что у тебя терпения нету? 
На разуме можешь. Думаешь, Ленин для чего? Твои 
нервы лечить, что ли? Бомбы бросали в царей, а Ленин 
бросал? Говори, бросал?

— Не бросал.
— А другие бросали. Ленин умел терпеть, и он знает, 

когда что должно быть. Он сколько лет терпел, и народ 
с ним тоже.

— А злость?
— Вот заладил! Да если у тебя в голове порядок, 

злись себе сколько хочешь. Человек, если он без ума,— 
никакой ему цены нет.

— А кому цена?
— Народу цена, и всякому человеку цена, который с 

народом.
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— Бывает так, что и народ ошибается.
Семен Максимович кашлянул осторожно, внимательно 

пригляделся к пространствам парка, через который они 
проходили:

— Бывало. Народу тоже учиться приходится, и народ 
умнеет в свое время. Скажем, и теперь: без Ленина ничего 
не увидели бы. А пришли большевики, и Россия вся по
умнела. Конечно, есть такие раззявы, что и большевики 
их не научат.

— А раньше?
— И раньше народ свое дело делал. Бывало лучше, 

бывало хуже, а все ж таки Россию сделали. Паны мешали 
да цари плохие, а все-таки и раньше было видно, кто с на
родом, а кто против народа, для себя только да для своей 
гордости.

— А разве гордость — это плохо?
— Отчего? Если у тебя в голове что-нибудь есть стою- 

щее, гордись себе.
Алеша даже остановился. Семен Максимович улыб

нулся:
— Чего испугался? Можно гордиться, если у тебя пя

терка в кармане, только посчитай раньше, а может, там 
нехватает полтинника.

Семен Максимович вдруг просиял настоящей открытой 
улыбкой:

— Эх, молодой ты еще какой! Вот я тебе скажу: ни
когда не ищи гордости, она сама придет. А кто ищет, тот 
дурак, значит. Простой дурак, пустяковый.

Алеша радостно ухватил батька за плечи, затормошил:
— До чего ты хитрый, отец! А вот мне рассказывали: 

за исповедь отцу Иосифу ты рубль платил. Из гордости, 
говорят.

— Какая там гордость? Это не из гордости... Это так... 
насмешка просто.

— Хорошая насмешка: взял да и отдал целый рубль 
лохматому!

— Этот лохматый думает: вот я священник, народ по
учаю, живу богато, а вы там темный народ, глупый. 
А тут и я его поучил: никого ты не поучаешь, а просто мо
шенник, а кроме того, я тебе еще и милостыню подам, 
протягиваешь руку,— на, я человек трудящийся. Он это 
хорошо понимает, поп. Это просто в насмешку. Гордо
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сти тут нет никакой. Если ты с народом идешь, тогда 
можно гордиться, и честь тогда у человека. А это просто 
насмешка!

Они уже выходили из парка. Впереди протянулась 
улица. Семен Максимович сказал:

— Туда нам нечего итти. Домой пойдем.
— Как домой? А ты в город собрался?
— Никуда я не собирался. Покупать там нечего, да и 

денег нет.
— А зачем же ты меня позвал?
— А я же сказал тебе... погулять. Поговорить нужно 

было.
— Ты что-нибудь хочешь сказать?
— Какой ты все-таки бестолковый, Алешка! Мы с то

бой уже сколько наговорили!
— А ты... ты хотел... что-нибудь?
— Я тебе все сказал, все, что нужно, о чем ты спра

шивал.
Семен Максимович снова рассмеялся, прищурился:
— А еще большевик! Смотри, растерялся как! Ну, 

идем домой.
31

До дому оставалось еще несколько хат, когда Семен 
Максимович остановился:

— Зайдем сюда.
Алеша не сразу поверил своим глазам. Они стояли 

перед хатой, в которой жила Нина. Семен Максимович не 
глядел на Алешу, а с самым обыкновенным, деловым ви
дом толкнул калитку.

Дощатая, серая, некрашеная дверь над тремя ступень
ками крылечка стремительно открылась. Нина быстро вы
бежала из хаты, простучала каблучками по ступенькам, 
радостная взяла руку Семена Максимовича:

— Семен Максимович! Неужели вы ко мне? Как вы 
хорошо придумали!

Она даже мгновенного взгляда не бросила на Алешу, 
все хлопотала вокруг Семена Максимовича, потом за руку 
потащила его к крыльцу. Семен Максимович ничем ей не 
отвечал, был сдержан, серьезен. Она втащила старика на 
крылечко и только тогда крикнула Алеше:

•— Алешенька, идите, идите, чего вы загрустили?
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Одной рукой она еще держалась за старика, а другую 
протянула к Алеше. Он пожал ее пальчики.

Нина жила в обыкновенной хате, на Костроме они все 
одинаковы: окна маленькие, на окнах в горшках цветы с 
шершавыми, круглыми листьями, полы давно потеряли 
краску, а стены бугристые, неровные.

Но все-таки это была комната Нины. Значительную 
часть комнаты занимала никелированная кровать, покры
тая чем-то воздушным, нежным, непонятным в своей сущ
ности. Было два кресла, широких, мягких, гостеприимных. 
Туалетный столик блестел дорогим зеркалом, обрамлен
ным затейливым полупрозрачным, полунебеспым орна
ментом, а перед зеркалом стояли остроумные, просвечи
вающие честностью и чистотой флакончики, коробки, 
баночки, безделушки. Это был тот особенный притягатель
ный, блаженно-непонятный мир, в котором женственно
сти, может быть, больше, чем у женщин.

Зато маленький столик, накрытый голубым листом бу
маги, имел вид очень деловой: стопки книг, бумага, ста
канчик с карандашами и костяной ножик, ручка которого 
изображала лапу орла, держащую агатовый шарик.

Семен Максимович оглядел всю эту девичью роскошь, 
поставил палку в угол. Не снимая пальто, сел у стола.

— Почему пальто не снимаете, Семен Максимович?
— Да, пожалуй, что и сниму. Только я в рабочем... 

это... костюме.
Алеша повел глазами на Нину, оба они хорошо знали, 

что этот рабочий костюм есть в то же время и самый па
радный. Еще в прошлом году этот костюм надевался 
только по праздникам.

— Расскажите, Нина, как вы живете. Может быть, 
что-нибудь нужно...

Нина уселась против Семена Максимовича. Алеша 
утонул в кресле и оттуда мог любоваться и лицом Нины, 
и профилем отца.

— Расскажу, Семен Максимович, всю правду рас
скажу.

— Рассказывайте.
— Живу я так. Утром в городе. Вы знаете, очень 

много есть книг. Куда ни приду, никто мне не отказывает, 
все дают.

— Это кто же такие дают?



— К большим господам я не хожу. А разная интелли
генция: служащие, инженеры, учителя, врачи. Они стес
няются мне отказывать. А часть я и купила — полные 
собрания. Муха дал немного денег. Потому что полные 
собрания никто не подарит.

— Какие это полные собрания?
— Купила я Льва Толстого, Гончарова, Белинского, 

Мельникова-Печерского, Гоголя. А больше никого, потому 
что денег мало.

— О книгах ваших я знаю, говорят у нас много. И чи
тают уже, берут книги, тоже знаю. И работы у вас много: 
и записать нужно, и выдать. А вечером репетиции. Это я 
все знаю. А вот, как вы живете?

Нина посмотрела на кровать:
— Вот здесь живу. Только мало. Все некогда.
— Хозяйка вам готовит?
— Хозяйка.
— Так... А с отцом как?
Нина опустила голову, потом быстро глянула в глаза 

Семена Максимовича и снова опустила голову:
— С отцом? С отцом плохо, Семен Максимович.
— Рассчитались?
— Рассчиталась.
Семен Максимович выпрямился на стуле, кашлянул:
— Не любите, что ли, отца?
— Как — не люблю? Люблю. Любила.
— А что же случилось?
— Не у меня случилось, а вообще. И у меня тоже... 

с этим... Троицким. А потом революция. Как-то все стало 
ясно. Я полюбила революцию, Семен Максимович.

— А отцу не нравится?
— Отцу с другой стороны понравилось. Не с той сто

роны. Он в эсеры записался. Собираются там у него... 
разные... говорят, вино пьют. А когда выпьют, еще больше 
говорят, даже плачут, знаете, Семен Максимович, до того 
отвратительно плачут! А я их насквозь вижу, Семен 
Максимович: они кокетничают, а на самом деле отец хочет 
купить дачу и какое-то там образцовое хозяйство 
устроить. Привели одного... помещика, покупать у него 
имение. И по этому случаю тоже пили и говорили речи, и 
плакали, вы знаете? Образцовое хозяйство, говорят, для 
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нашего народа очень нужно, для крестьян — агрономиче
ская пропаганда!

— У вас брат офицер?
— Поручик, как же. Отец очень любит Бориса. Он 

сейчас где-то устроился... передвижение поездов, что ли. 
Приезжает на день, на два, но ко мне уже не заходит. 
Стесняется или отец не пускает.

— Значит, выходит, с отцом вы враги?
Нина покраснела, отвернулась к окну:
— Семен Максимович, я боюсь об этом думать. Я ста

раюсь, очень стараюсь, чтобы у меня не было ненависти 
к нему. Это нехорошо, правда? Я, наверное, эгоистка. Все 
думаю о себе. И не хочу думать, а оно все думается. 
Иногда так кажется: зачем бросила отца, отцу можно кое- 
что и простить. А потом другое кажется. Отец или другой, 
а на первом месте должно быть уважение к себе. Даром 
себя нельзя уважать, правда? Нужно за что-нибудь ува
жать, правда?

Семен Максимович обернулся к сыну:
— Смотри, Алексей, как она правильно сказала, а ты 

еще путаешь. Вот это самое главное: за что себя уважать. 
У нас туть есть на Костроме человек один, так он себя 
больше всего за то уважает, что у него ставни голубой 
краской выкрашены. А бывают такие, которые калошами 
гордятся. Пока у него калош не было, человек скромный 
был, а как купил калоши, уже и шапку не снимает,—гор
дится.

Нина удивленно следила за Семеном Максимовичем: 
вероятно, поражала его необыкновенная улыбка. Вдруг 
она положила руку на его блестящее колено:

— Семен Максимович, знаете — что? А ведь мы с 
Алешей друг друга любим.

Алеша поднял руки к глазам, Нина, наклонившись 
вперед, смотрела на гостя, только щеки у нее разрумя
нились и глаза заблестели живее; Семен Максимович для 
порядка ухватил бороду, кивнул:

— Это я знаю.
— Знаете? — Нина еще ближе склонилась к нему.— 

И скажете что-нибудь, Семен Максимович?
— Не что-нибудь тебе скажу, а дело.
Нина закрыла глаза:
— Спасибо, Семен Максимович. За «ты» — спасибо.
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— Не стоит. Ты его любишь, и он тебя любит, а только 
нужно немного подождать. Скоро будет другая жизнь и 
другие законы. Тогда вы по новому закону и пожени
тесь.

— Он меня только один раз поцеловал, и то насильно.
— Целоваться... ничего плохого нет, а только с поце

луев начнется, да так и забывается про другое. Такие 
идут дни, считайте, как раньше великий пост назывался. 
А любить... это хорошо, любите. Я так и буду считать, что 
вы его невеста. Благословлять, конечно, не буду, а желаю 
вам счастья. Только знаешь, какого счастья? Такого, как 
ты говорила, с уважением.

Он двумя руками, темными прямыми пальцами взял 
Нину за щеки, улыбнулся в глаза:

— Ты хорошая девушка,— душевная, и хорошо, что 
ты его полюбила. Он тоже славный парень, только у него 
все знаешь... жадность такая, ему все подавай, чтобы 
было ясно. А иногда нужно нахрапом брать, вот как 
у тебя вышло. Ну, идем обедать к нам.

Алеша поднялся с кресла, серьезный, вытянулся, опу
стил глаза. Семен Максимович иронически кивнул на 
него. Нина откинула прядь волос, упавшую на лоб, вздох
нула счастливая:

— У вас заплата нехорошая, Семен Максимович: не 
в тон. Вот смотрите, какой у меня есть подходящий ку
сочек.

Она быстро присела у кровати и вытащила из-под нее 
желтую коробку, а из коробки сверток обрезков. Развязав 
сверток, она раскинула на ладони квадратный, темный 
кусочек материи. Семен Максимович строго посмотрел на 
него, ничего не сказал, но Нина подбежала к его пальто, 
закрыла своим обрезком заплату:

— Как раз, смотрите, Семен Максимович. Я сейчас 
пришью, я очень быстро.

Она уже метнулась к какой-то коробке на туалетном 
столике, но Семен Максимович остановил ее:

— За латку эту спасибо. Латка подходящая. А только 
ты ее захвати с собой. Пускай дома мать пришьет, а то 
она на тебя обижаться будет: скажет, я сделала латку, 
а они там взяли и спороли. Она тоже к себе уважение 
имеет, мать-то...

— Я поклонюсь ей и попрошу разрешения.

17 259



Нина действительно чуть-чуть поклонилась Семену 
Максимовичу. Он поднес палец к усам, стрельнул гла
зами на Алешу. Очень уж хорошо и сказала и поклони
лась невеста его сына.

32

Генеральная репетиция «Ревизора» должна была на
чаться в восемь часов. За сценой, в библиотеке на дива
нах разложены были костюмы, днем привезенные из го
рода. Нина, Таня и одна из учительниц, вооружившись 
иголками, что-то зашивали в костюмах и возмущались, 
в каком плохом состоянии они содержатся в городском 
театре. Алеша слушал девичий говор и удивлялся: как 
замечательно устроено в мире, как это прекрасно, что 
может жить, улыбаться, смотреть и говорить такая на
стоящая, глубокая прелесть, как Нина. И он радовался 
тому, что девятым валом пошла жизнь и принесла на 
Кострому эту девушку, принесла как будто из другого 
мира, но. такую добрую, близкую, такую понятную. Он 
прислушивался к голосам Тани и других девушек. 
И у них все радостно, и у них есть много общего с Ниной. 
Это—достояние всех людей, и никакому Остробородько, 
никакому его богатству он не обязан благодарностью.

Алеша начал примерять к своим сапогам легкие, 
клеенчатые краги для костюма городничего. Он невольно 
улыбнулся их бутафорскому великолепию, их растрескав
шемуся блеску. Ничего, со сцены все это покажется на
стоящим.

— Алеша, вы примеряли ваш мундир?
Нина с мундиром в руках подошла к нему. Алеша под

нял к ней глаза и спросил серьезно:
• — Нина, скажите, мы отняли вас? Или свое взяли? 

Возвратили свое?
Нина лукаво оглянулась, наклонилась к нему:
— Ничего вы не отняли, ничего не возвратили. Не во

ображайте, пожалуйста! Я сама возвратилась. Пришла 
домой. Бывают такие случаи, когда человек приходит 
к себе домой? Бывают? А дома всегда лучше.

Дверь не открылась, а взорвалась. Степан влетел 
в комнату и заорал:

— Алешка! Алешка, скорее! Батько и Муха приказали 
срочно!
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— Что случилось?
Степан смотрел вылезающими из орбит глазами, все 

лицо его изображало высшую степень оторопелого воз
буждения, такого возбуждения, с которым человек спра
виться не может. Девушки рассмеялись:

— Что с вами, Степан Иванович? Пр имерьте ваш 
кафтан.

— Холуя? — закричал Степан, и это слово как будто 
выхватило клапан из его души. Он задрал вверх кулаки, 
растянул рот и высоко подпрыгнул. Хлопнул об пол ва
ленками, еще раз подпрыгнул, перевернулся в воздухе и 
заорал Алеше в лицо:

— Ленин... большевики... Керенского выгнали!!
Проделав еще какое-то сложное антраша, он, словно 

по воздуху, вылетел в дверь. Алеша только на секунду 
остановил дыхание и — бросился за ним. Учительница за
кричала вдогонку:

— Краги! Алексей Семенович! Куда же вы в крагах?!
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У Тепловых негде было повернуться, ни в кухне, ни 
в чистой комнате. Здесь был весь заводской комитет. 
У Мухи вздрагивала в руке бумажка, он все заглядывал 
в нее, и другие заглядывали со всех сторон. Эту бумажку 
Муха сразу протянул Алеше, как только тот вбежал: есть 
еще один человек, которому он может сообщить радостное 
известие. Алеша с захлебывающейся жадностью набро
сился на текст телеграммы и пытался охватить его одним 
взглядом, но слова мелькали в глазах и пугали вообра
жение отрывочным и тревожным содержанием: «разору
жить», «войсками». Он встряхнул головой и начал читать 
медленно, вслух:

«Вчера временное правительство Керенского в 
Петрограде низложено петроградскими рабочими и 
солдатами заняты государственные учреждения 
вокзалы зимний дворец тчк Предлагаем немедленно 
осуществить организовать ревком обладающий всей 
властью реквизировать для вооружения Красной 
Гвардии частное оружие подчинить себе милицию 
если она не надежна разоружить установить тесную 
связь с войсками организовать охрану телеграфа те-
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лефона вокзала тчк Выезжает первым поездом упол
номоченный губкома Богатырчук

Губернский Комитет большевиков».

Пока Алеша читал, все стояли неподвижно вокруг 
него, слушая телеграмму, вероятно, в десятый раз; далеко 
в дверях виден был нос капитана.

Алеша еще раз пробежал телеграмму, потер лоб, на
чал искать глазами отца. Он нашел его на диване. Старик 
сидел, вытянувшись, аккуратно сложил руки на коленях 
и чуть-чуть улыбался. Такую улыбку он обыкновенно 
прикрывал своим пальцем, редко кому ее удавалось ви
деть. Улыбались и его глаза, по-детски щурились; немного 
вздрагивали ресницы. Проследив за его взглядом, Алеша 
увидел старого Котлярова. Он сидел с другой стороны 
комнаты, против отца, и смотрел на него такими же весе
лыми глазами, усы у него сами ходили и играли пуши
стыми кончиками.

Алеша перевел дух и спросил у Мухи:
— А как это... как телеграмма получена?
— А ты посмотри на адрес. Богатырчук не дурак. Он 

телеграмму дает Совету, а нашему заводскому комитету 
копию. Э! Богатырчук не дурак!

Семен Максимович обернулся к ним и сказал, сохра
няя на лице все ту же обрадованную хитроватость:

— Ну, кум, давай за дело приниматься.

34

Богатырчук приехал ночью. Алеша встретил его на 
вокзале. Богатырчук забыл пожать ему руку, потому что 
спешил получить ответ на вопрос чрезвычайно острый, 
хотя и выраженный в одном слове:

— Знаете?
— Да телеграмму ж получили.
— Получили? Ну, что?
Алеша рассказал ему о принятых мерах. Телеграф, 

телефон, вокзал, почта, банк заняты патрулями первой 
роты и Красной Гвардии. На милицию можно поло
житься,— свои люди. В городе никаких врагов быть не 
может. Сейчас собираемся захватить оружие в реальном 
училище, там винчестеры откуда-то и патроны есть.
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Карманы Сергея были переполнены газетами. Он даже 
в парке, в его кромешной темноте, вытаскивал из кармана 
газету и пытался показывать какую-нибудь статью. Перед 
самым переворотом он был один день в Петрограде, но 
впечатления этой поездки у него не способны были выра
зиться в связном рассказе, он только хвалился:

— Ух, я тебе и расскажу! Вот постой, я тебе рас
скажу!

В заводском комитете было темно от табачного дыма. 
Два взвода Красной Гвардии готовы были выступить 
в город.

На Костроме стояла тихая осенняя ночь. Это было 
время, когда в природе закончился длинный и тяжелый 
период болезни, и сейчас она, усталая, ожидала, когда 
небо набросает на нее белое одеяло, чтобы она могла спо
койно заснуть до весеннего здоровья.

В прохладном воздухе ощущались какие-то соседние 
морозы, может быть, морозы сейчас стояли в Петрограде, 
где Ленин и большевики так чудесно начали новую 
историю.

В три часа взводы Красной Гвардии выступили в го
род. Впереди шли Муха, Семен Максимович, Криворот- 
ченко, еще несколько человек из комитета. Все они тоже 
были с винтовками, только Семен Максимович не изменил 
себе. Он шагал такой же размеренной и аккуратной по
ходкой, и так же, по-деловому спокойно, переставлял 
свою суковатую палку, так же не оглядывался по сторо
нам. Алеша и Богатырчук шли сбоку, ряды отряда то от
ставали, то обгоняли их — то пухлый и широкий старый 
Котляров основательно ставил в песок тяжелые ноги, то 
Павел Варавва, туго перетянутый поясом, сверкал в тем
ноте глазами, то Степан щеголял армейской>выправкой. 
В последних рядах шли без оружия. Маруся пользова
лась каждым случаем, чтобы пожаловаться:

— Товарищ Теплое, что же это такое, прости господи. 
Все люди, как люди, а мы с пустыми руками.

— Маруся, да потерпи ты: идем же за оружием. 
Ты же знаешь?

— Ой, скорее бы уже притти! Как долго идем!
При входе в парк догнали Алешу задыхающиеся 

шаги,— человек бежал долго. Алеша оглянулся: силуэт 
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был знакомый, взлохмаченный, над плечом торчало широ
кое дуло двустволки.

— Алексей, достал! Охотник знакомый, Ухов, все не 
давал, не давал. И сегодня еще покуражился, а потом 
говорит: на, для такого дела не жалко!

— Иван Васильевич, щот молодец! А патроны у тебя?
— Десять штук волчьей дробью. Волчья поможет, как 

ты думаешь? Особенно, если в голову.
Алеша сжал руку Сергея:
— Сразу и вопрос. По международным правилам, по

жалуй, волчья дробь не допускается. А в этом случае, 
думаю, можно.

Богатырчук ответил:
— Волчья как раз в точку.
— Иван Васильевич, ты уж пока — с волчьей, а скоро 

мы тебе — винчестер.
Они прошли вперед, где Николай Котляров нес знамя, 

точно соблюдая уставное положение для полкового зна
менщика. Знамя было небольшое, не пышное, не бархат
ное, и на нем была написана только одна строчка:

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь».
Груздев зашагал рядом со знаменем.
— Кто это?—спросил Богатырчук.— Подкрепление-то.
— А это мой крестный батько.
— Крестил тебя?
— Крестил. На улице возле госпиталя.
Богатырчук расхохотался на весь парк:
— Это был интересный случай. Воображаю твою фи

зиономию тогда!
— Физиономия была расстроенная, вероятно. Сергей, 

расскажи все-таки про Питер.
Полушопотом, взявши Алешу под руку, Богатырчук 

рассказал ему о том, чего и сам хорошо не знал. В Петро
граде он видел много, но еще больше слышал, и не все 
дошло к нему в точном виде. У Богатырчука перемеша
лись вместе: впечатления, разговоры, прочитанные статьи, 
статьи не прочитанные. Но у него был хороший и ясный 
ум, и он умел уловить запах предательства, трусости, 
хитрой и увертливой дипломатии, умел разобрать далекое 
эхо ленинского гнева.

— Вокруг Ленина стоят замечательные люди, таких 
людей никогда еще не было в России. Ты понимаешь, 
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Алексей, какая это сила? А только там есть и... чело
вечки, ой, какие человечки! Ты не думай, что Ленин вот 
скомандовал — взяли и пошли. Ему страшно трудно, по
тому что кругом него, пожалуйста, врагов и просто... 
этих... человечков, сколько хочешь!

— Ты видел Ленина?
— Не видел, понимаешь, нельзя. Но я человек два

дцать расспросил и все хорошо представляю, как будто 
видел. Все в одно рассказывают.

— Какой же он?
— Невысокого роста, скуластый, светлый, бородка та

кая. Лицо, мимика очень замечательные, энергичные. 
Чуть-чуть картавит. Чем берет? Говорят, всем. Ничем не 
берет, говорят, сам идешь.

Богатырчук задумался:
— Я не могу, конечно, как следует его представить. 

Ленин видит весь мир, самую его середку знает, подно
готную. Ты понимаешь, какая это сила?

В темноте было видно, как тяжелый, добродушно-мас
сивный Сергей застенчиво улыбался: ему было стыдно, 
что он так невыразительно говорит о Ленине. Он замол
чал, потом продолжал, улыбаясь:

— Ты знаешь, я все стараюсь и стараюсь, а пороху 
у меня нехватает, чтобы понять Ленина. Там люди совсем 
особенные. Легко сказать: вот мы с тобой идем, идут ра
бочие люди, видишь, с винтовками. А сколько городов в 
России, сколько сел, деревень. И везде сейчас идут, вот 
так идут... да! А они нас видят, они видят, знают. Разве 
легко так много видеть?

— Кто это они?
— Ленин. Ленин и его товарищи. Думаешь, они сей

час твоего батька не видят? Видят. И знают, о чем он 
думает. И тебя видят. И всех врагов видят. Ты пони
маешь? Насквозь, все нутро! А мы с тобой, бывает, и под 
носом ничего не разбираем. Ты сказал вечером: гут 
драться не с кем. А они уже знают, с кем нам придется 
драться.

Алеша поднял глаза к прохладному небу, и оно по
казалось глубоким и прозрачным, а за его простором, на 
конце тысячеверстного пространства, он увидел лицо 
Ленина, скуластое, живое, только глаза у него почему-то 
черные, всевидящие, улыбающиеся и мудрые. Вдруг с 
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удивлением Алеша почувствовал, как физически горячо 
стало у него в груди, как в глазах налились тонкие теп
лые слезы. Он захотел оглянуться, чтобы увидеть Нину, 
но встретил в темноте горячие и обиженные глаза Ма
руси,— не могла Маруся простить, что в такую ночь она 
идет вперед без оружия.

Шли уже по улице. Город начинал просыпаться. 
У ворот кое-где копошились дворники, у домов пробегали 
женщины с кошелками, останавливались, удивленно смот
рели на отряд Красной Гвардии, поправляли платки и бе
жали дальше. Ломовик, гремя колесами, тяжело продви
гался навстречу, и от него несло обыденщиной. На углу 
двух улиц ходил милиционер с винтовкой — юноша в ка
ком-то форменном пальто.

Алеша поспешил вперед, пошел рядом с Мухой и 
отцом:

— Как с милицией?
Муха блеснул зубами:
— Какая там у нас милиция? Пускай стоит.
Семен Максимович даже не посмотрел на милицио

нера.
35

На главной улице — широкий двор реального учи
лища, огороженный фасонной решеткой с каменными 
столбами.

Новенькие изящные винчестеры перешли на плечи 
красногвардейцев через полчаса. В зданиях реального 
училища жили люди. Они не привыкли вставать так рано, 
они вылезли из дальних квартир и комнат, еще покрытые 
приятным сонным пухом. Очень возможно, что отряд 
Красной Гвардии во дворе показался им продолжением 
сна или неожиданным его неприятным изломом. Но дей
ствительность так властно нарушила сон, что никто не со
противлялся и никто не спорил. Люди официального чи
новничьего склада — директоры, инспекторы, заведующие 
материальной частью, у которых из-за воротников фор
менных тужурок торчали сегодня простодушные запонки, 
и еще люди с военной выправкой — без споров отдали 
ключи, показали лестницы и входы, подвалы, пирамидки 
и ящики.

У Маруси и у Вари появились за плечами винчестеры, 
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в отряде не осталось безоружных, а у'Ивана Васильевича 
Груздева винчестер мирно подружился с толстенькой 
добродушной двустволкой.

В реальном училище как будто ничего особенного не 
произошло. Отряд ушел дальше, куда ему нужно, хозяева 
снова залезли в свои квартирки и комнаты,— конечно, 
без надежды заснуть, но с полной возможностью погово
рить и осудить насильнические действия рабочих. Школь
ный двор остался таким же просторным и пустым. В не
которых коридорах училища у дверей стали люди в пид
жаках и пальто, подпоясанные ремнями, в старых шапках 
и картузах, в руках у них были винтовки.

36

В помещении Совета на перекрестке двух улиц было 
людно, шумно и бестолково. Несмотря на холодный день, 
все окна в здании были открыты настежь, по комнатам 
бродили люди, заложивши руки в карманы пальто, ку
рили без памяти и все выглядывали в окна. Богомол пе
ребегал из комнаты в комнату с таким видом, как будто 
он лихорадочно ищет нужного человека и никак найти 
не может, а все остальные люди не только ему не нужны, 
но даже раздражают. Наконец, он напал на молодого 
человека, сидящего рядом с его кабинетом:

— Я ничего не понимаю. Где же пленум?
Молодой человек, нахально забывая о своей молодо

сти, посмотрел на Богомола прищуренными глазами:
— Какой там пленум, товарищ Богомол?
— А что за люди ходят?
— Какие там люди? — сказал молодой человек.
— Люди... разные люди... Ходят здесь... везде ходят...
— И будут ходить. А что вы сделаете?
Сказав эти слова, молодой человек даже наклонился 

вперед, так он заинтересовался вопросом, что Богомол 
может предпринять против хождения людей. Богомол 
зябко пожал плечами и ничего не ответил. Молодой чело
век с торжеством оторвался от председателя, стукнул 
ящиком стола, двинул презрительно плечами:

— Как вам угодно, а я ухожу.
Он с мужественной решительностью подошел к ве

шалке и начал гневно надевать пальто:

267



— Пусть попробуют, большевики! Большевики!
Молодой человек показал на город.
Богомол тупо наблюдал за гневными движениями мо

лодого человека и, когда тог ринулся в дверь, слабо за
стонал:

— Как же так? Товарищ Соколов? И вы уходите?
— А вы хотите умереть на посту?
— Да что вы? Почему умереть?
— Я — в переносном смысле. Все равно: в России на

ступает анархия!
Он вдруг прислушался, подбежал к окну:
— Пожалуйста! С музыкой!
В окно, как тонкий запах, проникали далекие звуки 

марша. Соколов с умным сарказмом посмотрел на Бо
гомола:

— Это они идут приветствовать... Совет! Советскую 
власть!

Он сардонически рассмеялся в лицо Богомолу и вы
бежал.

Как подстреленный заяц, Богомол закричал ему вдо
гонку пискливым голосом:

— Послушайте!
Дверь за Соколовым ударила громко, отскочила, от

крылась в коридор. В комнату влезли глухие звуки ша
гов, говор, запах махорки. Богомол страдальчески на
морщил лоб, но двери не закрыл. Опустив голову, он 
прошел в большой кабинет рядом и сел на диван. Когда 
военный марш наплывом покатился в окно, Богомол под
нял глаза к потолку. Очень возможно, что в этот момент 
он был похож на христианского мученика, на которого из 
железной клетки выпустили рыкающего льва. А может 
быть, и не был похож. Но к окну он не подошел и что 
происходило на улице — не видел.

В коридоре новые шаги застучали весело, шумно, то
ропливо.

Муха в дверях сказал бодро:
— Эге! Вот и председатель! Чго же ты тут один 

сидишь?
Богомол с суровой усталостью поднялся с дивана, 

подошел к столу, поднял глаза. Перед ним стояли люди, 
которых он считал дикими, малоразвитыми, слепыми и 
темными. Они могли быть хорошими объектами для уп-
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равления или для революционной заботы. А сейчас они 
ворвались в его комнату, стояли в дверях веселой груп
пой. В окно вливался неприятный, неразборчивый, говор
ливый шум человеческой толпы.

Он грустно улыбнулся Мухе:
— Что же, ваша сила, товарищи большевики!
— А ты думаешь, сила, это плохое дело? Это очень 

хорошее дело. Открываем пленум?
— Пленум не собрался.
— Как это не собрался? Сейчас начнем.
Богомол обвел глазами вокруг и понял, что пленум 

имеется. Он вдруг узнал в тех самых людях, которые до 
сих Пор бродили по комнатам, членов пленума, во всяком 
случае,— некоторые лица показались ему знакомыми. Его 
кабинет и комната секретаря были заполнены людьми, 
у иных за плечами торчали винтовки. Все эти люди, впро
чем, мало интересовались Богомолом. Они входили в 
комнату, и сразу же возникали кружки и группы с от
дельными центрами. Люди шутили, убеждали друг друга, 
смеялись, подходили к окнам и переговаривались с ули
цей. Вокруг Семена Максимовича собрались старики 
с обкуренными, хитрыми усами, с ироническими склад
ками у носа. Семен Максимович что-то сказал быстрое, 
короткое, провел пальцем по усам, его окружение захохо
тало. Старый Котляров покрыл хохот сочным басом:

— А они думали: шмаровозы!
Богомолу страшно захотелось узнать, что такое сказал 

Семен Максимович, но не пришлось узнать. В комнату 
вошел высокий, могучий человек, в разные стороны повер
нул молодое сильное лицо и спросил:

— Где же этот самый Богомол? Ага! Ну, что же, позд
равляю: вся власть советам! Вся власть в ваших руках, 
товарищ председатель совета!

Богомол устало улыбнулся не столько губами, сколько 
мешками под глазами на сером лице,— промямлил;

— Да. Вы из губернии?
— Из губернии.
Богомол не удержался, скривил рог:
— Большевики-то... энергию какую...
— Я — уполномоченный губернского Совета.
Богомол сказал с отвращением:
— Уже... успели?
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Богатырчук влепился в его лицо веселым доверчивым 
взглядом и отвечал радостно: — Успели!
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Пленум собирался. Даже эсеры и меньшевики вылезли 
из щелей, в которые они попрятались в первый момент. 
Они улыбались несколько ехидно и опускали глаза, давая 
понять единомышленникам, что им стыдно наблюдать 
происходящее безобразие. И Петр Павлович Остробо- 
родько по привычке появился в «кулуарах», тыкался 
любопытной бородкой в ту или иную группу, осудительно 
прищуривал глаза и с очень немногими разговаривал, 
энергично, с жестами и с быстрой-быстрой оглядкой. Бога
тырчук, продвигаясь по коридору, услышал такие даже 
слова Петра Павловича:

— Нет. Вечером мы собираем городскую управу, об
судим момент...

Хоть и могуча шея у Богатырчука и не способна к 
юрким поворотам, а Сергей все-таки скрутил ее настоя
щим жгутом и увидел Петра Павловича, да так и пошел 
д'альше с оскаленными зубами.

— Чего ты? — спросил его кто-то встречный.
— Чудака одного увидел. Люблю чудаков.
Сергей вышел на улицу, с высокого крыльца посмот

рел, что делается. Ему захотелось громко засмеяться и 
сказать: — Эх! Милая провинция!

В этом городе все происходило по-своему. Главная 
улица, расширяющаяся в этом месте, наполнена была 
народом, в народе уже образовалось широкое круговое 
течение. Плакаты и знамена прислонили к стенам домов, 
а оживленные ряды людей не спеша двигались друг за 
цругом. Движение это захватывало и тротуары, линии 
акаций не усложняли его, а только рассекали. Движение 
уходило далеко вправо и влево, заливало поперечную 
улицу, путалось в сквере. Похоже было на то, что все 
люди сейчас не только знакомы, но и дружны. Солдаты 
первой роты и красногвардейцы потерялись в массе, 
только изредка можно было видеть дула винтовок. Основ
ную массу составляли обыкновенные мирные люди, ничем 
не вооруженные, улыбающиеся домашней простой улыб
кой, зубоскалящие, веселые. Богатырчуку показалось, что 
сейчас на улице происходит соединение чего-то страшно 
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знакомого и чего-то совершенно необычного, незнакомого. 
Сергей еще раз окинул улицу взглядом: что именно здесь 
необычно? Знаком был и весь город, и давно был хорошо 
изучен этот центральный перекресток, где большой ману
фактурный магазин Хоречко, самый модный галантерей
ный Полера и где старое здание дворянского собрания, 
по мнению местного журналиста, похожее на коленопрек
лоненного богатыря. Здесь знакомы каждая плита тро
туара и крона каждой акации. И люди на улице как будто 
все знакомы, трудно не узнать их с первого взгляда: 
это — рабочие с лесопилки, эти, измазанные,— с лесной 
пристани, это — девушки с табачной фабрики. На тро
туарах — целые гирлянды приказчиков, железнодорожни
ков. Кострома перетасована с городскими девушками и 
приятелями. Как всегда, она — шумная, говорливая и 
худая. Богатырчук просиял: не только она, на улице 
вообще не видно ни одного толстяка. Может, в этом и 
заключается необычное?

Сергей растянул рот: действительно, ни одного тол
стяка! И вдруг он увидел родное: взявшись за руки, мар
шировало несколько рядов. Они пели особенно приятно 
и значительно: негромко, но очень стройно, стараясь петь 
хорошо, от удовольствия покачивали головами в такт 
шагам и песне и поглядывали друг на друга с улыбкой: 

Вышли мы все из народа, 
Дети семьи трудовой...

Богатырчук спрыгнул с крыльца и закричал:
— Милые мои костромичи! Какие же вы красивые!
Айв самом деле, все они были хороши: и смуглый 

Павел с винчестером за плечами, и Митька Афанасьев, и 
Оноприй, и Восковой, и Гаврилов, и в новеньких ремнях 
большеглазый Алеша, и Таня Котлярова, и другие де
вушки, и Маруся, и молоденькая учительница, и Степан 
Колдунов, и еще многие — то однокашники Сергея, то 
просто друзья. Нина Остробородько в своей прекрасной 
жакетке, в голубом шарфе на голове, шла опустив глаза 
и не пела,— очевидно, слушать для нее было важнее и 
приятнее. Все они, услышав возглас Сергея, скосили на 
него смеющиеся лица, но с нарочитым задором продол
жали марш и еще стройнее несли песню:

Братский союз и свобода — 
Вот наш девиз боевой!
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Богатырчук засмеялся и побежал рядом с ними. Они 
вдруг бросили марш, прекратили песню, окружили его. 
Алеша сказал:

— Пой с нами, крошка!
Павел Варавва что-то галдел ему в глаза, но и другие 

галдели и смеялись. Алеша обхватил его руками, попро
бовал поднять, беспомощно запрыгал в изнеможении. Это 
всем понравилось, завозились все вокруг Сергея, пыхтели, 
покрикивали, делали вид, что поднять Богатырчука невоз
можно. Все это представление очень понравилось девуш
кам, они смеялись до беспамятства. Сергей, наконец, 
«разозлился», сам поднял в воздух Алешу, все остальные 
в той же издевательской беспомощности бросились в сто
роны. Богатырчук поставил Алешу на мостовую, ласково 
одернул его шинель и спросил недоуменно:

— Да, Алеша! Я смотрел-смотрел! Нет, понимаешь, 
пи одного толстяка!

— Нет толстяков? А в самом деле?
Алеша оглянулся по улице:
— Айв самом деле! Степан! Где это толстяки поде

вались?
— Толстяки? А им здесь пива не варили,— они дома 

сидят.
— А знаете? — Павел расширил глаза.— И реалистов 

нет! И вообще... чистой публики!
Чистой публики было действительно мало, разве де

вушки-учительницы да несколько франтовитых приказчи
ков нарушали это общее впечатление.

Степан торжествовал:
— Во! Один народ! Товарищ Нина, ты обрати серьез

ное внимание! Один тебе народ, без всякой порчи!
Нина подошла к Степану, тронула пальцем его ши

нельную грудь:
— Степан Иванович! А я... тоже народ?
— Ты? Да ты самый первый народ! Ты, Нина, брось 

про это даже и думать! Как же это так можно,— равнять 
себя с разной сволочью, которая сейчас под кровати за
лезла, а начнем вытаскивать, так она еще и плакать будет.

Нина о чем-то вспомнила, улыбнулась Степану благо
дарно и вздохнула.
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Потом начался пленум, начался прямо на балконе, как 
никогда еще не начинался. Никто не стал считать голо
сов и поднятых рук, и у всех была одна душевная 
радость. И на балконе, и внизу на многотысячной улице, 
и в словах большевиков, и в приглушенных вздохах сол
дат первой роты, и в девичьих внимательных глазах, и в 
изломанных морщинах стариков, и в улыбке Алеши была 
одна мысль о всем народе, о проснувшейся России, и пе
ред каждым воображением здесь, в этом городе, стоял 
далекий и родной Петроград, и в нем — победоносная 
воля и творящий разум Ленина. А в конце митинга вор
вался на балкон Муха, толкнул оратора, сунул бумажку 
в руки Богатырчуку, и перед всем народом Богатырчук 
рассмеялся, как дитя, и не мог уже остановить радости 
в голосе, когда читал громко декреты о земле и о мире. 
Штыки над шапками солдат заволновались тоже, и самые 
плечи расправились, и распахнулись шинели. Степан ря
дом с Алешей подбросил плечом винтовку, рот открыл, 
двинулся вперед на соседа, сказал хрипло:

— Закон, Алексей! Слышишь, новый закон?
Наверное, он плохо расслышал: столкнулся с соседом 

башкой, заговорил, бросился назад, ухватил Алешу за 
рукав:

— Мир объявили! Слышишь, Алеша, мир с немцами!
— Да слышу. Чего ты танцуешь?
— Да разве так слушают? Стоишь, как статуя! 
Алеша командирским взглядом смерил Степана:
— А как нужно стоять? Первый наш закон! Стоять 

смирно нужно, а ты егозишь, как на ярмарке!
— Не выходит смирно, Алешка! — Степан облапил его 

одной рукой, на них кругом зашикали, потом оглянулись, 
потом засмеялись, всем была известна крепкая дружба 
этих двух людей, и всем было приятно видеть их друже
ское торжество.

После митинга Алешу и Насаду пригласили на засе
дание только что организованного ревкома. Советская 
власть в городе сделала первые шаги.

На улицах долго еще было людно и шумно. Даже и 
дыхание первых соседних морозов как будто смутилось:
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к вечеру стало тепло и душисто, ласковый воздух остано
вился под звездным небом.

На улице у, парка еще не зажигались фонари, по до
роге домой люди сумерничали — разговаривали тихо, а 
громко только смеялись и перекрикивались между груп
пами. На Кострому возвращались уставшими от событий, 
предвкушая, как дома будут рассказывать о Петрограде, 
о мире и о земле. Казалось людям, что за парком еще 
живут по-старому и еще не хорошо знают, как нужно 
жить с сегодняшнего дня.

И как раз с Костромы, навстречу возвращавшимся 
потокам людей, из мрачного молчания парка начала про
сачиваться тревога. Сначала трудно было разобрать, 
откуда она идет. Кто-то впереди что-то услышал, кто-то 
встречный кому-то шепнул. В отдельных группах роди
лись слова:

— Да не может быть1
— Давно стоят?
— А почему в городе не знают?
После митинга Красная Гвардия разделилась на ча

сти, и у каждой было свое дело. Небольшие группы оста
лись в городе для охраны отдельных пунктов.

Алеша стоял на высоком ампирном крыльце отделе
ния Государственного банка и смотрел на проходящую 
внизу публику. Он только что помирил свой красногвар
дейский патруль с нарядом милиции. Милиционеры очень 
обижались, что не доверяют, им одним охрану банка, 
кричали:

— А мы кто, по-вашему? Мы меньшевики, по-вашему?
Начальником караула оставался старый Котляров, и 

его медвежья добрая ухватка помогла успокоить мили
ционеров:

— Чего вы ерепенитесь? — сказал Котляров.— В та
кую ночь нужно всегда в компании! Как на пасху! Весь 
народ вместе. Часовые пускай себе стоят, а мы погово
рим, чайку попьем, вы нам расскажете, мы вам рас
скажем.

Не везде в караулах, расставленных в городе, были 
такие ладные начальники Алеша решил еще раз обойти 
и проверить, все ли там благополучно. В два часа ночи его 
должен был сменить Павел Варавва. Полчаса тому назад 
он отправился па Кострому вместе с Ниной и Таней.
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Алеша стоял на высоком крыльце и, по привычке опыт
ного дежурного по караулам, стягивал пояс на одну ды
рочку. Вспоминал с некоторым волнением, как после 
митинга из здания Совета вышел Петр Павлович Остро- 
бородько и, словно из засады, подошел к Нине. Нина 
встретила его побледневшим лицом. Он пожевал перед 
ней дрожащими губами и, наконец, сказал раздельно:

— Че-пу-ха! Демагогия! Бед-лам!
Нина не ответила ему. Петр Павлович покосился на 

Алешу, повернулся, забыл, что перед ним только что была 
его дочь, и побрел сквозь толпу. Нина проводила его 
взглядом, взяла Алешу под руку, молча прижалась к его 
плечу. •

— Ничего, Нина. Почудит старик и перестанет.
Алеша сейчас вспоминал, как по-детски Нина потер

лась подбородком о воротник жакета и прошептала:
— Нет, он не перестанет.
Алеша думал о том, перестанут топорщиться такие 

чудаки, как Остробородько, или не перестанут. Думал и 
смотрел на тротуар вниз. И на тротуаре узнал знакомый 
блеск выразительных глаз Павла Вараввы. Не могло быть 
сомнений: что-то случилось.

— Алеша, ты здесь?
— Что такое?
— Нехорошо. Смазчик Ворона приехал с товарным. 

На Колотиловке стоит Прянский полк.
Алеша схватил Павла за борт пальто:
— Что? Прянский полк?
— Да. Говорит Ворона, второй день стоит.
— Да врешь! Прянский полк на румынском фронте.
— Алеша! Я же сам не был на Колотиловке! Ворона 

рассказывает. Я его пять минут за воротник держал. Гово
рит, хорошо разобрал: Прянский полк стоит. С офице
рами, две пушки!

— Почему стоит?
— Боится в город итти. Большевиков боится.
— Большевиков боится? Чорт! Да что... целый полк?
— Ворона в этом не разбирается, где там полк, а где 

дивизия. Говорит, один большой эшелон. И паровоз 
держат.

— Где же этот Ворона? Почему ты его не привел?
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— Ведут. Твой Степан его тащит. Выпросился у меня 
жене сказать. А я вперед побежал.

Алеша быстро, чуть пошатываясь влево, сбежал 
с крыльца. Вспомнил, что палка осталась в караулке 
банка, но было уже некогда:

— Скорее! Хорошо, если они еще в Ревкоме.

39

В Ревкоме еще заседали, когда пришли Алеша и Па
вел. Муха поднял глаза на вошедших:

— Что у ва» случилось?
Варавва заволновался, замотал правой рукой:
— Какая-то история, чорт его знает! Прянский полк 

па Колотиловке. С полком офицеры.
— Прянский полк? С фронта? Чего?
— Сейчас Ворона придет, смазчик. Он был на Коло

тиловке.
Муха посмотрел на Богомола:
— Ты знаешь что-нибудь? Почему Прянский полк?
Посмотрели и другие. Насада мрачно глянул краси

выми глазами, поднялся за столом:
— По глазам вижу, знает.
Богатырчук хлопнул ладонью:
— Да что за история? Вызывали, что ли, полк 

с фронта? Или как? Для чего здесь полк?
Черноусый Савчук, машинист с лесопильного завода, 

сказал негромко:
— Да может, сплетни?
— Знает! Богомол знает! Говори, чего же ты 

молчишь?
Богомол серел еще больше под общими взглядами, 

напрягал скулы и потел, пот заливал его глаза:
— Ничего определенного не знаю, товарищи.
— А неопределенное?
— Ходили слухи, письма кто-то получал, говорили, 

что Прянский полк снялся с резервной позиции. Просто 
не верили.

Стало тихо. В тишине поднялся за столом Семен 
Максимович, внимательно осмотрел лицо Богомола, ска
зал строго:
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— Нечего слова тратить, Богомола арестовать, уда
лить. Где Ворона?

Оглянулись на дверь, и в дверях увидели Ворону и 
Степана. Ворона, маленький, нечесаный, в длиннополом 
сюртуке смазчика, тяжело дышал, со страхом приковался 
взглядом к сердитому лицу Семена Максимовича.

Богатырчук загремел стулом, передернул слева на
право свой пояс на синей рубашке:

— Иди, Богомол. Алеша, подержи его в караулке.
Богомол вытирал платком потное лицо. Его волосы 

тяжелыми неряшливыми прядками торчали над ушами. 
Алеша выжидательно остановился у дверей. Богомол вы
шел из-за стола, остановился, задумался, платок забыл 
спрятать. Потом как будто опомнился, протянул руку 
с платком к Богатырчуку:

— Да что вы, товарищи?
Алеша открыл перед ним дверь, Ворона отскочил в 

сторону. Степан вытер рукавом усы, но ничего не сказал. 
Шатаясь, Богомол вышел в коридор, за ним вышел и 
Алеша.

Прошли на лестнице первый поворот. Им навстречу 
подымался скучный слабенький старичок, широко ставил 
ноги на ступени, покашливал:

— Кому теперь здесь?
— А что?
— С телеграфа.
Телеграмма была адресована председателю Совета.
— Давай.
Алеша расписался в книге. Старичок сказал:
— Вот спасибо. Трудно по лестницам ходить-то.
Богомол терпеливо ждал на повороте лестницы. Ст.а- 

ричок, так же широко расставляя ноги, отправился вниз. 
Алеша еще раз глянул на адрес. Там было написано: «Из 
Колотиловки».

Он крикнул строго Богомолу:
— Назад!
Богомол испуганно полез кверху.
— Да скорее! — крикнул Алеша и с досадой огля

нулся: арестант все орудовал своим платком. Алеша под
бежал к дверям, открыл, Богомол дернулся вперед, как 
под кнутом.
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— Чего это? — Богатырчук.смотрел на Алешу. Алеша 
протянул ему телеграмму.

Богатырчук вскрикнул:
— Из Колотиловки?!
Все вскочили, кроме Семена Максимовича,— затихли, 

вытянув шеи. Кто-то шепнул:
— А Богомол?
Семен Максимович ответил негромко:
— Пусть послушает.

«Председателю Совета Рабочих Депутатов Прян- 
ский полк вступает город завтра двенадцать часов 
тчк Немедленно сообщите готовность казарм доволь
ствия тчк Красной Гвардии сдать оружие комен
данту станции тчк Исполнение телеграфьте немед
ленно срочно выезжайте Колотиловку

Полковник Бессонов».
Богатырчук оаустил руку с телеграммой и оглядел 

присутствующих. Семен ААаксимович попрежнему сидел 
у стола. Все почему-то смотрели на него.

— Ничего,— сказал Семен Максимович и потянул 
бороду книзу, еще раз потянул, поднял другую руку, 
расправил бороду и волосы пригладил,— ничего, это 
чепуха.

Степан закричал:
— Верно говоришь, отец!
Муха всполошился:
— Как — верно? Семен Максимович! Полк ведь! Куда 

мы годимся? И явная контрреволюция. Сколько офицеров, 
говоришь?

Ворона ответил:
— Девять офицеров, это я хорошо посчитал.
— Видишь?
Семен Максимович через плечо посмотрел на Муху:
— Григорий! Стыдно говорить: девять! Ну так что? 

Смотри: один, два, три...
Он пересчитал девять пальцев, показал их Мухе и 

одним из них тут же провел по усам.
И всем вдруг стало весело. Степан еще громче за

кричал:
— Вот спасибо, папаша!
Семен Максимович строго посмотрел на Степана и 

перевел тот же строгий взгляд на Богомола:
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— А по депеше видно, сговорились с полковником!
Богомол передернул губами и повернулся к Семену 

Максимовичу боком.
— Убери его! Алексей, заснул?
Алеша посмотрел на отца с укором, для него было 

дорого каждое слово, сказанное в этой комнате Но укор 
не произвел никакого впечатления, и Алеша со злостью 
решил наверстать на быстроте выполнения. Он довольно 
грубо толкнул Богомола в плечо и с радостью увидел, чго 
приобретенная благодаря этому толчку скорость Богомола 
совершенно удовлетворительна: ему пришлось даже до
гонять Богомола в коридоре.

Кажется, Алеша ничего не потерял. Когда он возвра
тился, Муха настаивал на своем:

— Сергей, как это можно? Требуют сдачи оружия! 
Как же можно пустить их в город? Надо встретить.

Насада отставил цыгарку подальше от глаз, и все- 
таки дым попадал в глаза, он часто моргал и недовольно 
кривил губы:

— Если там полк, да еше пушки, да еше пулеметы, 
безусловно, десяток, нам не с чем всгретигь в поле. Семен 
Максимович верно говорит.

Муха горячился:
— Как это—верно? А я предлагаю: итти на Колоти- 

ловку, разобрать пути, драться! Сражаться!
Семен Максимович сейчас был в самом хорошем на

строении:
— Сражаться! Какой ты Суворов! Тебе обязательно — 

сражение!
— А что делать?
— Да всякий разумный человек скажет, что делать.
— Так я говорю, а вы никакого внимания.
— Я сказал: разумный человек!
И Муха засмеялся вместе со всеми. Положил руку на 

плечо старика:
— Семен! Что же ты меня в такое положение ста

вишь? А они меня за разумного считают. Ну, хорошо, ть| 
старше, говори, что делать!

— Я тут у вас советчик какой. Пускай вот Сергей 
говорит, он и в губернии бывал, и в Петрограде, а я пло
хой еще исторический деятель.
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С«рг«й поставил одну ногу на стул, наморщил моло
дой Лоб, который еще неохотно морщился:

Семен Максимович верно сказал. Мы не знаем, 
сколько там солдат, чего они хотят. Переговоры с ними 
трудно наладить, а с офицерами разговаривать нечего. 
И сражение — нехорошо, да и сражаться в городе будет 
неудобно: обозлим солдат да и только. Надо послать раз
ведку. Степан Колдунов для этого, правильно, самый под
ходящий человек, он и посмотрит, и с солдатами побала
кает. А нам здесь в городе сидеть тоже нельзя. Семен 
Максимович правильно говорит: стянем и роту, и Крас
ную Гвардию в парк, пускай они выгружаются, посмот
рим, что за народ приехал. Ворона, не слыхал, у них есть 
полковой комитет?

— Говорили, есть, да только я не видел.
Насада недовольно махнул рукой:
— Комитет тут без дела. Если даже имеется, все равно 

в руках у офицеров.
— Вот видите? Так будет хорошо: Кострома выйдет 

вроде как база. Посмотрим. Если наша сила — пойдем 
на них из Костромы. Если там действительно полк, да 
еще с пушками, да если у них дисциплина и все такое, 
что ж... придется ждать помощи...

Савчук слушал, слушал и, наконец, взмолился:
— Да что они там, офицеры эти, болваны какие или 

что? В нашем городе они сверху будут, а вся Россия как? 
Они что, без понимания?

Степан ответил, как специалист по подобным во
просам:

— Ты их, товарищ, не знаешь! Они и привыкли всю 
Россию в руках держать. А сейчас соображают: не только 
в нашем городе, а и везде так: может, они не один полк 
направили с фронта. Воображают, понимаешь? А вообра
жать нечего, конченое дело.

— Читают же они газеты? Грамотные!
У нас говорят: грамотный,— был два раза на ба

заре да раз на пожаре. Такие и они грамотные, они тебе 
и в газете ничего не понимают.

Муха сдался:
— Пожалуй... осмотрительнее будет, а только им что- 

нибудь ответить нужно. Такое!
Богатырчук сразу взялся за карандаш:
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— Вот так:
«Колотиловка Прянскому полку нашему вступлению в 

город не препятствуем Совет».
— И хорошо,— Семен Максимович поднялся,— Сте

пан, отправляйся без проволочки. А Насада и Алеша свое 
дело делайте. Милицию оставьте в городе, а Красную 
Гвардию и роту тащите к нам.

И Алеша и Насада вытянулись, приложили руки к 
козырькам.

Богатырчук улыбнулся Алеше:
— У тебя найдется лишняя винтовка?
— Найдется для друга.

40

Было десять часов вечера, когда последняя группа 
первой роты прошла через парк и направилась к зданию 
школы. Насада и Муха успели поговорить с каждой груп
пой. Все солдаты перейти на Кострому соглашались с за
метным подъемом и даже с интересом, но в то же время 
все утверждали, что тревога напрасна, что Прянский полк 
ни за что не будет сражаться.

Как-то так вышло, что возле Мухи постоянным помощ
ником пристроился Еремеев. На нем широкая и длинная 
шинель, левый ее рукав болтается у самого колена, а пра
вый собран в сложных складках, потому что в правой 
руке Еремеев держит винтовку. Фуражка на Еремееве 
замасленная и худая. Сам Еремеев был сегодня очень 
оживлен, везде поспевал и на все отзывался косоватым 
курносым лицом. Он всегда оказывался позади Мухи и 
всегда удачно находил момент, чтобы сказать и свое 
слово.

— Товарищи! Раз они просят, мы должны итти, ска
зать бы, на защиту рабочего класса. И мы с удовольст
вием. А только это выходит как бы в гости, потому этот 
самый Прянский полк, он не пойдет воевать, ни в котором 
виде не пойдет. Против советской власти он не пойдет 
воевать, известно, как солдаты. Сегодня он солдат, 
а завтра ему землю получать по новому закону, и воевать 
ему некогда. Землю ему из-рук товарища Ленина полу
чать, и за офицеров ему воевать невозможно...

Солдаты выслушивали его речь с добросовестным вни
манием, но по их лицам было видно, что больше всего их 
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радует его ораторская прыть, а самые мысли Еремеева 
для них не представляют ничего существенно нового. 
Потом они вскидывали винтовки на ремень и окружали 
Муху. По дороге к парку разговаривали о своих солдат
ских или крестьянских делах и только изредка кто-нибудь 
бросал едкое слово:

— Золотопогонные, видать, обратали прянцев-то 
этих...

— Ничего не обратали. У людей свои мысли.
— Хе! Смехота! Прянцы! Одинаковый народ! Что 

и мы!
У школьного здания было интересно. На дворе поды

мала искрящийся дым походная кухня. На крыльце и на 
стволах дубов, лежащих у забора, сидели уже девицы. 
Первым рыком вздохнула гармошка. В классах кое-кто 
располагался на ночлег, другие еще сидели на разостлан
ных шинелях и беседовали. Акимов ходил по классам и 
объявлял:

— Товарищи! Никуда не расходиться,— может быть 
тревога. До утра на линии дежурит первый взвод.

Ему кричали вдогонку:
— Пускай там с линии прянца одного приведут,— 

посмотреть бы.
— На' линию! Чорт их, заводится что: линия! Сказать 

бы с буржуями, а то прянцы!
На Костроме происходило невиданное движение. Мно

гие спешили в школу познакомиться с солдатами первой 
роты, красногвардейцы собирались в заводском комитете. 
Здесь же сидел и Богомол, а у крыльца стоял его авто
мобиль, теперь принадлежащий Ревкому.

41

На опушке парка, обращенной к городу, уже стояли 
вооруженные люди: слева — первый взвод роты, справа — 
первый взвод Красной Гвардии. На площади, уходящей 
к самому вокзалу, и на улице, освещенной фонарями, 
выставлено было сторожевое охранение. Алеша и Насада 
прошли по всему строю, покурили у парковых ворот. 
Потом Насада сказал:

— По солдатскому порядку, пойду кашу есть. И по
смотрю. А ты здесь побудешь?

282



— Добре.
Насада исчез между деревьями.
Справа слышался разговор и блестели огоньки папи

рос. Алеша сел на дубовый пень, выросший из одного 
корня с могучим стволом, может быть, и в самом деле 
помнившим Потемкина. Посмотрел вверх: листьев почти 
не осталось, переплет ветвей пересыпан был звездами. 
Тишина.

Вперед убегала линия фонарей улицы, слева сквозь 
деревья привокзального сквера тоже блестели огни. Там 
посвистывали паровозы, в городе иногда рождались трам
вайные звоны, далекая дробь кованых колес. Город жил, 
как всегда, и в то же время и над ним нависла особая, 
тревожная тишина. На улице, сколько хватает взгляд, не 
видно было ни одной тени человеческой, никто не направ
лялся на Кострому, а с Костромы четверть часа назад 
воровским манером тихо вынырнула из парка и затарах
тела по мостовой бричка, запряженная парой,— это отпра
вился в город Пономарев с женой. Алеша проводил 
бричку ревнивым и беспокойным взглядом: было досадно, 
почему ее прозевали. Сегодня Пономарев вызывал у 
Алеши враждебное и горячее нетерпение. •

Над городом горели звезды, над крышами стояли 
веники деревьев, внизу над тротуарами курчавились еще 
акации, крыши города терялись во мгле — не то черные, 
не то серые. Под крышами сидели люди. Это были обык
новенные люди, занятые своими делами и своей жизнью. 
Сегодня они приветствовали новые дни России, только 
несколько часов назад они румяной улыбкой встречали 
рабочую власть, а с балкона смотрели на них и непри
вычно, и благодарно, и сурово хмурились и Муха, и Се
мен Максимович, и Богатырчук, и другие люди с обвет
ренными лицами и с темными руками, привыкшими к ра
боте.

Население этого города уже научилось радоваться 
свободе, но ему и в голову не приходит, что оно может 
защищать свободу. Оно сидит под крышами и ожидает, 
что будет дальше. Есть там люди, которые предаются 
грусти и растерянности, другие предаются испугу, а много 
есть и таких, кто просто не умеет притти и сказать: 
«Дайте и мне винтовку». Кто не держал в руках винтовки, 
тот не всегда способен взять ее в руки. Кто никогда не 
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защищал себя, тот не может сказать: «Я не позволю». 
И кто привык по зернышку собирать радость, тому трудно 
рискнуть жизнью в борьбе за большое счастье.

Чувство горячей и светлой гордости волной захватило 
душу. Алеша поднялся с пенька, тронул рукой кобуру 
револьвера, отстегнул в ней застежку. Он сделал не
сколько шагов вдоль опушки парка, под ногами у него 
сухой бурьян молча пригибался к земле. Стволы деревьев 
туманными полосами отражали огни города. За деревьями 
в темной ночи сейчас жила и бодрствовала Кострома. 
Алеша представил ее всю: все хаты, крыши, крыльца, 
дорожки. И в каждой хате знакомые лица, и в каждой 
хате прожитая жизнь, изношенные мускулы, привыкшие 
к несправедливости простые люди. Как замечательно, без 
речей и позы, даже без мысли о героизме эти люди под
няли на свои плечи дело нового человечества. Сейчас они 
сидят в своих кухнях, при керосиновых лампах, говорят 
нехитрые слова и улыбаются, в руках у них винтовки и 
винчестеры, они готовы встретить тревогу. Может быть, 
через полчаса на улицах Костромы засверкают огни вы
стрелов, залают пулеметы, может быть, здесь произойдет 
одна из тех трагедий, которых так много было в истории.

На запад уходил город, а за городом — тонкая нить 
железнодорожного пути, и в конце ее — какая-то серая 
Колотиловка, а на Колотиловке — враги. Все это каза
лось безобидным и выдуманным. Такой же безобидной 
для глаза казалась западная даль на немецком фронте. 
Но Алеша не хотел уменьшать для себя представление об 
опасности. Судя по тону телеграммы Бессонова, дело на 
Колотиловке могло быть организовано и всерьез. Десяток 
офицеров во главе полка, если эти офицеры толковые 
люди,— это большая сила и большая власть. Если сол
даты у них в руках, если в руках у них еще и револьверы, 
если вокруг офицеров два десятка дельных унтеров, полк 
кое-что может сделать, пока солдаты откроют глаза. 
Может быть, этот полк не так и одинок. Кто его знает, 
что там происходит сейчас на фронте? Может быть, на 
каждый город двинулся сейчас такой полк, составленный 
из таких же темных, послушных людей. Румынский 
фронт, говорили, сохранил дисциплину. А вести найдется 
кому.

Алеша ясно вообразил трагическую обиду господ, офи
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церов, политиков, буржуев. Да это и не только обида. Это 
катастрофа, гибель, они думают, что это гибель культуры, 
их культуры, вековой, приятной, счастливой, оборудован
ной стихами, комфортом, гордостью. С какими горящими 
глазами, с какой злобой, с каким «честным» возмуще
нием они должны подняться на защиту. С каким высоко
мерным, уязвленным и брезгливым негодованием они 
должны оскорбиться этой попыткой потных и грязных 
«мастеровых» и мужиков вычеркнуть их из жизни.

И вот они уже двинулись на защиту. Веками они на
учились это делать руками тех же мужиков. Метод, так 
сказать, не новый, раньше он приводил к успеху.

Против них сейчас стал Алеша, стал на краю черного 
парка и поставил свою жизнь. Он это сделал потому, что 
так сделал весь народ, иначе сделать он не мог,— это 
было так же естественно, как естественна сама жизнь. 
И поэтому у него не было ни страха, ни отчаяния, не хо
телось ему в беспамятстве повторять: «Что я могу поде
лать». В этот момент он ни за что не взял бы в руки 
карты для преферанса, и не было надобности сейчас ни 
в какой чести, чтобы притушить страх. Было проще и 
прекраснее: великий русский народ, многоязычные мил
лионы трудовых людей, связавших свою судьбу с Рос
сией, на беспредельных пространствах Европы и Азии 
встали против господ, назначили Алеше вот этот важный 
участок, вот этот парк, эту Кострому.

Алеша оглянулся вправо, влево. И вправо и влево 
расходились просторы России. Стена горизонтов как будто 
раздвинулась, Алеша ясно представил себе Ленина: 
Ленин стоял на краю огромного, туманного города и ви
дел всю Россию, потому что он велик. В туманном городе 
раскатывался гул человеческих миллионов, перемешанный 
с набатом, и каждое слово Ленина было все-таки слышно 
ясно и отдельно. И Алеша слышал это слово, и стало 
досадно, что вдруг кто-то помешал ему. Родившийся в 
ночи, раздвинулся, разлился над горизонтом, раскатился 
за рекой уничтожающий, тяжелый и круглый грохот. 
Алеша вдруг понял, что это артиллерийский выстрел. 
Пораженный, он бросился вперед и сейчас же узнал в 
себе то привычное состояние, которое бывает перед раз
рывом. Разрыв зазвенел над городом, и вдруг оказалось, 
что в городе есть высокие, яркобелые здания. Алеша 
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побежал к своим. Ему навстречу зашумели встревожен
ные голоса, а за его спиной взорвалось новое эхо. Но 
Алеша уже не оглянулся. Он сдержанно-громко приказал:

— Все по местам! Прекратить курение! Полный по
рядок, товарищи! Самое главное: никакой воли нервам!

Кто-то ответил счастливым тенором:
— Понимаем, товарищ Теплов.
Алеша быстро пошел к солдатам первой роты. Из 

кружка собравшихся у вор.от отделился Еремеев и побе
жал к нему навстречу:

— Товарищ Теплов, стреляют!
Еще грохот за городом. Еремеев остановился и задрал 

голову. Разрыв ударил в конце улицы. Еремеев перевел 
остановившееся лицо на Алешу.

— Стреляют, говоришь? А я и не слышал...
У ворот засмеялись. Еремеев не понял сначала, потом 

обрадовался, перекосил рот еще больше:
— Да какое же они имеют право! А? Против на

рода — с пушкой, значит?
— Занимайте места, приготовьте винтовки. Товарищ 

Еремеев, порядок!'
— Да я понимаю, дорогой мой!
Еремеев побежал бегом к своему месту. Алеша обер

нулся к городу, ждал. Больше выстрелов не было. В го
роде замолкли трамваи, перестали свистеть паровозы.

Алеша глубоко вздохнул. Было на душе ясно и осле
пительно чисто. Он на своем месте, вопросов никаких нет.

42

Капитан прибежал первым и удачно налетел на 
Алешу. Он Еынырнул из парка небывало стремительный 
и подвижной, даже нос его и усы уже не перевешивались 
вперед. Капитан схватил Алешу за борт шинели и за
хрипел:

— Видите, у них артиллерия, видите?
Он осмотрел линию опушки парка:
— Ах ты, чорт! Прекрасная позиция, но... нельзя же... 

пи одной пушки! А у них две. Одна старая, а другая, 
видно, только с завода.

— Да вы откуда знаете?
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— Так слышно же! Неужели они по Костроме будут 
бить? Не может быть!

— А помните, Михаил Антонович, вы говорили: артил
леристы стрелять не будут. Стреляют все-таки?

— Какие там артиллеристы! Гадина какая-нибудь 
стреляет!

В парке уже шуршали шаги. Насада подошел, пере
тянутый ремнями. Блестя глазами в темноте, из-за его 
спины вынырнула Маруся и толкнула Алешу в руку:

— Товарищ Теплов, ваша мамаша сказали, вам пере
дать чтой-то.

— Что передать? Слово какое?
— Да не слово, а вот, саблю сказали передать.
Алеша, наконец, разобрал, что в руках у Маруси его 

шашка. Алеша взял ее в руку, ощутил холодный металл 
эфеса и ласковый, тоже прохладный шелк темляка. 
В этом ощущении было что-то такое, как будто он вспом
нил детство:

— Спасибо, Маруся!.. Как там она?
— Мамаша вам приказала кланяться. Они ничего... 

А потом меня так... за щеку взяли и говорят: ничего, не 
бойся, все равно господам конец.

Насада повернул Марусю за плечо:
— Красногвардеец, катись, красавица, на свое место.
Маруся убежала влево, туда, где уже слышен был 

голос Павла Вараввы. Алеша пристегнул шашку и улыб
нулся, подумал: «Мать посвятила меня в рыцари». На
сада присматривался к городу:

— Тебя мать саблей благословила? Это хорошо. 
Л только, думаю, рубить тебе никого не придется. Сюда 
они не пойдут ночью.

Алеша задумался:
— Важно знать, как они в город вступят. Из пушки 

это они для впечатления палили. А вот, как вступят?.. 
Михаил Антонович, как далеко стояли орудия? Кило
метра два?

— Да, не больше двух.
— Значит, стреляли от семафора, немного дальше. 

Если они выйдут из вагонов у семафора и пойдут на 
город в боевом порядке, обязательно сюда доберутся, 
придется пострелять. Если же на вокзал по рельсам вка
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тятся, тогда ничего страшного, просто отправятся в ка
зармы. Тогда до утра можно спать спокойно.

— Почему так думаешь?
— Не знаю почему. Впрочем, знаю. Как тебе сказать: 

если они влезут на станцию, значит — в военном отноше
нии они ничего не стоят или нас не считают за против
ника. Станция ведь в центре города. Мы здесь могли бы 
их голыми руками взять, особенно, если бы пулеметы...

— Да, может, они знают, что у нас пулеметов нет.
— Ничего они не знают. Подождем Степана, он что- 

нибудь расскажет.
Вместе с Мухой из парка вышел Семен Максимович 

со своей палкой. Он молча стал рядом с Алешей, посмот
рел на город. Муха сказал тихо:

— Притаились горожане-то!
Семен Максимович спросил:
— Алеша, Степан не вернулся?
— Нет.
— Его там еще сцапают...
— Нет, Степан — старый разведчик.
Капитан шагнул вперед, протянул руку:
— Тихо! Слышите? Входит состав на станцию.
— Входит,— подтвердил Муха.
Алеша пошел к отряду.
Красногвардейцы стояли между деревьями опушки и 

все смотрели на огни вокзала. Старый Котляров присло
нился к стволу, повернул голову к Алеше:

— Там девчата перевязочный пункт приготовили.
— Знаю.
— А я отправил Марусиченко носилки делать. С ним 

еще два парня. Они это дело наладят. Как думаешь, пой
дут на нас?

— Нет, сейчас не пойдут.
— Если сейчас не пойдут, так и совсем не пойдут.
— Почему?
— Солнце взойдет, народ увидит, в чем дело, солдаты 

эти...
— Хорошо, если бы так...
— Вот увидишь!
Алеша пошел дальше. Груздев вышел из-за дерева 

и столкнулся с Алешей.
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— Милый мой, хороший юноша,— Груздев взял его 
за плечи.— Как это хорошо, что я тебя увидел. А то все 
скучал, сына вспоминал. А я как сына вспомню, так и тебя 
сразу.

— Спасибо, Иван Васильевич!
— Жалко, сын не дожил до такого дня. Лучше, бы 

ему сегодня умереть. Ну, ничего, я, может, сегодня кого- 
нибудь... уложу. Уложу, как ты думаешь?

— Сегодня едва ли. Завтра, может, и придется по
стрелять...

— Жаль...
Подошел Павел, какой-то весь ладный, довольный, 

добродушно серьезный, хотел обнять Алешу, зацепился 
за шашку:

— Ты с саблей?
— Да это... Слушай, Павел, надо сделать срочно: двух 

человек послать на вокзал.
— Без оружия?
— Никакого оружия. Посмотреть умненько и сейчас 

же назад. До сторожевого охранения я проведу.
— Головченко и Митрошка.
— Митрошка хорош, а Головченко тяжел.
— Тогда Рынду.
— Верно. Давай их сюда.
Рында и Митрошка Ладейкин через минуту уже стояли 

перед Алешей.
— На станцию, что ли?
Оба они были слесаренками на заводе, оба маленькие, 

юркие, оба зубоскалы. Отличались друг от друга только 
тем, что Митрошка кругл и доверчив, а Рында заострен 
во всех направлениях.

— Отдайте ваши винтовки и идем.
— И патроны?
— Обязательно.
— Забирай, Павло.
Вышли из парка и зашуршали сапогами по сухим за

рослям заброшенной площади. Потом вышли на косую 
разъезженную дорогу, идущую к вокзалу. Сбоку от до
роги тройка сторожевого охранения сидела на брошенном 
бревне и напряженно прислушивалась к тому, что де
лается на вокзале. Услышав шаги, вскочили.
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— Не нервничайте. Свои.
— Слышишь, Алексей, шумят?
— Да. Ну, ребята! Осторожненько, под забором... 

И скорее назад. Я здесь подожду.
Митрошка и Рында свернули с дороги и побежали 

к железнодорожному забору слева. В беге они показа
лись совсем малыми ребятами и скоро исчезли не то в за
рослях бурьяна, не то просто в темноте. Алеша присел на 
бревно и прислушался. На вокзале что-то происходило: 
доносились голоса, неясный топот ног, стук колес. Звуки 
приходили сюда испорченными и приглушенными. В не
далеком дворе тявкала истерическим дискантом соба
чонка.

Просидели молча минут пятнадцать и... вздрогнули: 
Митрошка и Рында выскочили как будто из-под бревна. 
Рында зашептал, оглядываясь на вокзал:

— Пошли по улице... солдаты.
— Много?
— Ой, и много!.. Я так думаю... больше тысячи!
— Не...— Митрошка завертел головой,— не! Тысячи 

не будет.
— Строем?
— Вроде как строем... С ружьями.
— А пушки?
— Пушек не видели.
— Народ есть на улицах?
— Ни одной собаки. Просто—как мертвый город. 

А только на станции, видно, встречали
— Кто?
— Господа какие-то, человек пять. И лошади,— фаэ

тон. И еще коляски были... или как это...
— Офицеров видели?
— Как же... Офицеры. Кто пошел, а кто поехал. 

Погоны — это далеко видно.
— Не заметили? Не боялись входить в город?
— Да кого же им бояться. Пусто...
— Ну, добре... Идем к своим.

43

Семен Максимович сидел на том самом пне, на кото
ром раньше сидел Алеша. Вокруг него стояли Муха, 
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Богатырчук, несколько городских большевиков. Семен 
Максимович положил руки на крючок палки,— видно 
было, что устал. Но Алешу встретил весело:

— Ну, вояки, как там дела? Вам воевать, а нам с вами 
не спать приходится на старости лет.

Алеша рассказал о поиске разведчиков. Его слушали, 
не перебивая. Когда он кончил, Богатырчук решительно 
размахнулся:

— Чорт бы их побрал, комедию какую-то ломают! 
Какое же это войско: даже разведки в город не выслали.

Муха поежился, он был в легком пальто:
— Та-ак! Значит, приехали! Тысяча человек! Много! 

Эх, если бы знать, как в других городах!
Савчук задумчиво накручивал ус, ответил Мухе:
— Во всех городах одинаково, везде есть враги, 

только выступают по-разному. А нам повезло. Целый 
полк. Как ты думаешь, Семен Максимович?

— Постой, не торопись.
— Да как по-твоему?
— По-моему, ерунда все это. Господа разум потеряли. 

Ничего у них не выйдет.
Семен Максимович вдруг поднялся, наклонился 

вперед.
— У кого глаза молодые? Свистит кто-то...
Богатырчук сзади сказал спокойно:
— Саратовский философ шествует.
Степан Колдунов, действительно, шествовал. При свете 

звезд было видно, как, распахнувши шинель, вразвалку 
он шел по зарослям бурьяна, палкой сбивал головки 
молочая и насвистывал знаменитую песенку о коленочках.

Алеша зашипел на него:
— Да что же ты, голова, рассвистелся, как соловей? 
Степан приподнял картуз, отвечал полным голосом:
— Ночь, Алешенька, хороша дюже, в хорошую ночь 

только и посвистать: на земли мир и в человецех благо
воление.

Он пожимал всем руки и даже в темноте сиял пре
красным настроением. Чуть-чуть пахло от него спиртом.

— Ты пьян? — сказал Богатырчук.
— Не пьян, что ты, Сергей! Кружкой пива угостили 

солдатики, это верно.
— А у них и пиво имеется?
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— Народ обстоятельный, бочку пива с собой везли. 
А раз бочка пива — надо ее выпить, не бросать же? Да 
и по скольку там пришлось, а все-таки спать хорошо 
будут, пиво... оно помогает.

Муха спросил саркастически:
— Так, говоришь, на земле мир?
— Мир, а как же! С немцами мир!
Семен Максимович недовольно повернул голову:
— Довольно болтать, как сорока. Рассказывай.
— Ох, прости, Семен Максимович, не заметил тебя, 

а то и сразу не болтал бы. А рассказывать буду сейчас, 
недаром посылали.

Степан сел прямо на землю против Семена Максимо
вича, подтянул рукава шинели к плечам, полез по карма
нам за махоркой и начал рассказ:

— Добрался я туда на паровозе. У них, у железнодо
рожников, этот паровоз называется резервом, не пойму 
только чего, просто себе паровоз. Бежал он на Спасовку, 
ну, я и прицепился: и машинист знакомый, к тому же. 
В Колотиловку эту приехал, смотрю: действительно, эше
лон,— один эшелон, а больше по всей станции ни одного 
вагона, да и людей нету, не то, что людей, а и собаки ни 
одной не видел, кроме начальника станции да стрелоч
ника. Для чего такие станции строят, никак не раз
берешь.

Богатырчук нетерпеливо перебил:
— Вот... станция тебе нужна! Ты дело рассказывай!
— Да я дело и говорю, а дело все на этой станции. 

Солдатики по вагонам сидят скучные, слышу я, и песен 
не поют, помалкивают. Я прямо в один вагон и полез. 
Куда, говорят, лезешь, это не твой вагон. А я им отвечаю: 
все вагоны теперь мои, куда хочу, туда и лезу, могу 
с полным правом выбирать себе вагон, который мне по 
душе. А они меня спрашивают, любопытно так спраши
вают: а почему тебе этот самый вагон нравится? А я им 
отвечаю: в других вагонах навоняли здорово, а в этом 
воздух хороший. Ну, они, конечно, развеселились, хотя 
воздух у них и нельзя сказать, чтобы очень хороший был.

— Да перестань ты, ну тебя к чорту! — сказал Бога
тырчук.

— Да к слову, Сергей, приходится!
— Говори дело!
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— Дело и говорю. Они-то развеселились, а все-таки 
спрашивают, кто такой и чего мне нужно. А я отвечаю, 
как и на самом деле есть: солдат я, обыкновенный герой, 
как и вы, дорогие товарищи, а еду я к молодой жене, 
к отцу, к матери. Немцы меня не до конца покалечили, 
так, может, еще и пригожусь. А чего мне нужно, так то 
же самое, что и всякому хорошему человеку: еду землю 
получать от помещика по новому большевицкому закону. 
Тут они на меня и накинулись: какой закон, да почему 
закон! Вижу я это, народ они темный, никакой у них соз
нательности нет. Давай с ними разговаривать. Они что-то 
такое слышали про Петроград, только так, кончики самые, 
а дела настоящего не понимают. Ну... обрадовались. Как 
про землю услышали, здорово обрадовались, а как про 
мир с немцами, так и совсем у них отлегло: видно, у них 
душа все-таки скучала: легко сказать, с фронта целым 
полком ушли. А тем временем и я у них распытал, что за 
народ, куда едут и какого им чорта нужно.

Дело маленькое. Расшибли их еще восемнадцатого 
июня, они тогда тоже были в послушании. Расшибли: кто 
в плен попал, кто убит-ранен, а больше просто разбе
жались с поля. Осталось их человек семьсот да офицеров 
с полдюжины. Отправили их куда-то там в тыл, попол
няться, что ли. Пополняться не очень пополнялись, 
а больше скучали да домой собирались. А стояли на ка
кой-то станции, людей не видели, доброго не слышали. 
А потом им и сказали: поезжайте в такой-то город, фор
мироваться будете. Я вам так скажу, по моему мнению: 
народ у них остался так себе, постарше, да кадровиков 
больше, которые с первого года сохранились. И полк этот, 
видно, у командиров хорошим считался, крепким, по 
ихнему, генералы его и припрятали на всякий случай, 
пригодится, мол. И с офицерами у них мирно было, и 
все. Дали им состав, поехали они, а тут и обнаружилось, 
вроде как взбунтовались: никуда не хотим ехать, везите 
нас в наш город. А народ все больше здешний, кадровый, 
как я сказал. А кто не здешний, те по дороге соскочили, 
кому куда нужно. Сейчас их человек четыреста. А еще 
что: офицеры тоже здешние, значит, и думают, все равно 
ехать, так ехать, ближе к дому. Так и поехали. Началь
ство железнодорожное, ему что, только с плеч спихнуть. 
А подъехали к Колотиловке, им и сказали: большевики 
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власть взяли в городе, покажут вам, как это — само
вольно. Там-де и Красная Гвардия. Я только потом разоб
рал, откуда такое: пристроилась к ним по дороге тройка 
офицеров, а главный самый — господин полковник 
Троицкий.

— Вот в чем дело! — протянул Богатырчук.—Старый 
знакомый!

Насада вскрикнул:
— Нашелся, значит!
— Вот же: нашелся. И другие, конечно, офицеры. 

У них, конечно, не столько пороху, сколько страху. А Бес
сонов, командир ихний, говорят: настоящий царский, 
только все старался солдатам понравиться. Большевиков 
боятся, про это и говорить нечего.

— А что же у них полковой комитет делает?
— Какой там полковой комитет? Три шкуры из унте

ров, видно — хуторяне здешние, да прапор какой-то, эсер, 
говорят, а может, и другая какая сволочь. А офицеры там 
мало чего понимают. Видят, солдаты послушные, погон 
не срывают, на караул становятся,— ну, думают: за нас. 
А кроме того, и так размышляют: большевики власть за
хватили, так это на два дня, и солдатам так объясняют. 
И в Петрограде уже, говорят, нет большевиков, а генерал 
Краснов будто. И газету показывали, сами напечатали, 
что ли, уже не знаю, сам этой газеты не видел.

— Зачем стреляли? — спросил Алеша.
— Со страху стреляли, на всякий случай, эти самые 

шкуры да возле них которые. А потом кто-то к ним из 
города припер на дрезине, сказал: большевики ушли из 
города. Так вот они и решили: давай еще и пальнем, 
крепче будет. Это они, когда уже к городу подходили. 
Паровоз, а перед паровозом две платформы и пушки. 
Смехота!

Семен Максимович крякнул:
— Так. А в городе как, встречали?
— Кто-то их повел в казармы. Да ни к чему. Вот уви

дите, к утру никого не останется. Все домой пойдут.
— А может, не все?
— Да может, какой дурак и останется, а то пойдут. 

По деревням своим.
— Да что ж, офицеры не знают про это? — Богатыр

чук недоверчиво оглянулся,
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— А что ж ты думаешь? И не знают. Они думают: вот 
полк у них, и пулеметов десяток, и пушки. Чем не полк? 
Россию будут оборонять против народа. А я нарочно за
держался: пушки те на платформах бросили. Я нарочно,— 
посмотреть. Оставили караул, только сейчас наверняка 
и караул этот разошелся, кто куда.

44

Это происходило около полуночи, а в два часа ночи 
Алеша уже был в плену и сидел один в пустой и ободран
ной комнате бывшей гарнизонной гауптвахты. Гауптвахта 
стояла рядом с собором, на небольшой круглой площади, 
обсаженной акациями в несколько рядов. Алеша видел 
в окно эти акации и белеющую стену старинного здания, 
называемого в городе штабом. Возле штаба горели фо
нари. Через каждые две минуты этот вид медленно пере
крывался фигурой часового, проходящего мимо окна. На 
голове у часового была сложная шапка с опущенными 
крыльями. И эта шапка, и поднятый воротник, и распу
щенная сзади, без хлястика, шинель, и винтовка без 
штыка, повешенная на плече ложем кверху, все это даже 
в неразборчивом силуэте на фоне фонарей штаба произ
водило впечатление беспорядка и тоски.

Тоска была и в душе Алеши,— тоска обиды и оскорб
ления. Как непростительно, глупо, смешно, он оказался 
просто мальчишкой, хвастливым желторотым мальчиш
кой! Ему люди доверили святое дело, а у него в ответ на 
это нашелся только дурацкий легкомысленный задор. 
Дело оставлено там, в парке, и он выброшен из дела, как 
ненужный винтик. Если его даже убьют, то без всякой 
пользы для людей, без всякого смысла.

С ощущением, похожим на тошноту, Алеша предста
вил себе, что сейчас думают и чувствуют Богатырчук, 
Муха, Котляров, Насада, Акимов, Павел и около сотни 
мужественных и простых людей, которых он так мудро 
обучал военному делу. При воспоминании об отце у него 
останавливалось сердце.

Как это произошло? Алеша все не мог опомниться от 
неизмеримой глупости происшедшего.

После возвращения Степана прошло не более полу
часа, когда на освещенной улице, ведущей к парку, пока
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зались отдельные фигуры. Это были солдаты, некоторые 
с винтовками, другие без винтовок, но все обязательно 
с сундуками, или с мешками, или с чемоданами. Они 
направлялись к большой дороге, ведущей через парк на 
Кострому и дальше. Там, на старом, широком шляху, 
хорошо были всем известны большие села: Масловка, 
Федоровка, Березняки, Олсуфьево, Вятское, Сухарево, 
а от них пошли дороги и дорожки к деревням и хуторам, 
к другим селам, и везде ожидали путешественников 
жены, матери, дети, и везде ожидала их революция, новые 
поля, отвоеванные у помещиков, новые дни, отвоеванные 
у истории.

У Насады с Богатырчуком сразу возник спор: можно 
ли пропускать этих людей на Кострому. Насада выступал 
как стратег и уверял, что недопустимо в тыл себе про
пускать вооруженных людей. Богатырчук лениво повора
чивался и улыбался презрительно:

— Очень им нужен твой тыл. Они спят и видят, как 
бы тебя окружить.

— А зачем они винтовки с собой тащат?
На это отвечал Еремеев:
— В хозяйстве винтовка всегда пригодится.
Семен Максимович сидел на пне и все смотрел на го

род. Он сказал Насаде:
— Не спорь, командир, пускай проходят: свои люди.
— Да ведь беспорядок, товарищ Теплов!
— Порядок потом наведем. Когда обед варят, всегда 

бывает беспорядок, а сядут обедать — ничего.
Солдаты подходили, весьма удивлялись военной обста

новке в парке, дружески закуривали, охотно сообщали 
свой дальнейший маршрут и, только уходя, говорили:

— Напрасно беспокоитесь. Что мы, корниловцы, 
что ли? Мы тоже за товарища Ленина.

— А чего из пушек палили?
— Да это... дурачье... Дураков везде есть довольно.
— Врешь, голубь, офицеры вам на голову сели.
_  Да, браток! На что нам офицеры. Всех вам остав

ляем, пользуйтесь, люди добрые... До свиданья.
Они уходили в глубь парка, а на их место выдвига

лись на свет новые фигуры. Степану это нравилось.
— Гляди, Насада: говоришь, беспорядок. А штыки у
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всех спрятаны, ни один не торчит. Из этого народа толк 
будет.

Эти военные путешественники уничтожили ощущение 
военной тревоги и опасности. В парке закурили и загово
рили громче. Кто-то пробрался на вокзал, оттуда вер
нулся запыхавшийся, увлеченный:

— Ни души! И пушки! Так и стоят на платформах.
Услышав это, капитан заволновался, зашнырял по 

парку, подбежал к Алеше:
— Возьмем пушки, чего же волынить!
— Завтра возьмем, на что они вам сегодня.
Семен Максимович тоже возразил:
— Разделяться нельзя. А по городу все равно стре

лять не будете, Михаил Антонович?
— По городу?
— Ну, да! Помните, вы говорили: нельзя по городу 

стрелять.
Капитан так и не понял иронии. Он видел только су

щество вопроса и поэтому ответил просто:
— Если вы, Семен Максимович, скажете, я буду и по 

городу стрелять.
— По какому городу?
— Куда скажете, туда и буду стрелять.
— Спасибо, Михаил Антонович, а только подождем. 

Пушки все равно наши будут.
Тут же возле пенька устроили совещание. Без споров 

решили в три часа ночи наступать на город, захватить ка
зармы, разоружить прянцев, которые еще остались, аре
стовать офицеров. Проходящие солдаты не скрывали, что 
полк разместился в казармах на Петровской улице. Штаб 
расположился в городской управе, туда и народ разный 
собрался: собираются угощать ужином господ офицеров.

Настроение у всех повысилось, все были уверены, что 
дело предстоит нетрудное. Один Алеша не вполне разде
лял такой оптимизм:

— Нельзя верить этим... проходящим. Он снялся по
тихоньку и побрел домой, а что у него за спиной, ему и 
дела нет. Сколько здесь прошло? Пятнадцать-двадцать 
человек. Пускай по другим дорогам — пять-шесть десят
ков. А остальные в городе. Не думаю, чтобы офицеры так 
легко спать пошли. Особенно Троицкий. Что нибудь при
готовлено.
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— Да что приготовлено? — спрашивал Насада.
— Наверное, у них есть надежные взводы. И пулеметы 

кое-где поставлены. Без разведки итти нельзя.
Задумались, потом заспорили. Наконец, согласились: 

чтобы никого не встревожить, послать разведку без ору
жия,— просто себе люди идут: мало ли кому нужно в го
роде быть? А по главной улице лучше всего — с девча
тами. Маруся и Варя пришли в восторг. Понравилось это 
и Алеше. Он решительно заявил:

— Замечательно. Девчата — еще молодые воины, 
всего не увидят, а пойду с ними и я.

Богатырчук возразил:
— Алеша, тебе не стоит, нарвешься на Троицкого.
— Не нарвусь. Троицкий сейчас ужинает и речи го

ворит.
А другим даже и понравилось.
— Он, конечно, разведку сделает. А по вокзальной 

Степан пускай.
Алеша быстро сбросил с себя ремни, шашку, шинель, 

стащил с Павла его старенький пиджачок, у кого-то с го
ловы шапку, стал похож на мастерового. Револьвер сунул 
в карман пиджака.

Богатырчук на это переодевание смотрел с сомнением:
— Сапоги у тебя того... модные. И хромаешь все-таки. 

Троицкий тебя сразу узнает.
Семен Максимович, пока Алеша собирался в поход, 

ничего не сказал, но, когда Алеша с девчатами тронулись 
уже в путь, старик остановил его негромко:

— Алексей!
— Что, отец?
— Не на прогулку идешь, а на дело. В случае не вер

нешься, кто старшим будет?
— Как это «не вернусь»?
— Вот тут уже и я беспорядка не люблю.
— По Красной Гвардии старшим остается Павел, а по 

всему нашему фронту — Богатырчук, как и был.
— Хорошо, иди.
Алеша весело кивнул, обнял девчат за плечи. Двину

лись по улице. Им крикнули вдогонку:
— Он с девками и хромает меньше!
До первого перекрестка они дошли спокойно и не 

встретили ни одного человека, Варя шла тревожно, все 
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вытягивала голову вперед и все старалась показывать 
пальцем. Маруся была в радужном настроении, ее приво
дили в восторг и лицо Вари, и ее палец, и протесты Алеши 
против этого пальца. Алеша не возражал: так получалось 
даже естественнее. За первым перекрестком, где начи
нался собственно город, они встретили двух солдат без 
винтовок. Солдаты прошли молча, а когда прошли, один 
из них спросил:

— Земляки, дорогу на Масловку не завалили еще? • 
Алеша ответил:
— Иди смело, дорога хорошая.
Маруся даже взвизгнула от удовольствия. Взвизгнула 

еще веселее, когда перед ними с угла на угол быстро про
шла парочка.

— Ходят люди, ходят! И нам можно!
Не встретили никого до самого Совета. Оставалось три 

квартала до соборной площади. Нужно было посмотреть, 
что происходит у здания управы, до которого оставалось 
несколько домов.

Перешли на противоположный тротуар. В здании 
управы светились два окна. Если здесь и был ужин, то, 
вероятно, уже кончился. У входа стоял часовой с винтов
кой. На ступени под деревянным ажурным козырьком 
выходили по-двое, по-трое какие-то господа и направля
лись в разные стороны, офицеров между ними не было. 
В этом месте вообще было кое-какое оживление, по 
тому и другому тротуару бродили даже несколько паро
чек: очевидно, люди, воспрянувшие духом с приходом 
Прянского полка. Рядом с домом городской управы 
открыты были ворота, за ними — темный глубокий двор, 
и во дворе — голоса.

Алеша прошептал:
— Кажется, в том дворе пулеметы. Погуляем еще на 

той стороне.
Маруся ответила жарко:
— Погуляем! — и крепче прижалась к его руке.
Здесь уже неловко было обнимать девушек, заметнее 

стал алешин крен. Он старался опираться на их руки, но 
это только ухудшало положение: они были гораздо ниже 
его ростом. Выходящие с некоторыми промежутками гос
пода заняты были разговором, часовой скучно дремал, 
заложив руки в карманы и балансируя винтовкой под-
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мышкой. Несколько подальше разведчики перебрались на 
другую сторону и не спеша прошли мимо ворот.

— Пулемет! — шепнула 'Маруся.
— И солдаты, — шепнула Варя и хотела показать 

пальцем. Алеша поймал палец и спрятал в карман своего 
пиджака. Варя дернула рукой и тихо засмеялась. Алеша 
поднял глаза, чтобы посмотреть на нее, и увидел перед со
бой погоны полковника и лицо Троицкого, удивленно и 
радостно остолбеневшего перед ним. Алеша оттолкнул 
девушек в стороны и сунул руку в карман. Он дернул 
руку вверх, но револьвер рукояткой провалился в ка
кую-то дырку в кармане. Алеша дернул сильнее и вы
хватил наган в тот самый момент, когда Троицкий вы
стрелил. В одно и то же мгновение Алеша ощутил ожог 
на кончике уха и услышал крик Маруси. Она бросилась 
к полковнику и схватила его за воротник, чуть-чуть Алеша 
не выстрелил ей в спину. Он опустил револьвер и быстро 
оглянулся. Из двора и от подъезда к нему бежали сол- 
да1ы. плеша поднял наган, но Оыло уже поздно. Кто-то 
сильно сжал сзади его локти, другой рванул револьвер, 
потом вывернул, отнял. Алеша успел заметить, как Ма
руся мимо его колен отлетела на мостовую, успел крик
нуть ей: «уходи!», после этого он видел перед собой 
только лицо Троицкого.

— Я промахнулся? — спросил Троицкий, рассматри
вая Алешу в упор холодными, зеленоватыми глазами.

Алеша снова почувствовал, как горит у него кончик 
уха, ответил Троицкому с еле заметной улыбкой:

— Да, вы неважно стреляете, господин полковник.
Краем глаза Алеша все-таки посмотрел на мостовую. 

Как будто Маруси там уже не было. Вокруг них стояло 
несколько солдат.

Троицкий спросил:
— Почему вы в таком маскараде?... Впрочем, пожа

луйте, поговорим подробнее здесь.
Он рукой показал на подъезд городской управы. Из 

двери выскочил щеголеватый прапорщик и удивленно 
посторонился. Троицкий сказал ему, закладывая револь
вер в кобуру:

— Господин прапорщик! Этого большевика нужно 
куда-нибудь запереть,
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Прапорщик широко открыл глаза и беспомощно огля
нулся:

— Да... я... сейчас узнаю.
— Узнайте. Мы еще поговорим.
Они вошли в полутемный вестибюль, прошли по широ

кому коридору. Троицкий предупредительно открыл дверь.
В большом кабинете, сильно заставленном мягкой 

мебелью, на широком диване сидело три человека в золо
тых погонах. Троицкий объявил, вытянувшись и двумя 
пальцами показывая на Алешу:

— Поручик Теплов: большевик!
Тонкий, узкий в плечах полковник, но с головой круг

лой и с мясистым, нездорово-бледным лицом, бритый, 
поднялся с дивана, пересел в кресло за столом, завертел 
в руках костяной ножик и только тогда поднял на Алешу 
уставшие круглые глаза.

— Поручик Теплов? Это... о котором говорили?
Троицкий захлопнул серебряный портсигар и ответил:
— Да. Сын токаря Теплова.
— Местный?
- Да.
— Ага! Оружие?
— Револьвер отняли. Здесь... у ворот... Намеревался 

выстрелить в меня.
— A-а! Вот как!
Около минуты полковник молчал, играл ножиком и 

посматривал на Алешу с каким-то неясным, но значи
тельным интересом. Потом кивнул на кресло.

— Садитесь.
Голос у него был слабый, сорванный.
Алеша опустился в кресло. С удивлением почувство

вал, что совершенно спокоен и заикаться не будет. Потом 
с обидой вспомнил: наган нужно было держать в руке за 
бортом пиджака. Забеспокоился о Марусе: удрала или 
захватили солдаты? Варя, наверное, убежала. Полковник 
Есе постукивал костяным ножиком по столу. Ручка но
жика изображала голову совы.

— Где сейчас ваши красногвардейцы? Далеко уд
рали? — полковник слабо хмыкнул.

— Не знаю,— ответил Алеша.
Троицкий задымил, развалился в другом кресле:
— Он играл там какую-то роль. Инструктором были?
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Вместо того, чтобы ответить, Алеша посмотрел на ди
ван. Офицеры, полулежа, шептались.

— Вы не отвечаете? — полковник еще раз хмыкнул.— 
Я советую вам не воображать, что вы скрываете от нас 
вашу военную тайну. Этой тайне мы не придаем особен
ного значения.

Полковник уселся в кресле удобнее, боком, положил 
ногу на ногу, ножиком играла теперь только одна рука.

— Полсотни вооруженных мастеровых мы не считаем 
военной силой, завтра мы арестуем их жен, а мужья сами 
явятся. А рота запасного батальона,— вы же человек 
военный,— сброд! Интересно, куда они сбежали?

Алеша улыбнулся полковнику.
— Вы хотите что-то сказать? Пожалуйста.
— Да, господин полковник, я хочу спросить.
— Пожалуйста.
— На что вы рассчитываете? Власть перешла к Со

ветам.
— К большевикам?
— Да, к большевикам. Что же? В одном городе будет 

власть Прянского полка?
— То, что вы говорите,— бредни. Ленин, вероятно, 

сейчас уже арестован... Несколько хороших полков доста
точно, чтобы с этим справиться. Разумеется, необходимо, 
чтобы этими полками руководили не изменники, подоб
ные вам, а честные офицеры, способные отдать жизнь за 
Россию.

Алеша улыбнулся, наклонился к сголу, положил ла
донь на его сукно:

— Года три назад был у меня разговор на такую же 
тему с полковником Троицким. Отдавать жизнь за Рос
сию нужно тоже... умеючи. Господа офицеры доказали, 
что они этого... не умеют... Хотят жизнь отдать за Россию, 
а отдают за всяких мошенников. Ничего из этого не вый
дет, так же, как не вышло с немцами.

Полковник встал, бросил ножик, ножик мягко стукнул, 
подпрыгнул на сукне.

— Вы... довольно развязны, молодой человек. Неуме
стно развязны. Для вас этот вопрос уже не имеет прак
тического значения. Завтра, правильнее сегодня, мы вас 
расстреляем за измену и за покушение на офицера.

Он пристально глянул на Алешу. Алеша крепко сжал 
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резные ручки кресла, забеспокоился, не слишком ли он 
побледнел. Его легкие наполнились терпким, колючим 
холодом. Все-таки он заставил себя взглянуть полков
нику в глаза. Полковник чуть-чуть наклонился к нему.

— Мне вас очень жаль. Вы еще молоды, и у вас хоро
шее лицо. А я, хоть и полковник, но, ничего не поде
лаешь,— тоже интеллигент, обладаю всеми недостатками 
русского интеллигента. Но... таких, как вы, нужно рас
стреливать. Это должно произвести хорошее впечатление 
на других. Так что... не обижайтесь.

Полковник развел руками, вытянул пухлые губы и вы
шел из-за стола.

— Военно-полевой суд соберется в восемь часов. 
А сейчас отправьте его куда-нибудь. Конечно... если вы 
пожелаете раскаяться совершенно чистосердечно и честно 
и поможете нам в дальнейшем как гражданин и офицер,— 
принимая во внимание вашу молодость и..., так сказать, 
влияние: сын рабочего... поверьте, это мы уважаем... как 
вы думаете?

Даже офицеры на диване повернули головы. Алеша 
встал с кресла, мельком глянул на диван...

— Вы слышали, что я сказал?
— Слышал. Чистосердечно, вы говорите? Чистосер

дечно — я все-таки удивляюсь вашей авантюре и, про
стите меня, вашей... слепоте.

— Чудак!.. Вы сегодня умрете! Сегодня! Вам уже не 
к лицу удивляться!

Алеша на несколько секунд задумался, отвернувшись 
в сторону. Полковник ожидал его ответа.

— Умру? Я — еще очень молодой большевик. Но... я 
умру... хорошо. А вы... вы все умираете... Пожалуйста!

Алеша улыбнулся ясно и открыто, как умел улыбаться 
его отец. Полковник пожал плечами.

— Как угодно. Так вы его подержите где-нибудь.
Он чуть-чуть наклонил голову и пошел к дверям. 

Алеша только теперь увидел, что сапоги у полковника 
были очень простые, деревенские, их голенища были 
гораздо шире худых полковничьих ног. Сапоги эти скры
лись за тяжелой, высокой дверью.
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Алеша все смотрел на площадь, и часовой все ходил 
перед окном. Подоконник был широкий, Алеша положил 
на подоконник руки. Ухо начинало распухать и очень 
болело.

О том, что его сегодня расстреляют, Алеша не думал. 
В восемь часов предстоял еше полевой суд. Все эти сооб
ражения проходили на фоне обидного ощущения неудачи 
и глупого промаха. Если его не расстреляют, то положи
тельно невозможно будет показаться своим на глаза. 
Алеша вспомнил, как он обнял девушек, отправляясь в 
разведку,— геройство весьма легкомысленное.

Он все надеялся, что Варя ушла. Марусю могли и за
хватить, но ведь никто не знает, что она в Красной 
Гвардии.

Девчата расскажут о пулеметной заставе. Интересно, 
что принесла разведка с другой улицы, там был Степан, 
может быть, он действовал более разумно, чем Алеша. 
Все-таки у офицеров были кое-какие силы, а пулеметы — 
дело серьезное. Наступать прямо по улице нельзя. Сле
дует пройти боковыми улицами и переулками. Можно 
выйти к пулеметам с тылу. А еше лучше через двор — 
двор городской управы — проходной. Богатырчук об этом 
знает.

Силуэт часового проходил мимо окна и вдруг засло
нился новой тенью, гораздо более стройной и тонкой,— 
кажется, офицер. Что-то застучало у самого здания гаупт
вахты,— открыли дверь, через полминуты загремел засов 
у входа в камеру. Дверь открылась, рука с керосиновой 
лампочкой без стекла выдвинулась первая.

— Хорошо,— сказал кому-то Троицкий и закрыл 
дверь.

Алеша обернулся к нему, не снимая рук с подоконника. 
Троицкий поставил коптящую лампочку на деревянную 
койку, расстегнул шинель и сел на табуретке против 
Алеши в углу.

— Пришел поговорить с вами. Не удивляетесь? Пожа
луйста.

— Не курю.
— Я назначен председателем суда над вами. Но суд — 

дело быстрое и, в сущности, формальное. А я хочу выяс-
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нить ваши мотивы: очень возможно, что смогу добиться 
менее сурового приговора, хотя должен сказать, что на
дежды на это минимальные. Не скрою от вас: для меня 
тоже важно кое-что... уточнить... для себя, так сказать. 
Я прекрасно понимаю, что, переходя к большевикам, вы 
не преследуете материальных выгод, так же точно, как 
и я не преследую, оставаясь верным... присяге и России. 
Одним словом, мы можем говорить как культурные люди, 
по каким-то причинам оказавшиеся в противоположных... 
э... станах. Конечно, ваше положение, близкое к смерт
ному приговору, трагично, я понимаю, но и мое положе
ние не так уж блестяще,— здесь можно говорить откро
венно. Вы, например, у полковника выразились в том 
смысле, что мы... умираем. Видите?

Троицкий говорил медленно, негромко, очень просто 
и серьезно, согнувшись на табурете, глядя на коптилку- 
лампочку. В паузах он медленно стряхивал мизинцем 
пепел с папиросы и складывал губы трубочкой, выпуская 
дым. Папироса у него была худая,— когда он затяги
вался, она худела еще больше.

Попрежнему глядя в окно, Алеша ответил так же 
серьезно:

— Вы ошибаетесь: мой переход к большевикам объяс
няется материальными соображениями, так же, как и 
ваша верность... буржуазии.

— О, да! Я знаю, вы любите этим щеголять: мы-де 
материалисты. Я не в том смысле сказал. В сущности, вы 
настоящие идеалисты, поскольку вы боретесь за какое-то 
там человеческое счастье, счастье будущих поколений, и 
готовы для этого жертвовать вашей, так сказать, сегод
няшней жизнью. В сущности, это самый настоящий 
идеализм.

— Все равно вы ошибаетесь,— сказал Алеша и поло
жил подбородок на руки. Часовой, привлеченный огонь
ком лампочки, стоял прямо против окна и глядел в ком
нату, но нельзя было разобрать выражение его лица.— 
Я не борюсь только за счастье будущих поколений, я бо
рюсь за свое счастье.

— За ваше личное?
— Да, за мое личное.
— Но вот вы сейчас арестованы, и вам угрожает 

смерть.

20 А. С. Макаренко, т. VI 305



— Я и не сказал вам, что завоевал счастье. Я только 
еще борюсь за него. А в борьбе возможны неудачи и слу
чайности. Из-за этого нельзя же отказываться от борьбы?

— Бесчестно — отказываться?
— Да... нет... Просто... нельзя, нет смысла, понимаете? 
Полковник круто повернулся к Алеше:
— Не понимаю. Объясните, пожалуйста.
На лицо полковника упал свет фонарей штаба, свет 

плохой, запятнанный тенями деревьев. Лицо Троицкого 
казалось мертвенным и измятым, только один глаз по
блескивал. Алеша мечтательно откинул голову на подстав
ленную к затылку руку и улыбнулся:

— Вы сказали: два культурных человека. Но у нас 
с вами нет ничего общего. Настоящая культура вам не из
вестна. У вас — культура неоправданной жизни, культура 
внешнего благополучия. Я тоже к ней прикоснулся и даже 
был отравлен чуть-чуть. Вы не понимаете или не хотите 
понять, что так жить, как жили... ну, хотя бы рабочие на 
Костроме, нельзя, обидно. Возьмем отца или мать — 
моих: это нельзя простить. И я не могу жить, если рядом 
будут Пономарев или Карабакчи, или ваш отец, или вы. 
Ваше существование, ваш достаток, ваша гордость, ваши 
притязания руководить жизнью оскорбительны. Будет 
моим личным счастьем, если вокруг себя, среди народа 
я не буду встречать эксплоататоров.

— Позвольте. Вы выражаетесь точно, и я не оби
жаюсь. Но ведь люди так жили миллионы лет, без этих 
ваших... идей и без вашего Ленина.

— Миллионы лет люди жили и не зная грамоты, огня, 
сытости. Попробуйте жить теперь без этого. Я думаю, что 
люди ни за что не откажутся и от электричества, и от 
медицины. Человек растет, господин полковник. Еще сто 
лет назад люди терпели оспу, вчера они терпели эксплоа
таторов, а завтра не будут. Мы с вами люди культурные, 
но стоим на разных ступенях культуры.

Опираясь руками на колени, полковник склонил го
лову. Алеша увидел на его темени круглую маленькую 
плешинку. Потом полковник выташил платок и начал вы
тирать им лицо, вероятно, ему хотелось спать

— Вы оперируете непосильными категориями: мил
лионы лет, ступени культуры. В своих поступках и в своих 
действиях люди никогда не руководились такими схемами.
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Человеческий поступок — это очень сложное явление, но 
он всегда должен быть живым движением, а не матема
тической формулой. В этом месте вы мало убедительны. 
Кроме того, вы забыли одну важную вещь: человеческую 
нравственность. Без нравственности не будет никакой 
культуры и никаких ступеней. Будет одичание. Одичание 
в погоне за счастьем — это очень трагично, господин по
ручик. Вы. например, оказались мало чувствительным 
к такому явлению, как единство корпорации.

— Офицерской?
— Офицерской, если хотите. Я бы сказал шире: на

циональной, русской. И поэтому вы будете раздавлены. 
Россия — все-таки Россия, это реальность, а не схема. 
В момент разброда Ленин мог захватить Зимний дворец, 
допускаю. Но русские люди остаются русскими, а они 
вовсе не безразличны к чувству чести. А у кого чувство 
национальной чести стоит на первом плане, за теми и пой
дет народ. Вот видите, нас десять офицеров, десять людей, 
которые не так легко расправляются с честью, и за нами 
народ уже идет. Один полк, один полк, ощущающий честь, 
сильнее и благороднее какой-угодно толпы, рвущейся 
к так называемому счастью. Это потому, что честь выше 
счастья. Я уж не знаю, как это располагается на ступенях 
культуры, но это очень высоко, а для некоторых даже и 
недоступно высоко. Вы были на фронте, вы не один раз 
несли'вперед вашу жизнь, вы награждены золотым ору
жием. Спрашивается: почему я, обыкновенный армейский 
офицер, все-таки выше вас? А я выше, в этом нет со
мнений.

Алеша попрежнему смотрел на площадь. Его правое 
контуженное ухо внимательно слушало однообразный, 
негромкий голос полковника. К сознанию слова приходили 
правильными рядами и немедленно разбегались по каким- 
то приготовленным помещениям. Слова казались обыч
ными, старыми, было довольно скучно их слушать, про
никновенность полковника вызывала только одно желание: 
быть с ним вежливым. В алешиной душе оставалось еше 
много свободных просторов, вспоминалась жизнь людей, 
ее истины и ценности: Нина, отец, Богатырчук, темный 
осенний парк, за парком — Кострома, начинающая дале
кие пути по всей России, пути к городам, селам, деревням, 
где жили такие же люди, требующие справедливости и
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поднявшиеся за нее. И высоко над миром, над туманами 
большого далекого города стоял Ленин. Ленин видит всю 
Россию, видит каждого человека, знает его мысли и стрем
ления, знает, может быть, что в запущенной комнате 
городской гауптвахты сидит Алеша и... нет, не страдает.

Часовой снова заходил перед окном, но он ничего не 
заслонил в душе Алеши, как ничему не мешал и голос 
Троицкого. Алеша слушал его и для развлечения даже 
прищуривался на окно. Сильнее начало болеть ухо.

— Знаете что, господин полковник. Спорить нам при
шлось бы долго, а у нас времени не так много. Лучше я 
прочитаю вам одну маленькую выписку, очень короткую, 
три строчки.

— Из Маркса, конечно?
— Нет, Маркс для вас неприемлем.
Алеша вытащил из кармана записную книжку и пере

листывал ее.
— Недавно я пересматривал в нашей клубной библио

теке только что полученные книги, пожертвованные книги. 
Не читал, а перелистывал. И вот: «Россия» — «полное 
географическое описание нашего отечества, настольная 
книга для русских людей». Обратите внимание, — для 
русских. Том шестнадцатый, Западная Сибирь. Стра
ница 265. Такая себе книга добросовестная, наивная и 
весьма патриотическая.

— Знаю.
— Знаете? Хорошо.
Алеша подошел к лампе.
— От марксизма это очень далеко. Ну, слушайте, три 

строчки:
«В самом характере самоеда больше твердости и на

стойчивости, но зато меньше и нравственной брезгли
вости,— самоед не стесняется при случае эксплоатировать 
своего же брата, самоеда».

Алеша закрыл книжечку, спрятал ее в карман, снова 
сел на свою табуретку. Полковник молчал. Алеша опять 
положил подбородок на руки и заговорил, присматриваясь 
к акациям у штаба:

— Как счастливо проговорился автор, просто замеча
тельно. Дело коснулось людей некультурных, правда? 
И сразу стало очевидно: чтобы эксплоатировать своего 
брата, нужно все-таки не стесняться. Не стесняться — 
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значит, отказаться от чести. Здесь так хорошо сказано — 
«нравственная брезгливость». Представьте себе, господин 
полковник: этот самый дикарь, у которого нет нравствен
ной брезгливости и который не стесняется эксплоатировать 
своего брата, вдруг заговорит о чести. Ведь, правда, 
смешно? Дорогой полковник! Так же смешно выходит и 
у вас.

Полковник поднял лицо:
— Сравнение натянутое: я никого не эксллоатирую.
— Врете. Вы вскормлены, воспитаны, просвещены на 

эксплоатации. Я ни разу не позавтракал, когда учился 
в реальном училище. Спросите, сколько из заработка моего 
отца перешло в вашу семью? Пусть пять рублей в год. 
Значит, пятьдесят завтраков,— моих. У вашего отца, как 
видите, тоже не нашлось нравственной брезгливости, и, 
как видите, он тоже не стеснялся. И вы сегодня не стесняе
тесь: собираетесь меня убить и пришли доказывать, что 
у меня нет чести. А ведь вы, именно вы, отнимали у меня 
такой пустяк, как ученический завтрак.

Полковник встал, начал застегивать шинель.
— Да! Нам говорить не о чем. Я вам — о чести, а вы 

мне — о завтраках. О России говорить и совсем уж не 
стоит.

— Россия! Как вы не понимаете? Россия уже сотни 
лет хочет вас уничтожить, а сейчас уничтожит. Она уже 
сказала вам: «Пошли вон!»—Алеша тоже поднялся у окна.

Троицкий застегнул шинель и почему-то опять опу
стился на табуретку. Алеша продолжал:

— А о чести, поверьте, я больше вашего знаю. Я был в 
боях, был ранен, контужен. Я знаю, что такое честь, гос
подин Троицкий. Честь — это как здоровье, ее нельзя при
думать и притянуть к себе на канате, как это вы делаете. 
Кто с народом, кто любит людей, кто борется за народное 
счастье, у того всегда будет и честь. Решение вопроса 
чрезвычайно простое.

Полковник захохотал:
— Согласен с такой формулой. Так народ-то с кем? 

Куда вы забежали с вашей Красной Гвардией, товарищ 
большевик? Разве не народ выбросил вас из города? 
И выбросит из России!

Но Алеша уже не слушал. Полковник еще что-то го
ворил, а Алеша засмотрелся на чудесную картину. Про-; 
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исходила смена часового. Подошли пять человек с вин
товками, шли они попарно, а разводящий — слева, как 
полагается. Часовой странно затоптался на месте, как 
будто начал танцевать. Алеша вдруг понял, почему он 
танцует. Пришедший караул был не в шинелях, а в пид
жаках, подпоясанных ремнями, только разводящий был 
в шинели, а когда он немного повернул лицо, Алеша 
узнал Степана Колдунова. Караул подошел к часовому и 
остановился. Степан что-то говорил, часовой стоял непод
вижно и слушал. Алеша повернул лицо к Троицкому, 
перебил его:

— Если вы хотите полюбоваться единством русского 
народа, идите сюда...

Полковник подскочил к окну и замер, видно — он не 
сразу понял, что происходит. Часовой сделал шаг влево, 
и на его место стал красногвардеец с винтовкой в правой 
руке. Троицкий бросился к дверям, но было уже поздно. 
Что-то зашумело у входа в гауптвахту, Троицкий отскочил 
к старому месту и вынул револьвер. Дверь широко распах
нулась, Степан закричал:

— Алеша, ты?
Алеша схватил руку Троицкого, револьвер выстрелил 

в потолок. Троицкий с силой оттолкнул Алешу к окну, но 
в руках Степана два раза оглушительно загремело, два 
огненных пальца ударили в грудь полковника. Его рука 
с наганом тяжело взметнулась вверх, он свалился у ног 
Алеши.

В дверь вломилось несколько человек. Степан шумно 
вздохнул:

— Охх!
Потом он закричал, как кричал всегда:
— Все в порядке! Алешенька, милый ты мой! Краса

вец ты мой, Алешка! Да мы ж думали...
Он облапил Алешу, сжимал его, хрипел:
— Ох, и молодец же ты!
— Да ты скажи, как там?
— Все кончено! Все в порядке! Расскажу, постой! 

Дай-ка я гляну, что с этим...
Он взял лампочку в руки, наклонился. Несколько че

ловек наклонилось рядом с ним:
— Готов... господин полковник! А жаль... с оружием 

в руках помер! Не стоит он того.
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Так впервые за несколько сот лет наш город принял 
участие в исторических событиях. События только нача
лись. Через две недели отряд Красной Гвардии был вы
зван в губернию, там началось формирование большой 
части.

Провожали Красную Гвардию отцы, матери, жены и 
дочери. И Семен Максимович устроил у себя в хате ма
ленькие проводы. И на проводах сказал сыну:

— Ну, Алексей, значит, все как нужно. Я думаю, учить 
тебя нечего.

Василиса Петровна, только когда сын уходил уже на 
станцию, положила руки на его плечи:

— Ну, счастливо тебе, Алешенька. Не один идешь, 
с народом. А ты не беспокойся: мы поплачем, да и утрем 
слезы,— обратно ждать будем.

К отходу поезда большое волнение прошло по Кост
роме. Девушки много пережили в этот день, а все-таки 
на станции и шутили и вспоминали постановку «Ревизора» 
неделю назад. У Степана не закрывался рот от болтовни 
и разных мудрых высказываний. И теперь главным объ
ектом его педагогической заботы был капитан. А капитану 
было некогда: вместе с отрядом отправлялись в губернию 
две трехдюймовки.

Поезд тронулся. На перроне кричали и размахивали 
руками и шапками, и улыбалась Нина. Нина — это 
счастье, счастье оставалось на Костроме, но и поезд ухо
дил в те стороны, где разгоралась борьба тоже за счастье.
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Фабзаучники:
Вася Кулешов — 16 лет. Довольно высокий, худо

щавый, блондин, очень спокоен, но есть склонность 
к улыбке. У него должны быть хорошие волосы.

Коля Постников—17 лет. Черный, хорош собой, 
строен и тонок. Одевается аккуратнее других.

Володя Боровок—16 лет. Неактивен, вял, 
немного неудачник, есть склонность к упадническим на
строениям.

Алеша Заболотный — 17 лет. Невысок ростом, 
коренаст. Человек страстный.

Терешка Орлов—16 лет. Неаккуратен, неряш
ливо одет. Но у него обязательно должно быть ирониче
ское лицо с богатой игрой. Весельчак.

Катя Дуброва — 16 лет. Умница, спокойная, ду
шевная девушка. Хороша собой.

Нина — экспансивна, есть наклонность к небольшому 
детскому кокетству.

Шура — рассудительна, недоверчива, но в то же 
время очень добра и впечатлительна.

Николай Игнатьевич Загорский — глав
ный инженер, еще не старый, энергичный человек.

Иван Павлович — мастер, добродушный человек, 
но любит казаться сердитым.

Константин Соколов — инструктор и секретарь 
комсомольской организации, добрый, спокойный, может 
быть, даже слишком.

. Учительница — молодая, внимательная.

315



1. Вход в большой завод, расположенный недалеко от 
рабочего поселка. Где-то близко протекает река. Местность 
в общем провинциальная. Ворота. Сетчатая вывеска:

Завод № 89.
Конец зимы.
2. Отдельное здание ФЗУ. Слева виден тот же вход 

в завод, и ясно, что ФЗУ помещается за стенами завода.
Перед зданием — площадка с полисадником и стоят 

садовые скамейки.

3. Вывеска ФЗУ. Вход. К двери направляется девушка 
лет 16 — КатяДуброва. В руках книги, сверток чер
тежей. Она взялась за ручку двери. Слышен молодой, 
звонкий голос:

— Катя, подожди!
Катя оглянулась. Бегом к ней спешит Коля Пост

ников. Он в ушастой шапке.
Коля. Ты говори решительно! Прямо говори!
Она отвечает ему с трехступенного крылечка, опираясь 

на перила:
Катя. А если я нерешительна? Тогда что?
Коля. Как это нерешительна? Ты с кем поедешь?
Катя. А может, я поеду с Васей...
Коля. С Васькой? Хо! С Васькой она поедет! Те

решка, ты слышишь?
Веселый, иронический голос:
— С Васей? Убиться можно!
Терешка Орлов подходит с другой стороны. По-. 

ходка вразвалку, кепка на одно ухо. Он ехидно ухмы
ляется.
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4. Часть коридора в школьном этаже ФЗУ. Звонок на 
урок. Последние фабзаучники пробегают к классным две
рям. Вася Кулешов идет не спеша. На него налетает 
Катя.

Катя. Вася! Давай на одной лодке запишемся!
Вася молчит, смотрит на Катю со спокойным удивле

нием.
Катя. Чего же ты молчишь? Может, ты не хочешь 

ехать?
Вася. Это еще не скоро...
Катя. Уже все записываются. Понимаешь?
Пробегает Терешка, оглянулся, кричит' 
Терешка. Уговорила, уговорила, честное слово, уго

ворила!
Катя обратила к Терешке сердитое лицо. Терешка по

казал язык, скрылся в классе. Вася наблюдает эту сцену 
с застенчивой улыбкой. Катя смотрит на него с гневом:

Катя. Ну?!
Вася. Это еще через два месяца...
Катя. Какой ты... ужас!

5. Классная парта. Сидят рядом Володя Боровок 
и Вася.

Володя. Ты с Катей едешь?
Подперев голову рукой, Вася с веселой вниматель

ностью смотрит на Володю:
Вася. Может быть, и с Катей.
Володя оглядывается предусмотрительно.
Володя. Лучше не соглашайся. У Кольки, знаешь, 

какой характер... Скандал... Она нарочно, она нарочно, 
чтоб только его дразнить...

Вася. Это... это ничего...

6. Класс. Учительница Лидия Васильевна за
канчивает:

Лидия Васильевна. Экскурсия по реке — заме
чательный отдых. Только готовиться нужно заранее. Зав
ком поможет. Но... при одном условии: если ваш цех вы
полнит план.

Коля. Все равно, нам отпуск полагается.
Все к нему оглянулись. Лицо у Коли задорно вызы

вающее.
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Лидия Васильевна. Я говорю, Коля, не об от
пуске, а об экскурсии на лодках.

Шура. А вы с нами поедете, Лидия Васильевна?
Лидия Васильевна. Если выполните план. 
Коля. Опять план!
Вася. Лидия Васильевна, собаку с собой можно 

взять?
Общий смех. Улыбается и Лидия Васильевна.
Лидия Васильевна. Я думаю, можно...

7. Класс. Перемена. Вокруг Кати собралась группа. 
Вася один, сидит за партой, просматривает книгу.

Терешка. Катя! Васька с тобой не поедет. Ты зна
ешь, с кем он поедет?

Катя. С кем?
Терешка. Он поедет с Шариком.
Все смеются, оборачиваются к Васе. Он улыбается. 
Терешка. Только в этом нет ничего смешного. Если 

Шарик умеет празнть...
Смех усиливается. Нина подходит к Васе.
Нина. Вася, Шарик умеет править?
Вася. Нет, он еще не умеет.
Терешка. Какая глупая собака!

8. Большой с верхним светом цех ФЗУ. С левой сто
роны стоят станки: несколько токарных, фрезерный, ма
лые сверлильные. Ближе к зрителю большой пресс, на ко
тором работает Н и н а. С правой стороны узкими концами 
к стене поставлены верстаки слесарей и столики сборщи
ков. За ближайшим столом Вася, Володя и Коля. 
Их работа состоит в том, что они из отдельных деталей 
собирают выключатели для прибора № 15. На узком да
леком простенке цеха — портрет И. В. Сталина.

Володя. Разве это работа?
К о л я. Я все равно поеду в Арктику.
Володя. Я хочу быть механиком, а здесь какая-то 

сборка...
Подходит Иван Павлович. Посмотрел. Пересчи

тал готовые выключатели.
Иван Павлович. Что? Сотня выключателей? 

На всех? Вот я начну хвосты крутить с такой работой!
Володя. Сотня и то хорошо! Это буза, а не работа.
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Иван Павлович. Это у тебя такая буза? Для 
Красной Армии это у тебя буза? Наш цех должен давать 
в день тысячу выключателей. Тысячу.

Коля. Да знаем, слышали. Издохнет наш цех, а ни
когда не будет давать тысячу.

Володя. Ая хочу быть механиком, а не то что...
Иван Павлович. У тебя до механика борода еще 

не выросла. Норма на каждого сто, извольте норму выпол
нить!

Отошел сердитый.
Коля. Для Красной Армии! Красная Армия это—эх! 

Это что, какие-то паршивые выключатели?
Вася. Мне они тоже не нравятся, эти выключатели, 

а только для Красной Армии... очень, говорят, нужна эта 
машина № 15.

Коля. Ну, заговорил! Тебе все равно ничего не нужно, 
кроме собаки.

9. Дорога от завода к рабочему поселку. Она проходит 
по берегу реки, еще покрытой вздувшимся льдом. Вася 
быстро идет по дороге. Навстречу ему мчится небольшая 
собака. Она с разгону взбрасывает на васины колени пе
редние лапы. А Васю уже догнал Коля.

Коля. Васька! Запомни: на лодке с Катей поеду я.
Вася. Пожалуйста.
Коля. И лучше не лезь. Понял?
Вася. Но ведь... она с тобой не хочет ехать.
Коля. Это не твое дело.
Вася. Почему? Мне тоже интересно.
Коля. Новость! Кулешову Васе интересно! Куда ты 

годишься, дрессировщик! Ну и дружи с твоим Шариком.
Догнал их Т е р е ш к а.
Вася. Шарик? Шарик что ж? Хороший товарищ! 
Коля в состоянии сарказма.
Коля. Вот тоже человек! Товарищ у него — Шарик1 
Терешка. А ну, покажи, какой он товарищ.
Коля. Ничего он не покажет.
Вася. Я могу доказать. Сейчас?
Кюл я. Пожалуйста, сейчас.
Вася показывает Шарику на Колю:
Вася. Шарик, видишь — враг!!!
Шарик бросился на Колю. Коля испуганно отскочил 
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в сторону Шарик за ним. Коля в страхе и в гневе ударил 
собаку ногой. Шарик озлобился, ощерил зубы. Вася 
позвал:

Вася. Шарик, назад!
Шарик послушно, пересиливая гнев, отходит к Васе. 

Терешка хохочет.
Терешка. Ох, ты испугался, Колька, прямо заме

чательно!
Коля, гневный, подошел к Васе.
Коля. Как ты смеешь говорить, что я враг?
Вася. Это я к примеру.
К о л я. А если я тебе к примеру морду набью?
Коля схватил Васю за воротник, но в этот момент 

Шарик с новым остервенением уцепился за пиджак Коли. 
Коля обернулся, отбиваясь. Шарик отскочил в сторону, но 
находится в полной боевой готовности, Терешка хохочет, 

Терешка. Колька! Давай все-таки признаем, что 
Шарик — хороший товарищ.

Вася. Пиджак у тебя цел?
Коля. Отойди!
Терешка. Пальтецо не пострадало.
Коля. Интересно, что бы ты без собаки сделал?
Вася. Давай попробуем.
Коля. Буду я с тобой .пробовать... 
Пренебрежительно ушел.

10. Вася дома читает учебник. Мать накрывает на 
стол. Входит отец. Шарик сидит посреди комнаты.

Отец. Весна начинается, люблю. Ты чего это такой 
серьезный?

Вася. У меня один вопрос.
Отец. Ко мне?
Вася. К тебе.
Отец. Ладно.
Вася. Только секретный.
Мать. Это что ж, от меня секреты?
Вася. Заводское дело.
Мать. Пускай... (вышла).
Отец. Говори.
Вася. № 15 — это важный аппарат?
Отец. Очень важный. Для тяжелой артиллерии.
В а с я. А для чего он нужен?
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Отец. Э, брат, это действительно секрет.
В а с я. Не можешь сказать?
Отец. Сказать могу, только уж ты, голубок, выйди и 

Шарика с собой уведи.
Вася. Такой секрет?
Отец. Такой или не такой, а болтать нечего. Да тебе 

для чего?
Вася. Мы делаем выключатель для № 15.
Отец. Вы делаете... Ничего вы, такие-сякие, не де

лаете. Нужно тысячу, а вы даете шестьсот. Просто сры
ваете! Чортовы молокососы!

В а с я. А почему нам дали, если так важно?
Отец. Д ’кому дать? В заводских цехах — во! (пока

зывает на горло). Да и неувязки есть... с шестеренками... 
Л вас сколько, не можете сделать несчастную тысячу.

В а с я. Так он вредный.
Отец. Кто вредный?
Вася. Выключатель.
Отец. Шарик, видел когда-нибудь чудаков? Выклю

чатель у него вредный!
Шарик смотрит на Васю неодобрительно. Отец смеется. 
Отец. Вот он понимает, что у вас руки не туда стоят.

11. Берег реки. Ледоход. Лед идет сплошной массой, 
по кое-где уже отбились отдельные льдины. Группа 
ребят стоит на высоком берегу, любуется ледоходом. 
Коля и Катя отдельно.

Коля. Катя, пойдем завтра за подснежниками.
Катя. Что ты? Рабочий день.
Коля. Что там... один день.
Катя. Попадет.
Коля. Бояться! Ничего не попадет — больны были 

и все.
Катя. Нет.
Коля. Ты ничего... со мной не хочешь. И на лодке 

с этим... собачником.
Катя. А может, и не с ним вовсе.
Коля. Со мной?
Катя. Я еще не знаю.
Коля. Вот он идет... мой соперник! И сейчас с со

бакой.
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12. Мальчики бросают на лед камни.
Алеша. Пока мой дальше всех.
Терешка. Камень — это легко! А вот палку!
Он бросил палочку. За ним другие.
Вася. Дай-ка и я.
Бросил. Видно, что его палка полетела очень далеко. 

Она лежит на льдине, и ее хорошо видно.

13. В тот же момент Шарик стремительно бросился на 
лед за палкой. Среди ребят возгласы:

— Шарик, Шарик, смотрите!
— Пошел, пошел...
— А симпатичная собачонка!
Вася наблюдает с свободной симпатией. Коля, на

против, смотрит, прищурившись, поглядывает на Катю. 
Катя вскрикнула:

Катя. Ой.
Шарик в этот момент перепрыгнул с разгону через 

узенький проток. Перепрыгнул через другой, схватил 
палку и бросился назад, но его льдину отнесло уже до
вольно далеко. У Кати испуганное выражение лица. Оза
бочены и другие девочки.

Шура. Как же теперь?
Н и н а. Он погибнет, честное слово, он погибнет!

14. Мальчики смотрят напряженными взглядами. 
Лицо Васи серьезно-спокойное.

Катя. Вася, как же ему помочь?
Вася молчит. Льдина, на которой находится Шарик, 

все больше и больше отходит на свободную воду.
Катя. Что это за дрессировка — погубить такую со

баку!
Вася молчит. Все на него смотрят.
Катя. Чего же ты молчишь?
Вася молчит.
Катя. Что-нибудь нужно делать...
Вася. Ничего не нужно... Он выберется.
Володя. Из такого положения?
Вася. Из такого положения.
Володя. Вон там *—течение и льдину поломает!
Алеша (страстно). Твоя собака — спасай, я за ней 

не полезу.
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Нина. Она плачет, слышите?
Терешка. И палку бросила, пропала твоя дресси

ровка.
Катя. Что это такое?!
Шура начинает плакать.
Коля. Василий, ты не пойдешь?
Вася. Нет.
Коля. Хорошо. Тогда я пойду.
Он поднял длинную палку и направился к воде.
Терешка. Куда тебя несет?
Алеша. Брось, Коля, не валяй дурака!
Коля не обращает внимания на возгласы. Попробовал 

крепость льда у берега и смело пошел по еще сплошному 
льду... Кое-где перепрыгнул сомнительное место.

Катя. Рисковать жизнью из-за собаки, да? 
Алеша. Молчи!
Ш у р а. Я не могу смотреть.
Катя (резко). Почему ты не пошел за своей собакой? 
Вася не ответил, подошел ближе к берегу.
Коля идет уже довольно далеко. Подошел к краю 

сплошного льда, пробует притянуть к себе при помощи 
палки, ту льдину, на которой находится Шарик. Шарик 
зарычал, потом грозно залаял на Колю.

Катя. Какая мерзкая собачонка!
Коле удалось приблизить к себе льдину. Шарик по

пятился от него, бросился к противоположному краю 
льдины, вдруг возвратился, схватил палку и прыгнул в до
вольно широкий проток.

Терешка (вразумительно). Собачий характер!
Шура. Плывет, плывет, смотрите!
Катя. Да отстань ты! Ты о человеке думай!
Коля двинулся в обратный путь. Подумал над труд

ным местом, потом прыгнул, удачно попал на край сплош
ного льда. Все следят за ним. Шарик выскочил на берег 
и бросился к Васе с палкой в зубах. Вася молча гладит 
собаку. Терешка смотрит на собаку с восхищением, Катя 
со злобой. Коля быстро идет по льду.

Шура. Благополучно!
Нина. Прямо, как камень с души!
Коля выпрыгнул на берег. Все закричали ура и бро

сились к нему. Вася стоит отдельно. Вокруг Коли галдеж и 
отдельные возгласы:
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— Молодец!
— Зачем ты полез?
— Если хозяин струсил?
— Страшно было?
Вся группа шумно проходит мимо Васи, не обращая 

на него внимания. Одна Катя бросила на него презри
тельный взгляд. Но Алеша отстал от других, стал боком 
к Васе, заложив руки в карманы, спрашивает, глядя на 
облака.

Алеша. Почему ты не пошел за собакой?
Вася. А зачем? Зачем Колька полез?
Алеша. Он хотел помочь твоему Шарику.
Вася оживленно-добродушно обернулся к Алеше.
Вася. Алеша, помогает тот, кто сильнее.
Алеша. Кто сильнее?
Вася. Шарик легче? Легче Кольки?
Алеша. Легче.
Вася. Ловчее?
Алеша. Ловчее.
Вася. Плавать умеет?
Алеша. Ну... правильно.
Вася. Смелее?
Алеша. Допустим...
Вася. И умнее.
Алеша чуть-чуть рассердился.
Алеша. Как это так можно говорить — умнее?
Вася. А ты на глаза посмотри!
Они подняли голову Шарика. Шарик от неожиданно

сти насторожился.
Алеша (рассматривая его морду). Ха! А действи

тельно, у него... того... умные глаза!

15. Коля и Катя отстали от других. Они идут по 
берегу реки и посматривают друг на друга.

Катя. Ты заходи за мной...

16. Остальные идут по берегу.
Володя. Что дороже, жизнь или собака?
Нина. И собака гадкая — неблагодарная!
Терешка. Вы ничего не понимаете: здесь другая 

формула.
Нина. Какая формула?
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Терешка. Шарик плюс Катя.
Все засмеялись, повернулись назад. Видят: Катя и 

Коля идут рядом. Слышен голос Терешки:
— И еще один плюс: я знаю то место, там через всю 

реку по колено.
17. Цех. За передним столом работают двое: Вася и 

Володя. ИванПавлович стоит перед ними строгий.
Иван Павлович. Где Николай?
Молчание.
Иван Павлович. Где Николай, спрашиваю?
Володя. Да не знаем. Может, заболел. 
ИванПавлович. А Катя тоже заболела?
Голос Терешки издали: Вот я — доктор: у Кати 

испуг после вчерашней собаки.
Иван Павлович. Константин, поди-ка сюда.
Подходит Константин Соколов.
Иван Павлович. Это что, комсомольцы? Комсо

мольцы, да? Такая дисциплина? Постникова нет и Дубро
вой нет.

Константин. Я и сам думаю.
Иван Павлович. Думаешь! Вам наплевать, что 

из-за такого пустяка прорыв! Выключатель! Жестянка 
паршивая, и то нельзя вам доверить. Сколько сегодня да
дите? Четыреста? Вот я тебя в партийный комитет вы
тащу.

Иван Павлович отошел сердитый. Константин стоит 
расстроенный.

Константин. И так стыдно, а тут еще гуляют...
Алеша. Нашли причину: два человека не вышло! 

Поважнее есть причины.
Константин. Какие причины?
Алеша. Этот выключатель — дрянь. Такой пустяк, 

а сколько над ним сидишь!
Володя. Это он верно!
Алеша. Сидишь, сидишь, завинчиваешь, завинчи

ваешь, а смотришь — один сделал.
Вася встал за столом, задумчиво вертит в руках один 

выключатель.
Константин. А ты придумай другую конструкцию.
Алеша. Я придумаю! А конструкторское бюро для 

чего? Ты нажимать должен.
Терешка. Он такой — нажмет!

325



18. В кабинете главного инженера Загорского. 
Перед столом стоит Иван Павлович.

Загорский. Короче... Сколько сегодня?
Иван Павлович. Четыреста десять.
Загорский. Чорт... Это же, наконец... Такой завод 

в руках у мальчишек! Почему?
Иван Павлович. Двое не вышло.
Загорский. Почему?
Иван Павлович. Не знаю еще.
Загорский. Почему вы не знаете?
Иван Павлович. Да не успел еще. Завтра.
Загорский. Да все равно: а если бы они вышли — 

шестьсот! Что это такое? Нам нужно тысячу, понимаете, 
тысячу!

Иван Павлович. На конструкцию жалуются.
Загорский. Конструкция! Выключатель! Редкая 

машина! В каждой квартире десяток...
Иван Павлович. Николай Игнатьевич. Нельзя же 

равнять: тут место плоское.
Загорский. Вот еще... проблема (звонит). 

Заглянул в кабинет секретарь.
Секретарь. Звонили?
Загорский. Пригласите срочно заведующего кон

структорским бюро.

19. Зав. конструкторским бюро стоит пе
ред столом главного инженера.

Загорский. Ничего не сделали?
Семен Петрович. Стыдно сказать, ничего не 

придумали.
Загорский. Надо упростить технологический про

цесс. Вот, нечистая сила: стыдно даже говорить, техноло
гический процесс в выключателе.

Семен Петрович. А вот посмотрите. У вас есть? 
Иван Павлович достал из кармана выключатель. 
Иван Павлович. Есть.

Загорский взял.
Загорский. Чушь какая! Эти... упорчики ввинчи

ваются?
Семен Петрович. Ввинчиваются.
Загорский. А нельзя заклепывать?
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Семен Петрович. Пробовали. Хуже получается, 
и времени все равно много.

Загорский. Знать ничего не хочу. Извольте ду
мать. Неделю срока.

20. Вася с Шариком медленно идут по опушке леса. 
Далеко видны трубы завода. В руках у Васи выключатель, 
он рассматривает его, иногда останавливается, сообра
жает.

Шарик вдруг, зарычав, бросился вперед.
Вася. Шарик, назад!
Шарик недовольно возвращается. Из лесу выходят 

Коля и Катя. В руках у них большие букеты подснеж
ников. Катя первая увидела Васю, вскрикнула:

Катя. Вася, здравствуй!
Она подошла ближе, несколько смущенная. Вася 

отвечает:
Вася. Здравствуй.
Катя. Как там на заводе? Нас ругали?
Вася. Да, Иван Павлович и Костя недовольны. 

И мы тоже.
Коля. Новости! И мы! А вы чем недовольны? Вы — 

тоже начальство?
Вася. Сегодня сдали четыреста десять.
Катя. Ох! Коля, это мы виноваты.
Коля. А если бы мы заболели?

Вася молчит.
Коля. Говори, если бы мы заболели?
Вася. Это было бы... тоже плохо.
Коля. Какое важное горе! Выключатель!
Вася. Да... но ведь это для Красной Армии!
Коля. Да иди ты к... Я виноват перед Красной Ар

мией, да?
Вася. Да.
Коля. Перед всей страной, да?
Вася. Да.
Коля. Политик какой. А газет, наверное, не читаешь, 

с собакой все возишься.
Вася рассматривает Колю серьезным, спокойным 

взглядом.
Катя. Попадет нам за это, правда?
Вася. Попадет.
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Коля. За что? Я могу заболеть? Могу? А, может, я 
завтра двойную норму сделаю. Подумаешь!

Он сердито рванулся вперед. Цветы ему мешают. Он 
рассердился, взмахнул рукой, цветы полетели на землю. 
Шарик бросился к цветам, остановился.

21. У Васи дома. Отец и Вася за столом. Налитые 
стаканы чаю. Вечер. В руках у Васи пластинка выключа
теля.

Вася. Эти дырочки нужно просверлить, потом резьбу. 
Пластинка крупным планом.

Вася. Упорчики тоже отрезать, нарезать резьбу, 
сколько мороки!

Отец. Да.
Вася. Ав сборке тоже морока: завинчиваешь, завин

чиваешь, а они не завинчиваются. •
Отец. Конечно, железо. Если бы сталь. Плохая кон

струкция.
Вася. Вот это и все. И ничего нельзя придумать.
Пластинка крупным планом, то в отдельных деталях, 

то в процессе сборки, то готовая с контактной стрелкой.
Отец. Скучно, это верно. А конструкторское бюро 

завалено более важным делом. И что же ты думаешь?
Вася. Я думаю, думаю и ничего не придумаю.
Отец. Да тут пособить трудно. Наверное, люди ду

мали уже.
Вася. Значит, ничего нельзя придумать?
Отец. Пока не придумали, всегда кажется, что ни

чего нельзя придумать. Была у нас лекция в клубе. Уче
ный— Соколинский рассказывал: было время, не знали 
люди, что такое колесо. Понятия не имели. Понимаешь, 
нет колеса, ни тебе на земле, ни тебе в голове. Вот такой 
штуки (покатил по столу крышку от сахарницы). Тысячи 
лет так жили. И летом на санях ездили, чудаки такие. 
А потом кто-то взял и придумал.

Вася (смотрит на выключатель). Если колеса нет, 
так его трудно придумать?

Отец. Трудно.
Вася. А если колесо есть, так легко.
Отец. Тогда всякий дурак может.
22. Комсомольское собрание в классной комнате.
Коля. И нечего ко мне приставать. Вог записка.
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Можете у отца на словах спросить, если подписи не ве
рите.

Костя. А где Катя?
Нина. Катя сейчас придет.
Алеша. А какие причины у Кати?
Коля. Откуда я знаю?
Костя. Если болен, что ж... мы комсомольцу должны 

верить.
Голос. Правильно.
Володя. Если никому не верить...-
В а с я. Я хочу спросить у Николая.
Костя. Пожалуйста.
Вася. Отец написал, что ты болен?
Коля. Написал.
В а с я. И ты после этого уважаешь своего отца?
Коля (гневно). Какой у нас вопрос? О моем отце? 

Какое твое дело!
Алеша. Вася, ты не веришь Николаю?
Вася. Не верю.
Алеша. Какие у тебя основания?
Вася. Коля знает, какие основания.
Алеша. Ты знаешь, Коля?
Коля. Знаю, какие основания. Он на меня после со

баки, когда на льду было, чортом смотрит.
Володя. Здорово! Из-за собаки!
Нина. Ия тоже скажу. Мы Колю Постникова знаем. 

И он храбрый и смелый! Он тогда на лед героически, 
прямо героически! А ты говоришь — не верю!

Костя. Кулешов, какие у тебя основания?
Вася. Вчера я видел Колю и Катю в лесу. Они были 

с подснежниками.
Коля (кричит). Ты видел?
Вася. Да.
Коля. А еще кто видел?
Вася. Ну... со мной был Шарик.

Смех.
Коля. Это тебе или Шарику приснилось.

Катя появилась в дверях.
Костя. Он врет?
Коля. Врет.
Вася. Катя правду скажет.
Коля. Ты слышишь, Катя? Васька видел нас с гобой 
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в лесу, и Шарик видел. Таким свидетелям можно морду 
бить.

Володя. Правильно!
Голос. И еще мало!
Терешка. Подождите с мордами!
Костя. Товарищи!
Алеша. Да постойте. Пускай Катя скажет.

Катя молчит.
Алеша. Почему ты молчишь?
Катя (с трудом говорит). Я уже говорила мастеру. 

Я была нездорова.
Алеша. Ив лесу не была?
Катя. Нет.
А л е ш а. И тебя Вася не видел?
Катя (склонив голову). Нет.
Терешка. И Шарик не видел?
Смех. Катя свирепо глянула на Терешку.
Костя. Товарищи, нельзя же так!

Тишина.
Костя. Вася! Что ты теперь скажешь?
Все с холодным, тем не менее напряженным вниманием 

смотрят на Васю. Коля глядит с презрительной ударной 
улыбкой. Катя подавлена. Вася оглядел всех серьезным, 
удивленным взглядом, задержался на Кате. Она отвер
нулась.

Крик. Отвечай же!
Вася. Я... я ничего не видел.
Короткая тишина. Встревоженный, быстрый взгляд 

Кати. У других удивление, смешанное с гневом. Потом 
общий крик, в котором трудно что-нибудь разобрать. 
Слышны слова: Клевета... Нарочно... Выкинуть... Собака...

Костя поднял руку, восстанавливая тишину.

23. Костя. Все выясним. Я с ним поговорю.
24. Весна. Река полная и чистая. Заводской яхт-клуб. 

Маленькая пристань. Лодки. Несколько плотников рабо
тают по починке лодок. Подальше на берегу кое-где 
группы гуляющих. На помосте у лодок группа: Лидия 
Васильевна, Катя, Нина, Шура.

Шура. «Страна моя» — это наша лодка с Терешкой. 
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Лидия Васильевна. Катя, а ваша где лодка? 
Катя. Здесь нет моей лодки.
Нина. Катя, и зачем ты к сердцу все принимаешь? 

Мало ли какие сплетни? Вот его выбросят из комсомола.
Катя быстро повернулась и ушла по ступеням вверх. 
Лидия Васильевна. Что с нею происходит? 
Нина. Обыкновенная история — влюблена! 
Лидия Васильевна. В кого?
Нина. В Колю Постникова.
Шура. Нет!
Нина. Влюблена!
Шура. А я тебе говорю — нет!
Нина. Влюблена, все знают.
Лидия Васильевна. Хорошо, влюблена, так 

почему такая печальная?
Нина. Вы думаете, это легко — влюбиться? А, кроме 

того, он в Арктику уезжает.
Лидия Васильевна. Кто уезжает в Арктику? 
Нина. Коля. Он давно уже собирается в Арктику.

И он в кружке в арктическом в клубе. И поедут. Летом 
поедут в Арктику.

Ш у р а. И не в Арктику, а в Мурманск.
Нина. Все равно — Арктика.
Шура. Просто город!
Нина. Ты, Шура, всегда наоборот.
По ступенькам спускаются Коля и Володя.
Нина. Вот она говорит, что Мурманск это не Арк

тика. Скажи ей!
Коля. Как же не Арктика, если наш арктический 

кружок туда едет.
Шура. Ты еще скажешь: Архангельск!
Лидия Васильевна. Вы, как малые дети. Из-за 

чего вы?
Володя. А если она неправильно. Колька в аркти

ческом кружке, а она говорит — Архангельск. И чего она 
вмешивается?

Шура. Скажите пожалуйста! Завоевали себе Арк
тику, уже и вмешаться нельзя!

Коля. Вы не видели Катю?
Нина. Она... она туда пошла.
Коля. В поселок?
Нина. Туда, в поселок.
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Коля. .Мне очень нужно с ней поговорить.
Нина. По делу, конечно?
Коля. Конечно, по делу.

Коля побежал наверх.
Нина. Вот я ему завидую. Он такой! Он обязательно 

будет героем!
Шура. Это еще неизвестно.
Нина. Как же, Шура, неизвестно? У него настоящий 

большевистский характер!
Шура. Только у него большевистский характер? Да? 
Нина. А у кого еще? Скажите, Лидия Васильевна. 
Лидия Васильевна. Я вам расскажу кое-что...

25. По дороге в поселок. Коля догоняет Катю. 
Издали крикнул: «Катя!» Она оглянулась, но идет вперед 
прежним шагом, немного склонив голову.

Он догнал ее.
Коля. Ты куда?
Катя. Мне нужно.
Коля. Ты к Ваське?
Катя. Да.
Коля. Зачем?
Катя. Нужно мне.
Коля. Нет, ты скажи. Ты решила, с кем ты едешь

в экскурсию?
Катя. Я ни с кем не еду.
Коля. Ага. Теперь я понимаю. Ты к нему не ходи.

Он стал на дороге.
Катя. Уйди с дороги!
Коля. Не уйду!
Она отступила назад, посмотрела на него гневно.
Катя. Коля, ты не сильнее меня. Последний раз

говорю: уйди!
Она пошла вперед. Он сделал попытку схватить ее за 

руку. Сильным движением она отбросила его в сторону. 
Он пошатнулся, чуть не упал, бросился, было, к ней. Она 
оглянулась, решительно:

Катя. Яс тобой не поеду.
Он остановился, Катя ушла вперед. Он смотрит ей 

вслед.
Коля. Ладно!
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26. Комната в доме В а с и. Он сидит на диване, заду
мался. Мать на столе раскладывает чистое белье.

Мать. Сегодня тепло, солнышко, почему ты гулять 
не пошел?

Вася. Мне не хочется, мама.
Мать. У тебя неприятности, я знаю.

Молчание.
Мать. Говорят, ты какую-то неправду на товарищей 

сказал? А потом будто бы отказался.
Он достал из кармана выключатель, прищуренными 

глазами посмотрел на него.
Вася. Мама, а ты веришь, что я сказал неправду?
Мать. Я... не хочу верить...
В этот момент стукнула дверь, вошла Катя. Она чув

ствует себя очень неловко: одной рукой притворяет дверь, 
неотрывно глядит на Васю, потом такой же взгляд пере
вела на мать. Мать удивленно приподымается, потом го
ворит приветливо:

Мать. Вот и гость — Катюша. Иди, иди, чего ты так 
несмело?

Катя. Я на минутку, мне вот с ним поговорить.
Мать. Поговорите, что ж... Секретное, что ли?
Вася. Нет, мама, при тебе не секретное.
Мать. Садись, Катя.
Катя села. Склонила голову, задумалась. Потом 

встряхнула стриженными волосами, сказала решительно:
Катя. Все равно. Я расскажу, как было дело. Я вам 

расскажу, хорошо, а он пусть слушает.
Мать. Выходит, тебе не с ним нужно, а со мной?
Катя. С вами, а он пусть слушает.

27. На холме, над рекой, сидит группа фабзаучников. 
Терешка. Если прямо говорить, ну, знаете, так...

в глаза: Вася сказал правду, за подснежниками они хо
дили. Ведь это же, как апельсин!

Все смеются.
Голос. Ну, а как же, конечно, ходили.
Т е р е ш ка. Что ж выходит? Я Василию верю. А ты, 

Алеша?
Алеша. Ия верю.
Терешка. А ты?
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Голоса. Да все верим.
Терешка. Получается ерунда. А почему? Потому, 

что Колька один не верит.
Алеша (сердито). Да ты не путай! Как это Колька 

не верит, когда он сам ходил за... за этими...
Терешка (нежно). За подснежниками.
Алеша. За подснежниками! Так как же он не верит?
Терешка (дурашливо). Ах, да, он сам ходил?
Алеша. Да чего ты представляешься?
Тереш к.а. Стой, стой! Сейчас начинаю сообра

жать... Ага! Значит, Колька тоже верит?
Алеша. Кому?
Терешка. Ваське?
Але ша. Знаешь что? Я тебя сейчас стукну!
Терешка. Уже понял. Еще один маленький вопро

сик. Ты только не кипятись. Значит... Катя тоже верит?
Алеша. Ну, а как же? Верит!!
Терешка. Вот смотри ты: все верят, а почему же 

так?
Алеша. Как?
Терешка. У меня в голове опять все путается.
Алеша. Да брось ты! Почему он отказался? Почему 

он сказал: ничего не видел?
Голоса. Испугался, конечно! Сдрейфил!
Алеша. Трус. Обыкновенный трус. Мы его все равно 

выкинем.
Терешка. Васька трус? Нет. Это он... это он на

рочно так сказал.

28. Комната в доме Васи.
Катя. Почему он так сделал?
Мать. Вот и я думаю: почему?
Вася. Я хотел, чтобы Катя сама всю правду сказала. 

Она все равно пойдет к Косте и скажет.
Катя. Я? Скажу?
Вася. А как же? Разве ты еще не сказала?
Катя (тихо). Скажу.
Вася. Вот видишь, мама!
Мать. Когда же ты все это успел там придумать?
Вася. Я ничего не придумывал. Это же не выклю

чатель. Мне просто... я хотел, чтобы Кате было лучше. 
И всем.
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Катя (поднялась со стула). Ну вот... Ну вот... Какой 
он... (ей хочется плакать).

Мать. Поплачь, поплачь, девочка. Иди сюда. Васька, 
убирайся отсюда!

Вася. Почему?
Мать. Потому что у нас секреты! Не понимает та

кого пустяка, а еще на военном заводе!

29. Класс. Кончился урок. Учительница говорит:
— В нашей литературе есть много интересных людей 

и характеров. Есть у кого учиться. Прочитайте «Чапаева», 
а потом поговорим.

30. У входа в здание ФЗУ против ворот завода. Ребята 
прогуливаются.

Алеша. Ты сделаешь сегодня двойную норму? 
Коля. Сделаю.
Алеша. И Вася говорил, сделает. Только у него 

какой-то особый метод.
К о л Я; А я без метода, просто сделаю.

31. К воротам завода подъехал автомобиль. Из него 
вышел военный и направился в ворота.

32. Кабинет инженера. 
Загорский. Это будет очень трудно. 
Комдив. Этого требует дело обороны. 
Загорский. Две тысячи № 15! 
Комдив. Две тысячи.
Загорский. Мы и тысячи не могли дать. 
Комдив. Да в чем препятствие?
Загорский. Выключатель, и с тем не справляемся. 

А еще есть передача, якорь, система шестеренок. Плохая 
конструкция.

Комдив. Выключатель? Какая же там конструкция? 
Загорский. Представьте себе!
Комдив. Кто делает выключатель? 
Загорский. Фабзайцы.
Комдив. Можно на них посмотреть? 
Загорский. Пожалуйста.

33. Цех. Вася, Володя и Коля подготовляются 
к работе. Раскладывают детали и инструмент.
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Гудок.
Коля. Сегодня две нормы.
Во'лодя. У меня и одна никогда не выходит.
Коля. Две нормы — двести штук!
Володя. Ау Васи сегодня новый метод какой-то...
Коля. Метод, метод! Энергии нужно больше, 

энергии!
Голос Терешки. Возле Кольки сегодня сидеть 

опасно!
Коля. Ты на меня еще злишься, Василий?
Вася. Злюсь.
Коля. И злись. Хотя... какое тебе дело...
Вася. Есть дело...

34. Работа в полном разгаре. Шумят станки. Видно, 
как быстро ходят руки уНиколая. Володя следит за 
ним и старается подражать. Но Володе не везет. У него 
то вырывается деталь, то вполне готовый выключатель.

Коля обращается к Васе:
— У тебя какой-то там метод, а у меня...
— Энергия,— отвечает Вася в тон.
— Ну, да, энергия.
У Володи снова упала деталь. Он наклоняется под

нять ее и падает с табурета. Не прекращая работы, Коля 
и Вася смеются. Хохочет весь цех. Володя подымается 
с полу. Подходит Иван Павлович.

Иван Павлович. Чего это ты?
Голос Терешки. Это его энергия сбросила, Иван 

Павлович.
Иван Павлович. Эх ты, механик! Чего ты 

суетишься? Надо спокойнее.
Терешка. Он набрал полный живот колькиной 

энергии...
Иван Павлович. А ты молодец, Николай. Сколько 

у тебя уже?
Коля. Сто двадцать.
Иван Павлович. За полсмены! Здорово! А у тебя, 

Вася?
Вася. Восемьдесят.
Иван Павлович. Тоже не плохо, а все-таки от

стал.
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Мастер отошел. Работа продолжается. У Володи снова 
что-то упало. Коля говорит ему:

— Брось, Володька! Все равно не справишься, у тебя 
кишка тонка.

35. Цех. Работа продолжается. Входят главный 
инженер и комдив.

Комдив. Здравствуйте, товарищи!
Гул голосов. Здравствуйте!
Комдив. Работайте, работайте!
Комдив и инженер молча наблюдают работу. К ним 

подходит Иван Павлович. Комдив спрашивает.
Комдив. Эти двое работают интересно. Как их 

зовут?
Иван Павлович. Покрасивее который — Нико

лай, а побелей — Вася.
Комдив чуть в сторону отводит инженера и Ивана 

Павловича.
Комдив. Вот странно: у Васи порядок лучше — на

стоящий стахановский: пластинки слева, упоры справа. 
А почему у Коли больше сделано?

Иван Павлович. Интенсивность, товарищ ко
мандир!

В этот момент уКоли упала на пол первая деталь. 
Он смущенно лезет под стол.

Комдив. Ах, досадно, сорвался!
Голос Терешки. У Кольки авария! Девочки, не 

плачьте. Унесите детей!
Комдив и инженер смеются.
Иван Павлович. Когда уж ты, Терешка, запла

чешь, хотел бы я посмотреть.
Терешка. Заплачу, когда замуж выйду.

36. Комдив говорит ребятам:
Комдив. Я вижу у вас стахановскую душу, стаха

новские приемы. И тем более требую: давайте больше. 
Знаете, что такое мобилизационная готовность?

Ребята. Знаем!
Комдив. Мобилизуйте мускулы, разум, волю. Вме

сте со всей страной. Теперь нет человека, который не ду
мал бы об обороне. Понимаете?

Ребята. Понимаем, товарищ комдив!
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— Сделаем!
Терешка. Фашисты пускай не лезут!
Комдив решительно двинул вниз кулаком:
Комдив. Пускай не лезут!

37. Конец работы. Вася работает с прежней мето
дичностью. Володя в панике, у него все рушится. 
Коля тоже очень устал.

Крупным планом руки Коли. Они стараются завинтить 
упорчик, не попадают в отверстие. Вместо упора пальцы 
ухватили шайбу. Коля со злостью бросает шайбу, слиш
ком энергично тычет пальцами в кучку деталей, они раз
брызгиваются по столу.

Г о л о.с Терешки. Еще есть энергия, Колька?
Коля. Пошел ты к чорту!
Терешка. О! Еще есть!

Гудок.
Иван Павлович. Сколько у вас?
Вася. Двести пять.
Иван Павлович. Две нормы!
Общий шум, лица, возгласы:
— Две нормы!
— Вася?
— Двести пять процентов!

38. У входа в здание. Группа ребят выходит.
Катя выбегает, спрашивает Колю:
Катя. Сделал две нормы?
Коля. Нет... 160%. Еще не втянулся.
Катя. А Вася, говорят, сделал.
Коля. Ну, и целуйся со своим Васей!
Катя опешила. Выходит Терешка и кричит.
Терешка. Вот идет победитель Василий Кулешов! 

Мировой сборщик!
Нина. Две нормы! А ты, Коля?
Коля. Нечего хвастать!
Вася. Нечего: тысячи все равно не сделали, а те

перь, говорят, нужно две тысячи.
Володя. Разве это работа!

39. У Васи дома. Отец перед столом, заваленным 
чертежами. Вася стоит, смотрит. Отец что-то считает, 
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измеряет циркулем, думает. Напевает. Между делом спра
шивает.

Отец. Ну... Как ваши выключатели?
Вася. Все так же.
Отец. На месте? Колеса не придумал еще?
Вася. Ничего не придумал.
Отец. Значит, на санях ездите?
Вася. Угу.
Отец (присматриваясь к чертежу). Пло-охи ваши 

дела, пло-охи!
Вася. А у тебя это что такое?
Отец. Шестеренки, чорт бы их побрал. С этими ше

стеренками запутались хуже, чем с выключателями. Какой- 
то дурень конструировал: пять шестеренок. А их от силы 
три нужно...

Вася. Ты уже придумал?
Отец. Что?
Вася. Три шестеренки?
Отец. Нет еще... Ну, да это придумаем... это приду

маем. Значит... шестью шесть — тридцать шесть, семью 
девять... Сколько семью девять?

Вася. Шестьдесят три.
Отец. Верно. А как имя Стаханова?
Вася. Алексей.
Отец. Экий народ! Все знает! Ну... и вычищайся от

сюда, пойди подыши свежим воздухом.
Вася улыбнулся, вышел.

40. В а с я во дворе сидит на скамье, у садовой изго
роди. Перед ним стена дома, построенного в стиле кот
теджа. Шарик играет во дворе, потом подошел к Васе. 
Вася положил руку на голову Шарика, но думает о своем, 
о выключателе: выключатель у него в руке.

Против Васи стена дома. Три окна и край крыши. 
У каждого окна ласточки строят гнезда, вьются близко, 
развлекают Шарика, он то и дело порывается вперед. Сле
дуя за его движением, и Вася обратил внимание на 
ласточек.

У одного из гнезд копошится ласточка, ее черный, резко 
раздвоенный хвост хорошо выделяется на белой стене 
дома, острия хвоста очень четки.
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Вася вдруг энергично всмотрелся в этот хвост. Пере
вел глаза на выключатель и снова на ласточку.

Крупным планом: пластинка выключателя с упорами и 
наплывом на ней ласточкин хвост. Комбинация эта, транс
формируясь, постепенно переходит в металлическую 
деталь — новую пластинку, в которой упорами служат за
гнутые кончики хвоста.

Вася поднялся, быстро глянул еще раз на выключатель 
и на ласточку. Задумался радостно, улыбнулся.

Вася. Шарик, знаешь что?
Шарик поднял внимательную морду.
Вася. Шарик! Колесо можно придумать, честное 

слово можно!
Быстро пошел в дом.

41. Вася входит в комнату. Отец попрежнему ра
ботает над своими шестеренками. Вася достал из своего 
шкафика тетрадь, карандаш, сел в углу на стуле, начал 
набрасывать чертеж.

Отец. Что это ты встревожился?
Вася. Так... один чертежик.
Отец. Один чертежик... один чертежик... один чорт... 

(задумался). Один чорт — плохо!
Вася подходит к столу.
Вася. Как твои шестеренки?
Отец. Все так же.
Вася. На месте? Колеса еще не придумал?
Отец. Не придумал.
Вася. Значит, на санях ездишь?
Отец. На санях (отец поднял вдруг голову). Ага! 

А вы на колесах?
Вася. Амы на колесах.
Отец. Да ну! Рассказывай!
Вася открывает перед ним чертеж.

42. Отец. Слушай — замечательно! Это — колесо! 
И знаешь что? Ты... как бы это сказать... ничего себе!

43. Класс. Катя, Константин и Алеша.
Костя. Значит, Вася правду сказал?
Катя. Правду.
Костя. А ты струсила?
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Катя. Да.
Костя. Чего же ты боялась?
Катя. Стыдно было.
Алеша. Прогулять тебе не стыдно было?
Катя. Тоже стыдно.
Алеша. Теперь мы вас взгреем!

Катя молчит.
Алеша. Взгреем!
Костя. Да... теперь... стоит ли?
Алеша. Стоит! И Ваське хвост накрутим... Он не 

видел!

44. Вечер на реке. Вася на лодке с Шариком. На
встречу лодка с Володей. Лодки сошлись бортами.

Володя. Ты на этой лодке поедешь?
Вася. На этой.
Володя. Ас кем?
Вася (смеется). С Шариком.
Володя. Знаешь что, Вася, покажи мне твой метод.
Вася. Да... это старый метод.
Володя. Ничего.
Вася. Скоро будет новый.
Володя. Аты старый покажи...

45. Н и н а и Ш у р а по дороге домой.
Нина. Ну так что — прогульщик? Зато он сегодня 

217 процентов!
Шура. Герой твой Коля! Потел, потел, 217 процен

тов, насилу домой пошел, а завтра ни одного процента 
не будет.

Нина. Он завтра три нормы сделает!
Шура. Ничего он не сделает! И в Арктику не поедет, 

вот увидишь!

46. Володя и Вася у ворот Васиного дома.
Володя. Я скоро тоже буду три нормы. По твоему 

методу.
Вася. Скоро будет новая конструкция.
Володя. Какая?
Вася. Я придумал.
Володя. А почему ты не заявляешь?
Вася. Хочу модель сделать.
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Володя. Так что? Тогда иначе работать?
Вася. Иначе. Не нужно завинчивать упоры. Просто 

загнуть.
Вася чертит на песке. Потом достает из кармана бу

мажку.
Вася. Вот так.
Володя. Вырезать и загнуть?
Вася. Очень просто. Это — как ласточкин хвост все 

равно!
Володя. Как ласточкин хвост! Только... значит те

перь опять переучиваться...
Вася. Ты так легко учишься. Это... все будет хорошо!

47. Костя и Васяв цеху.
Вася. Разреши мне остаться в цеху поработать. 
Костя. Это зачем?
Вася. Мне нужно одну модель сделать.
Костя. Какую модель?
Вася. Я придумал одну конструкцию.
Костя. Брось. Какая там конструкция. В цеху 

нельзя оставаться.
Костя отошел. Вася грустно задумался.

48. Пристань яхт-клуба. Вася прыгает с лодки на 
лодку, направляясь к своей будущей. На помосте показа
лась Катя.

Катя. Ты какую выбрал, Вася?
Вася поднял голову, улыбнулся.
Вася. «Звездочку» — вон ту. <
Катя. Ия выбрала... «Звездочку».
Вася. Да... но тут одна «Звездочка».
Катя. А мы можем... на одной поехать.
Вася. На одной? А Коля?
Катя. Мы можем без Коли.
Вася. Ты потом будешь жалеть?
Катя. Нет, не буду.
Вася. Нет, ты не будешь жалеть, потому что... по

тому...
Катя улыбается застенчиво.
Вася тоже неловко что-то ищет на дне лодки.
Кат я. Почему я не буду жалеть?
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Вася. Потому что... (широко и по-своему иронически 
улыбнулся). Потому что у меня есть парус.

Катя. Парус? Ой, как хорошо!
Вася. Я умею с парусом.
Катя. А я не умею.
Вася. Я тебя научу.
Катя. Хорошо.
Вася. А знаешь что? Давай сейчас попробуем. 

Я хочу посмотреть, как ты правишь...

49. Лодка с Катей и Васей удаляется от при
стани. На помосте появился Коля.

50. Конец работы. Все расходятся. Вася прячется 
за станком. Когда никого не осталось, он выходит и быстро 
организует работу за слесарным верстаком.

51. Вася работает. Рассматривает в руках новую пла
стинку для выключателя.

52. Двери цеха снаружи. Дежурный по ФЗУ в при
сутствии сторожа запирает цех. Начинаются сумерки.

53. Дома у Васи. Отец все работает над шестерен
ками. Входит мать.

Мать. Что это нашего конструктора долго нет?
Отец. Василия? Эге... Да он, наверное, остался мо

дель делать. Говорил, что будет просить...
М а т ь. Он же голодный...
Отец. Голодный — это ничего. У него зато душа на

кормлена. А вот у меня с этими проклятыми шестерен
ками...

54. Шарик на калитке смотрит в сторону цеха. Кто-то 
показался на дороге. Шарик поднял одно ухо. Потом 
грустно опустил. Снова смотрит, то стоит, то нервно уса
живается на собственный хвост.

55. Вася работает в цехе. Молотком загибает края 
«ласточкиного хвоста».

56. На клубной площадке игра в волейбол, Играет 
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партия девочек против партии ребят. Во время игры раз
говор.

— Кажется... Катя, ты выбрала лодку?
— Выбрала.
— «Звездочку»?
— «Звездочку»...
— Что... ты...
— Что... я...
— нашла.
~ угу-
— в этом...
— дальше...
— Василии...
— Секрет...
Голос судьи. Партия в пользу девочек...
Игра прекращается. Коля, обегая сетку, подходит 

i; Кате.
Коля. Какой секрет?
Катя. Нельзя сказать.
Шура. Скажи мне.
Катя. Скажу.
Они обнялись, отошли в сторону. Начинает темнеть.
К Коле подходит Володя.
Володя. Васька придумал конструкцию.
Коля. Ну?
Володя. Честное слово. Ласточкин хвост... 
Коля. Как же это?
Володя. Вот... (протягивает чертежик Васи).
Коля. Ха! Подумаешь, придумал! Я такое давно 

знаю. Разве это конструкция? Ласточкин хвост.
Володя. Мы только насобачились... а он придумал...
Коля. Чепуха! Я это давно... давно забыл...
Голос Шуры. Как завидно!
Коля. Какой секрет?
Шура. Секрет. У Васи есть, а у тебя нет.
Коля. Ты думаешь,— он такой изобретатель. Я тоже 

такое изобрел, пальчики оближете!
Катя. Что?
Коля. Секрет, сюрприз...

57. Вася закончил работу. Направился к дверям.
Двери заперты. В цехе совсем темно. Оглянулся.
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58. Шарик ждет Васю.

59. Вася подошел к окну. Окно закрыто.

60. Шарик ждет. Заскулил. Пошел вперед, к заводу, 
тревожно осматриваясь.

61. Вася тихо открывает окно.

62. Шарик у здания ФЗУ. Тишина. Проходит старый 
сторож. Шарик один раз залаял на сторожа.

Сторож. Это еще что за начальник! Ты откуда при
шел сюда командовать?

Шарик услышал, как открывается окно. Радостно 
взвизгнул, бросился к окну.

Сторож. Чего ты нахальничаешь?

63. Вася открыл окно. Видит сторожа и собаку. 
Слышит лай и слова сторожа. Притаился.

64. Сторож. Тебе тут никакого дела нет. Где это я 
тебя видел?

65. Вася прыгнул в темноту.

66. Сторож, услышав звук прыжка, кинулся к окну. 
Тень промелькнула мимо него. Старик протянул вперед 
руки и закричал:

— Стой!
Шарик вцепился в его штаны. Отбиваясь, сторож забыл 

о Васе.
Сторож. Пошла ты... Пошла...
Тень быстро скрылась на дороге. Шарик бросился за 

ней.
Сторож испуганно затоптался на месте.
Сторож. Батюшки, грабители! Кому сказать? Кому 

сказать...

67. Шарик и В ася на дороге. Вася остановился, при
слушался. Шарик сидит, посматривает на Васю.

Вася. Какого ты... какого ты дьявола приперся? Какое 
твое дело?
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Шарик радостно играет вокруг Васи, довольный, что 
нашел его на заводе.

Вася наклонился к нему.
Вася. Все-таки... лучше было бы, если бы ты разго

варивал.

68. С т о р о ж страдает возле окна. Идет И в а н Пав
ло в и ч.

Сторож. Товарищ мастер! Воры сейчас были в цеху! 
Иван Павлович. Ну!
Сторож. Только, только выпрыгнул. И собака с ним:
Иван Павлович. Воры с собакой? Первый раз 

слышу.
Сторож. В окно. Видишь... открыто окно... Это он...
Иван Павлович. Пойдем посмотрим...

69. Дома у Васи. Вася входит в комнату. Шарик про
рывается за ним. '

Мать. Где ты был до сих пор?
Вася. Вот! Готово! (Показывает модель.)
Отец. Ничего, мать. Корми его обедом. Хорошо 

вышло. И у меня хорошо.
Вася. Шестеренки?
Отец. Шестеренки.
Вася. Поздравляю.
Размахнулись руками, подчеркивая шутку, обменялись 

рукопожатием.
Вася. Только... знаешь, меня чуть за вора не посчи

тали. Я остался в цеху, а меня заперли...
Отец. Э, брат, нехорошо. Надо сказать...
Вася. А может, не надо...
Отец повертел головой.

70. Иван Павлович и сторож в цеху.
Иван Павлович. Все цело. Что за навождение! 

Стой. Да тут кто-то работал. Так и есть, какой-то слесарь... 
добровольный.

71. Раннее утро. Всходит солнце. На реке тихо. Вася 
на лодке. Он бросает палку и говорит.

Вася. Шарик! Человек за бортом!
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Шарик бросается в воду, плывет за палкой, приносит 
ее в лодку. Вася помогает ему выбраться из воды.

Навстречу другая лодка. На ней Коля.
Коля. Как дела, великий дрессировщик и великий до

носчик?
Вася (круто отгребает в сторону). Шарик...
Коля. Ну, брось!
Вася. Шарик, посмотри внимательно на плохого ком

сомольца.
Коля. Посмотрим, кто лучше.
Вася. Яс тобой не соревнуюсь.
Коля. Почему?
Вася. Ты еще маленький.
Вася улыбнулся строго. Коля улыбнулся презрительно. 

Поплыли в разные стороны.

72. Класс. Урок.
Учительница. Алексей правильно разобрал харак

тер Чапаева. У него не только храбрость, но и разум и 
осмотрительность.

Алеша. Тормоза!
Учительница. Совершенно верно — тормоза.

Звонок

Входит Иван Павлович.
Иван Павлович. На одну минутку задержитесь. 

Вот что, ребята, хочу выяснить. Вчера вечером кто-то был 
в цеху.

Голоса. В цеху? Вечером? Зачем?
Иван Павлович. Не знаю уж зачем, а только 

выпрыгнул в окно. Сторож его было схватил, да тут ка
кая-то собачонка вмешалась в дело...

Все смотрят на В а с ю.
Алеша. Собака? Интересно. Украли что-нибудь?
Иван Павлович. Нет, ничего не украли... Может, 

потом выясним...
Алеша. Это что1 ж такое? С собакой?
Терешка. Умная собака или не очень?
Иван Павлович. Да вроде тебя.
Терешка. Умная, значит... Василий, ты своей собаки 

никому на прокат не давал?
Вася. Нет, не давал.
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Алеша. А, может, ты что-нибудь скажешь?
Вася. У меня секретов нет. Вчера я сказал Косте... 
Входит инженер. Тишина.
Он стал перед классом.
Инженер. Я пришел, дорогие фабзайчата, поблаго

дарить вас и поздравить. В последнее время вы работаете 
по-стахановски. Но нам все мало. А вот сегодня... рано ут
ром такая хорошая новость: один из вас предложил мне 
новую конструкцию выключателя. Замечательно просто. 
Девиз — ласточкин хвост!

Лицо Васи.
Лицо Коли.
Лицо Володи.

Инженер. Вот до чего просто (чертит на доске). Я 
уже передал в производство. Это настолько выгодная кон
струкция, что можем передать ФЗУ несколько новых опе
раций.

Голос. Кто же это?
Инженер. Как? Вы разве не знаете? Это Николай 

Постников.
Общее движение. Галдеж. Лица Васи, Коли, дево

чек, Володи.
Инженер. Благодарю Колю от всего завода. И вас 

всех. Только в хорошем коллективе рождаются такие идеи.
Иван Павлович. Это хорошо, а все-таки, кто в 

цех вечером лазил?
Инженер. Ну,это мы выясним. Правда, Николай, 

выясним?
Коля. Я думаю.
Инженер, Иван Павлович и учительница вышли.
Общий шум и поздравления.
Н и н а в группе девочек.
Н и н а. Я говорила, я говорила! Вот человек!
Шура. Теперь ты еще больше влюбишься.
Нина. Ну, как же не влюбиться? Иду поздравлять. 

Коля! Я тобой горжусь!
Катя. Поздравляю.
Терешка. Что делать? Когда же чем-нибудь 

прославлюсь. Колька, ты уже и здесь будешь хорош, а я 
вместо тебя в Арктику.

Коля. Э, нет...
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73. У В а с и сложная игра лица. Он не верит Коле 
и в то же время рад, что его идея привела в такой восторг 
инженера. Он заставляет себя держаться спокойно, 
подходит к Коле.

Вася. Это ты хорошо придумал: ласточкин хвост!
Кол я. Правда, здорово?
Вася. И как ты до этого дошел?
Коля. Я давно...
Вася. Самое главное, знаешь, в чем?
К о л я. В чем?
Вася. Главное в том, что у нас прорыва не будет. 
Коля. Верно, верно...

74. Кабинет инженера. Коля у стола. Инженер 
говорит.

Инженер. И никто не знал! Между прочим... это ты 
был вчера в цеху вечером?

Коля. В цеху? Нет. Это не я.
Инженер. Не ты? Разве? Но ведь ты... там ра

ботал?
Коля. Нет... Я не был в цеху.
Инженер. Не был? Странно. Но разве ты не сделал 

модели?
Коля. Нет, я не успел...
Инженер. Ах, вот как... Ну, хорошо. Получишь пре

мию. И вообще молодец!
Коля кланяется, уходит.
Инженер один, говорит про себя.
Инженер. Странно. Очень странно. Кто же был в 

цеху?

75. Вася и Володя в палисаднике.
Вася. Ты никому не говорил?
Володя. Нет, я никому не говорил.

76. Инженер и Иван Павлович во дворе за
вода.

Инженер. С собакой... так...
Иван Павлович. Собачка такая очень, говорят, 

хорошая есть только у Васи Кулешова.
Инженер. У Васи Кулешова?
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77. У Васи дома. Отец, мать, Вася, Катя. 
Катя. Какой же ты друг? Почему ты мне не сказал? 
Вася. Я хотел, но ты... была расстроена.
Отец. И никому не говорил?
Вася. Сказал одному.
Отец. Кому?
Вася. Володе Боровку.
Отец. Так.
Вася. А что теперь делать?
О т е ц. А ничего не надо делать. Все-таки... Ты растре

пался. Тоже... большевик!
Вася. Все равно на пользу пошло.
Отец. Коле-то не на пользу. У Кольки нехороший 

путь.
Вася загрустил.

Отец. Колесо ты придумал, а кузова нет, хэ...
Мать. Ничего, Вася, ты еще молодой, вырастешь, ха

рактер у тебя будет настоящий, большевистский.
Отец. Нет... сейчас нужно, сейчас... Откладывать не

чего. Ежели теперь нет в тебе большевика, то и выра
стешь... трудно будет...

78. У волейбольной площадки. Идет игра. Коля и 
Катя отдыхают.

Коля. Мой сюрприз все знают, на общую пользу по
шел. А твой?

К а т я. Какой?
Коля. Что есть у Васи такое, чего у меня нет? 
Катя. У него есть... (лукаво). У него есть парус. 
Коля. Парус? Да ну? Ого!

79. Р е б я т а в цеху. Инженер наблюдает. 
Володя. Теперь иначе будем делать?
Инженер. Иначе.
Володя. По-колиному.
Инженер. Да. Сегодня Нина штампует ласточкины 

хвосты. Видите, сколько уже есть? Правильно штампует? 
Как ты думаешь, Коля?

Коля. Правильно.
Инженер. А твое мнение, Василий? 
Вася. По-моему,— неправильно.
Инженер. Почему?
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Вася. Загинать молотками будем?
Инженер. Молотками.
В а с я. А можно на прессе загинать.
Инженер понял, в чем дело. Внимательно присмотрелся 

к Васе.
Инженер. Само собой на прессе (быстро вышел).

80. Выходной день. На реке. В лодке Катя, Вася, 
Шарик. Лодка идет под парусом. Далеко по реке также 
видны лодки. Прошел пароход.

Вася. Теперь я тебе покажу повороты. Сейчас мы 
идем под ветром.

Катя. Вася, давай уйдем на широкий плес, там легче.
Вася. Давай.
Вася управляет парусом. Лодка быстро понеслась мимо 

парохода, мимо лодок товарищей. Промелькнули Т е- 
решка с Шурой, Алеша с товарищем, другие. 
Иван Павлович на камнях сидит с удочкой.

■— Здравствуйте, Иван Павлович!
Иван Павлович. Ох, ты... с парусом... Молодцы! 

Вася, а... как бы это... это та самая собачка?
Хитро подмигнул, Вася засмеялся, лодка пролетела...
Впереди открылась более широкая часть реки. Здесь 

других лодок нет, только далеко еще навстречу несется 
одна, на которой человек гребет стоя.

Катя. Это Коля?
Вася. Да...
Катя. Завтра общее комсомольское.
Вася. Боишься?
Катя. Нет, на душе чисто... За это тебе спасибо... Ты 

настоящий... друг...
В а с я. Я всегда буду твоим другом...
Катя что-то хотела сказать, улыбнулась, ничего не ска

зала.
Лодка Васи быстро разошлась с лодкой Коли. Коля 

явно кокетничает, гребя в неудобном положении, стоя.
— Упадешь,— сказала Катя весело.
— Не бойся,— ответил Коля сухо.
Его лодка отошла уже довольно далеко, когда Коля 

крикнул.
Коля. Катя!
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Катя. Что?
Коля. От Шарика блох не наберись!
Катя не расслышала.
Коля повторяет, показывая веслом.
Кол я. От Шарика... не наберись блох!
Катя нахмурилась, оглядываясь на Васю, но Вася 

вдруг встревожился.
Коля не удержал равновесия и полетел с лодки. Лодка 

от толчка отошла от него. Видна его голова.
Вася. Он умеет плавать?
Катя. Не знаю.
Вася крикнул из всех сил.
Вася. Держись! Идем к тебе!
Лодка под парусом быстро несется к Коле.
Видно, как Коля барахтается в воде, но можно уже по

нять, что плавает он плохо. Он начал кричать.
Коля. Помогите!
Лодка быстро подходит к месту катастрофы. Вася го

ворит.
В а ся. Ах ты... и раздеться нужно, и править...
Он догадался.
Вася. Шарик! Человек за бортом!
Шарик давно уже стоит на носу, с тревогой наблюдая 

происходящее. Теперь он радостно кинулся в реку. Вася 
начал раздеваться, лодка завертелась на месте.

Вася. Держи так, на берег, мы его на берег вы
тащим.

Коля погружается в воду, показывается только его 
темя, да руки судорожно хватаются за воду. Шарик ухва
тил его за воротник, потащил к берегу. Лицо Коли показа
лось над поверхностью воды, он несколько раз глотнул 
воздух. Вася уже возле него.

Шарик и Вася плывут по бокам Коли, направляют его 
к берегу.

81. Коля сидит, еще не вполне опомнившись, на бе
регу. Шарик смотрит на него и тяжело дышит от устало
сти. Вблизи приткнулась у берега лодка. Катя от лодки 
идет к мальчикам.

Катя. Как ты себя чувствуешь?
Коля. Ничего.
Он не хочет ни на кого смотреть. Он хмуро сидит мок-
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рый на песке и трогает зубы ногтем большого пальца. 
Вася смотрит на него озабоченно.

Вася. Тебе холодно?
Коля. Ничего, ничего, мне хорошо (отвечает он 

почти грубо).
Вася. Катя, ты побудь с ним, а я поеду его лодку пой

маю. И весло.
Катя. Поезжай.
Вася побежал к лодке с парусом. Шарик ринулся за 

ним.

82. К а т я и К о л я на берегу. Кругом песок, река и 
молодой лес. Место очень живописное.

Катя. Как ты упал?
Коля. Катя, пожалуйста, давай не разговаривать...
У него вдруг начинают стучать зубы, он втягивает го

лову в плечи, отворачивается, кусает губы.
— Ты болен,— говорит Катя.
Он берет себя в руки... отворачивается.
83. По реке плывет лодка под парусом. В ней сидят 

Вася, Коля и К а т я. К этой лодке привязана букси
ром другая — лодка Коли. На ней победоносно сидит Ша
рик и, кажется, доволен своим одиночеством.

84. На передней лодке. В ася говорит:
— Я все-таки оденусь.
Поверх трусиков он надевает штаны и рубаху. Когда 

он просовывает голову в рубаху, из кармана падает что-то 
на дно лодки. Вася этого не видит. Грустный Коля поды
мает эту вещь и машинально рассматривает ее. Вася тем 
временем надел рубаху. Он видит, что находится в руках 
у Коли.

Коля (спрашивает). Что это?
Вася. Это? Это модель. А разве ты... ты такой мо

дели не делал?
Коля ничего не ответил, но вдруг с большой силой гля

нул в глаза Васи и потом, закрыв лицо руками, заплакал. 
В одной руке он еще держит модель. Вася положил руку 
на его плечо. Он затих. Вася серьезно посмотрел на Катю.

Вася. Слушай, Коля. Не убивайся. Этот... ласточкин 
хвост пошел на общую пользу. А что ты упал, мы никому 
не скажем. Хорошо, Катя?
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Катя кивнула.
Вася. Шарик тоже... К сожалению, он не умеет раз

говаривать.
Услышав свое имя, Шарик встал передними лапами 

на нос своей лодки и внимательно слушает.
Вася. Ты посмотри на него.
Коля невольно посмотрел и грустно улыбнулся. Потом 

быстро вытер слезы, сказал почти сурово.
Коля. Спасибо, Василий, я сам все сделаю. А жалеть 

меня не нужно...

85. Комсомольское общее собрание на волейбольной 
площадке.

Коля. Я все рассказал, товарищи. Я мог бы утаить, 
что они меня вчера спасли, они тоже не сказали бы. Но 
я не хочу. Вы понимаете, почему я не хочу?

Алеша. Понимаем.
Коля (продолжает). Меня, конечно, следует взгреть, 

как говорит Алексей, но, уверяю вас, я многому за эти дни 
научился и наказывать меня лишнее. Серьезно, Алеша. У 
Васи настоящий характер, и я хочу у него учиться, как у 
первого своего друга.

Алеша. Что Васька... как бы это сказать... ну... ни
чего парень... это одно дело. А другое, его следует... сле
дует...

Терешка. Взгреть.
Алеша. Вот именно. Чего он набрехал тогда на об

щем собрании.
Нина. Да отстань ты. Сейчас у нас так хорошо...
Алеша (неожиданно). Отстать? Да! А знаете что? 

Согласен. Уже отстал.
Все смеются.

Терешка. А все-таки главный инженер не узнал, кто 
изобрел ласточкин хвост.

Инженер. Извините. Я очень хорошо знал, кто.
Коля. Серьезно?
Инженер. Совершенно серьезно.
Коля. А почему же вы не говорили.
Инженер. Ая так, как Василий. Я знал, что вы сами 

скажете, товарищ Постников. Вы же честный человек, это 
хорошо видно.
354



Костя. Кончаем. Есть предложение выбрать Василия 
Кулешова капитаном нашего похода на лодках.

Аплодисменты.
Голос Терешки. Только пускай парус оставит 

дома, а то завидно, прямо печенки болят от зависти.
Вася. Нет, парус всем пригодится. Будем учиться под 

парусом.
Иван Павлович. Постой, не закрывай, не закры

вай, у меня заявление. Примите меня в вашу организацию.
Голос. В комсомольскую?
Иван Павлович. Да ну вас, с вашей комсомоль

ской, в эту самую... экскурсию... я вам буду рыбу ловить, 
а то ведь... вы... куда вам...

Общий восторг.

86. Лодочный поход отправляется в путь. Все готово. 
Все в лодках. На берегу провожающие. Оркестр музыки, 
отцы, последние прощальные улыбчивые взгляды.

Вася (командует). На весла!
На лодках разбирают весла.
Вася. Вперед!
Поход тронулся. Играет музыка.

87. Крупным планом проходят одна лодка за другой. 
Улыбающиеся знакомые лица.

88. Лица на берегу. Инженер. Отец. Мать.
89. Поход отплыл от берега. На лодках начали песню.
90. Лодки удаляются. Песня еще доносится.
91. Лодки почти скрылись. Но песня еще слышна.
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1. Вид с аэроплана: просторная равнина, пересеченная 
большой рекой. От реки уходит приток, в устье которого 
небольшой судоремонтный завод,— несколько корпусов, 
доки, стоят суда, катера. Недалеко от завода поселок,— 
он протянулся по берегу большой реки. В поселке избы и 
каменные флигеля. Здание школы заметно выделяется, вы
деляется и парк с хорошо расчерченными дорожками и 
зданием клуба. На этом здании узкий флаг на флагштоке. 
Через поселок бежит прямое, как стрела, шоссе, направ
ляясь к большим городам. На берегу реки маленькая при
стань.

Противоположный берег реки и берега притока за за
водом покрыты лесом, в котором сосна и береза — совет
ский пейзаж в средней России поближе к западу.

2. В семье Орловых. Столовая — чистая небольшая 
комната: стол, диван, цветы на окнах. На стене портрет 
Сталина, на другой стене небольшой портрет бритого че
ловека.

Дверь во вторую комнату. В дверях стоит, прислонив
шись щекой к наличнику, Лена, девочка десяти лет. У нее 
мелкие черты, интересная косичка, связанная на затылке 
замысловатым бантиком. Лена внимательно наблюдает то, 
что. происходит во второй комнате.

Из второй комнаты слышны голоса:
Борис. Надоело меня кормить? Рано!
Мать. Боря!
Борис. Вы попрекаете меня куском хлеба!
Мать. Боря! Что ты.говоришь?
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Из передней вошел П е т я с книгами в руках. Ему две
надцать лет, он похож на сестру, но в его лице наклон
ность к серьезной мимике, и вообще в его движениях за
метна некоторая раздумчивая сдержанность. Петя услы
шал спор во второй комнате, остановился, слушает.

Борис. Радуйтесь! Уеду в военное училище, не буду 
вас объедать!

Борис, гневный, вышел из второй комнаты, по дороге 
небрежно отстранил Лену, не заметил брата, уступившего 
ему дорогу, вышел.

За ним из второй комнаты никто не выходит. Лена, 
оправившись от толчка, испуганно заглядывает туда. По
том она с заговорщицким видом оглядывается на Петю, 
он кивает ей головой,— подойди,— она на носках подхо
дит к нему. Петя смотрит на нее в упор, нацелившись не 
столько глазами, сколько лбом, и спрашивает тихо:

Петя. Плачет?
Лена. Нет...
Петя. А что?
Лена. Она... думает...
В противоположность брату, Лена обладает очень вы

разительным движением лица. Сейчас она печальна и 
озабочена, и у нее нахмуренные брови.

Что-то стукнуло во второй комнате — отодвинули стул. 
Дети напряженно ждут. Вышла мать, она комкает в руках 
носовой платок, но улыбается Пете, стараясь скрыть следы 
пережитого волнения. Она рада приходу младшего сына.

Лена встретила улыбку матери отраженно искренно,— 
она просияла, ей даже захотелось подпрыгнуть, ударить в 
ладошки. Во всяком случае, она стоит уже рядом с ма
терью, и мать невольно положила ей руку на плечо.

Петя лучше разбирается в событиях. Он понимает, что 
мать расстроена, что она хочет скрыть это. Петя активно 
идет ей навстречу. Он говорит с звонким воодушевлением:

Петя. Мама! Ты знаешь, сегодня по географии от
лично!

Мать (с теплой, обыденной иронией). Какой ты у 
меня молодец! Лена, накрывай на стол.

Лена с готовностью присела возле буфета. Петя у окна 
раскладывает книги.

Петя. А по письму тоже отлично!
Чуть-чуть высунув язык, он картинно издали показы-
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вает матери тетрадь. Мать, направляясь к выходу, качнула 
головой:

Мать. Какие успехи!
Мать вышла. Лена поставила тарелки на стол. Петя 

спросил почти сурово, совершенно забыв о своих успехах:
П е т я. А чего он кричал?
3. Улица. Палисадник у красного кирпичного завод

ского домика. Через палисадник ведет к дверям усыпан
ная песком дорожка. При входе в палисадник скамейка. 
На скамейке сидит Петя и смотрит вдаль. Лена стоит 
в калитке.

Петя. Главный инженер едет! Эх! Я тоже буду шо
фером!

Лена. А сколько Борис получает жалованья?
Петя. Начальник пристани! Это только так назы

вается начальник!
К домику подкатил открытый газик. Главный инженер 

Василий Васильевич тяжело вышел из машины 
и направился к домику. Лена посторонилась и протяжно 
нежно сказала:

Лена. Здравствуйте...
Василий Васильевич не заметил ее приветствия и про

шел к дому. Лена проводила его взглядом, надулась и на
хмурилась.

Петя. Сердитый какой!
Лена (сказала с нажимом и вызовом в поисках ком

пенсации). Гриша! Здравствуйте...
Шофер Гриша, разворачиваясь, бросил на детей 

взгляд и ответил.
Г р и ш а. Здравствуйте, здравствуйте, детки!
(Газик убежал по дороге).
Лена (довольна. Она провожает машину искрящимся 

взглядом и смеется для себя). Как он сказал: детки!.. 
А женщины бывают шоферы?

4. Квартира главного инженера Василия Ва
сильевича. Кабинет — большая комната. На стенах 
портреты (в хороших репродукциях) Чайковского, Му
соргского, Пушкина, Дарвина. Большой ковер. На пись
менном столе бюст Ленина. Пианино. Строго и очень 
чисто.

В а си лий Васильевич в домашней курточке

.36)



убирает на письменном столе — большой белой тряпкой 
вытирает стекло, отдельные предметы. Он толстый, с не
большой одышкой, и лет ему не меньше 55. Говорит ба
сом, хорошего наполнения, сдерживает голос. Вид у него 
почти всегда сердитый, и слова он произносит недовольным 
тоном, но в сущности он очень добрый и добродушный че
ловек.

На диване красного дерева сидит мать Бориса. Она 
не старше сорока лет, лицо ее круглое и такой же дробной 
нежности, как у Лены, вообще склонно к радости, но в на
стоящее время мать имеет грустный вид.

Василий Васильевич (разводя руками, в од
ной тряпка, в другой пресс). Какой я советчик, соседка? 
Давно вижу, а только я не советчик.

Мать (с явным сожалением). У вас нет сыновей?
Василий Васильевич. Слава богу, нет. Ни сы

новей, ни дочерей! Только теперь вижу, до чего это здо
рово! Вы подумайте: такой ужас! Окружить себя этими 
злодеями! На всю жизнь! Не-ет!

Мать. Они не злодеи!
Василий Васильевич. Ого!
Мать. Дети — это радость, только...
Василий Васильевич. Пожалуйста! Кто хо

чет — радуйтесь. Я — пас!

5. Река. Высокий берег. У самого берега идет лодка. На 
ней одним веслом гребет Володя. Ему тринадцать лет. 
У него круглая стриженая голова, и он хорош собой,— 
лицо серьезно-лукавое, из тех лиц, которые бывают у класс
ных вожаков. В зависимости от нужды, эти лица прини
мают самые разнообразные выражения — от серьезно-вни
мательного до издевательски-веселого. Но вообще Володя 
человек дела,— у него много энергии и прекрасная ориен
тировка. Он в трусиках и в нижней белой рубашке.

На краю берега, скрываясь от мира прибрежными ку
стами, сидят обнявшись Борис и Шура. Борис — 
высокий, стройный,— мохнатые брови и хорошая скульп
тура лица. Он в куртке Наркомвода, и рядом с ним лежит 
форменная фуражка.

Шура — блондинка с «перманентом». Она в том рас
цвете, когда каждая девушка кажется хорошенькой. Во 
всяком случае, у нее пикантная фигурка. Юбка с некого- 
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рым усилием подчеркивает полноту бедер... Парочка за
метила лодку и умерила объятия. Володя не обращает на 
парочку внимания. Его лодка приткнулась носом к берегу. 
Володя на корме устраивается с удочками. Насаживает 
червяка, посвистывает.

Борис. Эй, ты, пацан!
(Володя поднял лицо).
Борис. Ты отсюда... знаешь... проваливай!
Володя (встал в лодке, повернулся лицом к па

рочке). Я вам мешаю? (Он спросил приветливо, с некото
рой прибавкой удивления).

Борис (угрожающе приподнялся). Ты... еще долго 
будешь разговаривать?

Володя (спокойно взялся за весло. Несколько раз 
гребнул, отплыл от берега и сказал громко). Это — непра
вильно!

6. Другая часть берега. Лодка Володи подходит с ре
ки. Здесь берег ниже. На берегу рядышком сидят П е т я и 
Лена, они улыбаются, наблюдая, как действует Володя. 
Его лодка приткнулась к берегу. Володя стал в лодке в той 
самой позе, в какой он только что стоял перед Борисом, и 
тем же самым приветливо-удивленным голосом спросил: 

Володя. Я вам мешаю?
Петя (ответил с мужественным понижением тона). 

Нет, вы нам нисколько не мешаете.
Лена (вежливо развела руками). Пожалуйста, пожа

луйста.
В общем они поддержали игру Володи.

7. Лодка отходит от берега, Петя гребет. Володя 
протягивает Лене маленькую удочку с пестрым покуп
ным поплавком.

Володя. Только вы... женщины... разве вы можете 
ловить рыбу. Я еще не видел, чтобы женщина ловила рыбу. 
Отчего это так устроено, скажите, пожалуйста?

Лена. Потому, что женщина все время была рабой.
Володя. Отговорки. Рабы тоже ловили рыбу, если 

мужчины. А вы боитесь.
Л е н а. Я не боюсь.
Володя. Посмотрим, как вы не боитесь... Поедем на
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остров. (Лодка на середине реки). Отчего твой брат так 
задается. Проваливай! Мой брат капитан, и то не задается.

Лена. Какой твой брат?
Володя. Какой! Капитан Тарасов!
8. Лодка плывет по реке. Слышен голос с берега острова.
Василий Васильевич. Эй, на лодке!
Петя. Есть на лодке!
Володя (тихо). А кто это?
Василий Васильевич. Гребите-ка сюда!
Петя. Это Василий Васильевич — главный инженер. 
Володя (кричит). А чего нужно?
Василий Васильевич. Дело есть.

9. Лодка Володи подошла к берегу острова. Остров 
зарос березами, ивами и кустами. Ветви деревьев нависли 
над самой водой. Возле берега стоит маленькая моторка 
главного инженера. Сам Василий Васильевич, бо
сой, в распоясанной рубахе, сидит на склоненном к воде 
стволе ивы и говорит недовольным голосом.

Василий Васильевич. У вас есть черви?
Володя (стоя в лодке, несколько важно). Есть.
Василий Васильевич. Одолжите мне не

много.
Володя. Вы, наверное, так хотите... без отдачи, да? 
Василий Васильевич. А тебе жалко!
Володя. Нет, не жалко... Я могу дать, если вы... если 

вы, конечно, хороший человек.
Василий Васильевич (ухмыльнулся, бросил 

пристальный взгляд на Володю). Угу... Ну, что же... Я, 
кажется, человек... ничего себе.

Володя. А кто это может доказать?
Василий Васильевич (резко повернулся на 

стволе). Смотри ты какой! Да вот он меня знает.
П е т я. Я знаю.
Лена. Вы с нами живете в одном доме и все ходите 

мимо. Я вам говорю здравствуйте, а вы не говорите ни
чего. И молчите и даже не смотрите.

Все это Лена проговорила быстрым говорком, деловым 
и тем не менее немного смущенным, не отрываясь взгля
дом от лица Василия Васильевича.

Володя захохотал, задрал руки. Петя поднял голову к 
сестре, доволен ее нападением. Василий Васильевич смот-
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рит несколько ошеломленно на Лену, потом строго на 
Володю.

В о л од я. Ага! Видите, видите! А вы говорите: .ничего 
себе. Не дам червей!

Василий Васильевич. Неужели? Я не отвечал 
тебе на поклон? (Лена пристально смотрит на Василия 
Васильевича и утвердительно кивает головой). Это... дей
ствительно... свинство. Знаешь что, я очень прошу меня 
извинить (Лена улыбается почти мечтательно).

Володя (злорадно). Видите?
Василий Васильевич вовсе не подыгрывается к детям. 

О.н совершенно серьезно раздражается и спорит. Его оби
жает придирчивость Володи. Он смотрит на Володю с не
годованием и, забывая о своей просьбе, раздраженно гово
рит ему:

Василий Васильевич. Вижу! Извинился! А ты, 
наверное, никогда не извиняешься!

Володя (тоже обиделся. Этот толстяк просит червей 
и в то же время кричит). Не дам червей!

10. На берегу острова сидят рыболовы. Дети сидят ря
дышком. Возле Володи банка с червями. Василий 
Васильевич несколько отдельно. У Володи клюнуло. 
Он вытащил рыбку, лукаво посмотрел на Василия Ва
сильевича, начал насаживать наживку.

Василий Васильевич забрасывает часто, поплевывает 
на крючок, наконец, говорит, как будто про себя.

Василий Васильевич. Одна десятая червяка 
осталась... Угораздило с соседями... Мальчишки! Были бы 
охотники...

Пауза. Володя что-то очень, внимательно следит за 
поплавком. Потом не выдержал. Спросил спокойно, не 
глядя на собеседника.

Володя. А по-охотницки если... на моторке катают?
Василий Васильевич (так же угрюмо-хмуро, 

как будто ворчит про себя). По-охотницки... Охотник охот
нику всегда поможет.

Володя. И на моторке.
Василий Васильевич. Ну, а как же!
Снова пауза и более или менее специальные движения 

всех участвующих.
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Володя. Возьмите червяков... по-охотницки... {про
тянул Василию Васильевичу банку).

Василий Васильевич. Характер у тебя...
В о л од я. А у вас какой характер?
Василий Васильевич. Да... собственно говоря... 

у меня... такой самый...

11. Борис и Шура на том же месте на берегу. Он 
лежит, пристроив голову на ее коленях, задумчиво наво
рачивает на палец собственный локон. Слышен далекий 
шум пароходного винта.

Шура. Борис, слышишь? Пароход идет!
Борис. Пускай себе идет... Это не к нам..!

Пауза.
Шура. Боря, сколько лет в военном училище?
Борис. Три года.
Шура. Ты меня разлюбишь...
Борис. Брось.
Шура. И сейчас ты неласково... говоришь.
Борис (поднялся, сел. Ему хочется зевнуть, отвер

нулся). Меня дома расстроили.
Шура (нежно взяла его за руку). Кто тебя расстроил?
Борис (оживился и обозлился). Как же! Дождались 

сына, жалованье получает,— кормилец, поилец!
Шура. А ты не обращай внимания.
Борис. Обидно, Шура. Родная мать... жизни моей не 

хочет видеть... Серый костюм пошил... ты знаешь, сколько 
он стоит?

Шура. Тебе очень замечательно в сером костюме!
Борис (обрадовался). Вот! А она свое...

12. На берегу острова смятение. Дети забыли об удоч
ках, смотрят в одну сторону, показывают...

Володя. Канонерка! Честное слово, канонерка1
Василий Васильевич. Не может быть!
Петя. Да посмотрите, посмотрите! Это канонерка 

«Буря»!
Володя. Канонерка «Буря»!

13. Довольно далеко видна на реке приближающаяся 
военная канонерка.
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14. Канонерка «Буря» проходит по реке. Борис и 
Шура стоят, смотрят.

Борис. Военная! Красота!
На канонерке звонок.
Шура (с тревогой). Она причаливает!
Борис. Не понимаю... Причаливает! (Он надел фу

ражку, на ходу пожал Шуре руку). Надо бежать...
Шура. Не успеешь...
Борис быстро пошел по берегу. Шура с одинаковым 

восторгом смотрит и ему вслед и на канонерку.
15. На реке, догоняя канонерку, спешит моторка Ва

силия Васильевича. Он сам стоит за рулем. В мо
торке все ребята. Лодка Володи идет пустая на бук
сире.

16. Пристань. «Буря» причалила. На ней редкие фигуры 
краснофлотцев. На капитанском мостике капитан Сер
гей Иванович. Он небольшого роста человек с круг
лым лицом, бритый. Кажется, что он полон доброты, но 
когда он начинает говорить, у него находится очень бога
тый набор модуляций, и тогда его лицо может казаться и 
очень строгим и очень холодным. У него высокий не
сколько носовой тенор, определенно иронического оттенка. 
На пристани стоит Н е ч и п о р, человек лет сорока пяти — 
рабочий на пристани. Он давно работает на реке, и его 
даже канонеркой нельзя удивить. У Нечипора настоящее 
украинское лицо с подстриженными усами, лицо народного 
мудреца и человека бывалого.

Капитан. Где начальник?
Нечипор. Никого нэма...
Капитан (возмущенно, резко). Как это «нэма»? По

чему?
Нечипор (оглядывается с явной иронией. Он пони

мает, что должен кто-то быть на пристани к приходу ка
нонерки, но ему не хочется вступать в спор, дело безна
дежное). Нэма... тай годи.

Капитан. Где начальник?
Нечипор. У них свои дела... может, поважнее...
Капитан. Да телеграмму получили?
Нечипор. Та я неграмотный, товарищ капитан!
17. К пристани подходит моторка. Она причаливает у 

маленькой деревянной площадки, где стоит несколько ло
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док. Это приходится почти у самой кормы канонерки, и 
над всей картиной чувствуется большой военный флаг 
канонерки.

Василий Васильевич. Володька, привяжи мо
торку.

Володя. Есть, привязать моторку!
Василий Васильевич прыгнул на берег.
18. Капитан Сергей Иванович уже на пристани. 

К нему подходит обрадованный Василий Василье
вич.

Василий Васильевич. Сергей Иванович! Чему 
обязаны?

Сергей Иванович. Что у вас за порядки?
Василий Васильевич. Порядки комсомольские! 

Надолго к нам?
Сергей Иванович. Ого! Перевооружение! Да 

где этот в,аш... начальник, чорт бы его побрал!
Василий Васильевич. Ты у меня остановишься. 

Я вызываю машину. (Он ушел в контору к телефону.)
На пристань быстро, запыхавшись, вбегает Борис. 

Приложил руку к фуражке.
Сергей Иванович. Паршивая провинциальная 

дыра! Я же давал телеграмму. Где телеграмма?
Борис (улыбаясь невинно, смущенно). Телеграмма? 

Не было... Стой, стойте... где-то есть... (роется в карма
нах). Вот телеграмма!

Сергей Иванович. Это... это утреннее чтение, то
варищ начальник. Это обычно читается в момент получе
ния!

Борис. Верно! «Буря»!
Сергей Иванович. Чего вернее, если «Буря» у 

вас под носом! В затон сообщили? Лоцманов вызвали?
Борис. Да... чорт его знает... запутался... с делами! 
Сергей Иванович. Довольно изображать из себя 

угорелую кошку... или угорелую ворону! Распорядитесь.
19. У моторки. Мальчики прислушиваются.
Володя. Вот долбает, так долбает!
20. С другой стороны к пристани подкатил газик. 

Гриша выходит из него и направляется на пристань. 
Гриша в сапогах и рубашке, туго подпоясанной узким поя
сом. Гриша имеет вид вообще добродушный, он скромен и 
неразговорчив. Но в каждом деловом его движении со- 
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верше.нно естественно всегда выступает на первый план 
точная ухватка и строгое отношение к делу, хотя Гриша 
как будто ничего и не подчеркивает.

21. На канонерке. Василий Васильевич стоит 
у трапа. Сергей Иванович отдает распоряжение 
одному из краснофлотцев. Борис, расстроенный, стоит 
рядом.

Сергей Иванович. Через час эта курица...
Борис (просительно). Товарищ капитан!
Сергей Иванович. ...Этот начальник даст лоц

мана, проведете судно в затон.
Краснофлотец. Есть, товарищ капитан!
Гриша (подошел, сдержанно вытянулся перед Васи

лием Васильевичем). По вашему распоряжению прибыл.
Василий Васильевич. Едем, Сергей Ива

нович!

22. Василий Васильевич, Сергей Ивано
вич, Борис и Григорий проходят через пристань 
к машине. Нечипор останавливает идущего послед
ним Григория.

Нечипор. Тебе письмо, Гриша.
Гриша (остановился, взглянул на письмо, обрадо

вался). От Кати, ей богу, от Кати!
Нечипор (провел пальцем под усами). Ага! От 

Кати, значит...
Григорий (быстро вскрыл письмо). Приезжает с 

«Лермонтовым»! (Побежал вниз к машине).
Нечипор (смотрит вслед ему). Хороший був шо

фер... А теперь Катя...

23. Василий Васильевич входит в машину с 
Сергеем Ивановичем. К машине подбегает Г р и- 
г о р и й,— радостный,— в руках у него письмо.

Василий Васильевич. Письмо получил?
Гриша. Катя приезжает. На практику, понимаете.
Василий Васильевич. Понимаю, голубчик, по

нимаю.
Григорий. Нет, вы ничего не думайте. Она к тете 

приезжает.
Василий Васильевич. Все ясно: к тете и на 

практику. Ты в стороне.
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Он смеется. Смеется и Сергей Иванович. Улыбается и 
Гриша, трогая машину с места. Борис один остается на 
пристани.

24. Машина подошла к домику Василия Ва
сильевича. Из нее вышли все, Гриша с некоторым 
смущением обращается с просьбой.

Гриша. Василий Васильевич, вечером Катя... с «Лер
монтовым».

Василий Васильевич. Да... слышал...
Гриша. Разрешите... я подам машину... у нее все- 

таки вещи.
Василий Васильевич. Ну... если вещи... по

давай.
Гриша. Спасибо.
Он отъехал на своем газике. Василий Васильевич и 

Сергей Иванович у входа в дом.
Сергей Иванович. Влюблен?
Василий Васильевич. Золотой парень!

25. Театральный зал в клубе. В зале пусто. Драмкру
жок собрался для репетиции. Присутствуют Алексей, 
Надя, Иван, Борис, еще несколько девушек и юно
шей. Руководит Алеша. В сторонке тихо сидят в креслах 
Володя и Петя.

Алеша сердит. Он небольшого роста, у него прямые 
брови и строгий взгляд, тонкие подвижные губы и муже
ственный точный голос.

Алеша. Как записываться в драмкружок, так целые 
сотни, а как репетиция, так одно бюро остается.

Надя. Многие на работе!
Алеша. А где Шура?
Иван. Шура расстроена. Ей попалась плохая любов

ная роль...
Алеша. Плохая роль?! Марья Антоновна?
Иван. Да... нет, другая роль, вообще любовная!
Все с улыбками, довольно холодными, оглянулись на 

Бориса, Борис встречает эти улыбки с привычным прене
брежением.

Алеша. Почему она не пришла, Борис?
Борис (насмешливо передвинул плечами). Я не сто

рож!
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Алеша. Кто за нее будет играть? Все заняты!
Он оглянулся. Его строгий взгляд переходит с лица на 

лицо в поисках выхода, и когда он машинально пробегает 
взглядом по линии Володя — Петя, Володя говорит, держа 
голову на кулаках.

Володя. Я свободен.
Алеша. Что?
Володя (с трудом пересиливая смущение и даже 

охрипну в). Я могу сыграть.
Надя. Марию Антоновну?
Володя. Ага.

Все смеются.
Алеша. А почему? Может! Честное слово, может! 
Надя. Да нет, он маленький.
Алеша. Как раз... А ну, идем, я тебя наряжу...

26. В одной из артистических уборных. Алеша, 
Надя и Володя. Надя — серьезная девушка, лучший 
тип комсомольского лица. У нее вьющиеся мягкие волосы, 
тонкое лицо. При первом взгляде на такое лицо, оно ка
жется не вполне женственным, зато, когда эта женствен
ность неожиданно проявляется, она кажется счастливым 
и замечательным, нежным подарком.

Володя уже одет в какое-то женское платье, никакого 
отношения не имеющее к «Ревизору».

Алеша (натягивая на круглую голову Володи па
рик). Ну, и башка у тебя!

Володя смущенно поглядывает на свои голые ноги.
Надя. Только ты ходи правильно! Помни, что ты жен

щина.
Володя. Так? (Прошелся мелким шагом).
Надя (смеется). В этом роде.

27. На сцене Иван, изображающий Хлестакова, и 
Володя — Марья Антоновна. Иван — высокий юноша с 
насмешливым лицом. У него большой выразительный рот.

Борис (из зала). А хорошенькая девчонка, просто 
прелесть!

Иван (со сцены). Ты, Боря, смотри, не влюбись.
Алеша. Продолжаем! Марья Антоновна! 
Володя-Марья Антояовна. Для чего же 

близко, все равно и далеко.
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Иван-Хлестаков. Отчего ж далеко. Все равно и 
близко.

Володя-Марья Антоновна. Да к чему ж это? 
Все аплодируют.

Надя. Хорошая дочка городничего!
Алеша. И никаких капризов!
Володя. А для Петьки нет роли?
Вошли Сергей Иванович и Василий Ва

сильевич, за ними Гриша.
Сергей Иванович. Говорят, в «Ревизоре» все 

бюро участвует.
Алеша. Правильно. Все бюро.
Василий Васильевич. А это что за девица?
Иван. Позвольте познакомить. Марья Антоновна!
Володя сдержанно, жеманно подает руку.
Василий Васильевич. Знакомое лицо. Это ваш 

брат,— Володька, вредный такой...
Володя (серьезно). Это мой брат. Он очень вредный. 

Все смеются.
Василий Васильевич. Он мне червяков не да

вал на реке. (Переходя на деловой тон). Товарищи, мы 
вот пришли к вам поговорить.

Алеша. Давайте.
Сергей Иванович. Здесь все комсомольцы и 

бюро?
Алеша. Все. Да нет... стойте. Эй вы, вычищайтесь! 
Володя. Я никому не скажу.
Алеша. Марш, марш, да скорее!
Володя молниеносно, через голову сдирает с себя жен

ское платье. Быстро мелькают его голые ноги, трусики. 
Василий Васильевич испуганно вскакивает, совершенно 
остолбенел и Сергей Иванович. Вместе с платьем Володя 
стащил и парик. Он метнул в дверях лукавый взгляд в 
гостей и исчез. За ним прошмыгнул в двери и Петя. Оправ
ляясь от смущения, гости смеются.

Василий Васильевич. Тот самый... чертенок!

28. В зрительном зале на стульях для зрителей собра
лось импровизированное бюро комсомольской организа
ции. Сидят несколько вразброс, но внимание всех притя
гивается к капитану Сергею Ивановичу. Он сидит 
на одном из стульев переднего ряда, повернувшись лицом к 
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залу. Говорит очень серьезно, нажимая голосом в соответ
ствующих местах, но в то же время в его словах много 
дружески доверчивого, теплого.

Сергей И ванович. Граница близко. Запах, чув
ствуете запах (пошевелил пальцами) несет оттуда? Ка
нонерка, конечно, не линейный корабль, а только на этой 
реке, ого! Залп у нее все-таки... лучше не лезь! (Все присут
ствующие радостно смеются). Так вот, что ж тут говорить? 
Это вы должны сделать, комсомольцы, на заводе вас боль
шинство. Коротко: сроки, качество—высокое качество. 
Точность, прилаженность,— никакого брака, ни одной ты
сячной процента!

29. Василий Васильевич (говорит стоя, тя
жело опираясь на стул). Терпеть не могу хвастунов! Ни
каким словам не верю, дайте дело. Так и знайте, приди
раться буду, как собака, как тигр, как...(затруднился в 
выборе слова) как крокодил. (Он сказал это искренно, без 
намека на шутку, но все расхохотались, и Василий Ва
сильевич удивлен). Чего вы? Он же говорит: ни одной ты
сячной процента?

Борис (сорвался с места, воздел руку, вдохновенно 
провел по шевелюре). Товарищи! Мы, комсомольцы, 
должны приветствовать и поддержать, и принять все меры. 
Для Красной Армии — это наша родная Красная Армия. 
Мы все тоже будем в Красной Армии, и если нашему за
воду оказали такую честь...

Сергей Иванович. Ты о себе расскажи!
Б о р и с. А?
Сергей Иванович. Расскажи, как ты принял ка

нонерку. Телеграмма в кармане,— нераспечатанная, лоц
манов нет, порядка .нет. Как ты будешь принимать мате
риалы, где тебя искать?

Борис. Я постараюсь.
Сергей Иванович. Постараюсь — обещание 

среднего качества.
Василий Васильевич. Вздох пресвятой бого

родицы!
Борис. Я еще молодой.
Гр иша,_ Тебе что, семь лет?
Сергей Иванович. Может быть, здесь все та

кие... «молодые»?
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Иван. Не беспокойтесь, Сергей Иванович, семилет
ний — один Борис.

Борис. Да что вы все на меня?
Сергей Иванович. Правильно! На-тебя. Ты 

гражданин или нет?
Борис. Гражданин.
Сергей Иванович. Так вот: не прикидывайся 

маленьким! С тебя и требуют, как с гражданина.

30. Пристань. Заходит солнце. На пристани довольно 
много людей — пассажиры. У кассы очередь. Борис 
продает билеты. Нечипор с видом начальственным на
водит порядок.

Нечипор. Чего вы тут той... гармидер заводите?
Иван. Дедушка, мы на природу смотрим.
Нечипор. Сам ты дедушка! Здесь не природа, а 

пристань.
Иван. Мы на пристань не смотрим, не бойтесь.
Нечипор. Ты не той... не базикай, а отойди от 

того... от барьера.
Шум подъезжающего автомобиля.

Иван. Григорий приехал, жених, жених!
Вся молодежь шумно идет навстречу.

Нечипор. Чего вы тут той... заводите?
Иван. Дедушка, жених приехал!

Гриша вошел с большим букетом в руках.
Нечипор. Який жених?
И в а н. Да вот же! Григорий Васильевич Волосатый!
Гриша (оглядывается смущенно). Товарищи! Чест

ное слово, не понимаю...
Алеша. Где ты букет достал?
Гриша. Алешка, отстань...
Иван. Да мы ничего, мы только посмотрим.
Гриша. И смотреть нечего.
Борис. Интересная твоя невеста?
Гриша. Никакая невеста! И это очень с вашей сто

роны...
Нечипор. И чего притой... Дайте человеку невесту 

встретить... А потом будет видно.

31. Причаливает «Лермонтов». Причаливает медленно. 
Нечипор (кому-то кричит). Давай конец.
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Среди пассажиров на палубе стоит и Катя. Она в 
треухе, сделанном из газеты. Она ласково улыбается 
Грише, но Гриша смущен и опускает глаза.

Борис (шепчет ему в ухо). Какая? Какая? Скажи, 
какая?

Гриша. Отстань.
Борис. Какая? В зеленом платке, да?
Иван. Нет, что ты! Вон она, в соломенной шляпке!
В соломенной шляпке стоит толстуха с маленькими 

глазками.
32. Положены сходни. По ним проходят пассажиры. 

Одной из первых выходит толстуха в соломенной шляпе. 
Иван ласково берет ее за руку и подводит удивленную 
к Григорию. Григорий сердито отворачивается.

Толстуха. Да я его не знаю.
Иван. Извиняюсь.
Наконец, выходит Катя. Она очень хороша. У нее 

большие глаза и темные тонкие брови. Она свежа и полна 
сил юности. Она с дружеским приветом направляется к 
Г р и ш е, улыбается букету и немного смущается.

Григорий (хрипло говорит). Катя!
Он пробивается к ней, немного краснеет, букет ему ме

шает. Он перекладывает его в правую руку, но Катя про
тянула ему свою правую, и Григорий в затруднении. 
Иван с дружеской предупредительностью берет у него 
букет, и Гриша этого не замечает. Он пожимает руку Кати 
и говорит.

Григорий. Очень приятно. У меня есть машина.
Иван (стоит сбоку и громко читает на газетной 

шапке Кати крупную надпись). Долой кустарщину! За 
культурный ремонт вагонов!

Катя, смеясь, оглядывается и встречает веселый взгляд 
Ивана.

Иван (ей говорит внимательно-вежливо). Это у вас 
на шапочке написано.

Катя. Неужели? (Снимает шапку). Действительно, 
написано!

Иван. А у нас не вагоны, а пароходы. Понимаете, 
недоразумение.

Катя надевает на себя треух, но в этот момент Гриша 
крепко схватил руку Ивана с букетом.

Гриша. Отдай!
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Иван. Да чудак! Букет не тебе, а Кате. Дорогая 
Катя, приветствуем вас от всего комсомольского актива, 
а также драмкружка на территории нашего... нашего... 
одним словом, просим вас принять этот скромный букет, 
который доставал все-таки один Гриша.

Катя. Какой драмкружок?
Иван. Замечательный! Вот первый любовник—Бо

рис Орлов, комик — Григорий Волосатый, трагик — он же 
секретарь комсомольской — Алеша Грузинцев.

Н е ч и п о р. Не той... Не загораживайте прохода!
К а т я. А где мои вещи?
Алеша. У меня, у меня.
Гриша. Товарищи! Ну, посмотрели и убирайтесь. 

(Он отнимает у Алеши чемодан).

33. У машины. Катю усадили на заднее сиденье. 
Гриша на месте шофера. Иван пытается тоже залезть 
в машину, но Гриша, улыбаясь, показывает ему кулак. 
Иван что-то шепчет остальным. Все хором кричат:

Долой кустарщину!За культурный ремонтпа-ро-хо-дов!
Иван (вежливо напоминает Кате). А не вагонов!
Катя просто улыбается. Машина уезжает. Юноши 

смотрят ей вслед.
Борис (продолжая так же зачарованно смотреть). 

Э, нет, это кусочек не для Григория!
Алеша (неожиданно неприязненно). А для кого? 

Для тебя?
Борис (удивился). Да чего ты?
Алеша. Я спрашиваю: для тебя «кусочек»?
Борис (нахально, обозлившись). А хотя бы и для 

меня.
Алеша. Ее Григорий давно любит...
Борис. Куда твой Григорий годится!
Иван. Дети, не шумите. У тебя, Боря, все равно ни

чего не выйдет.
Борис. Почему?
Иван. Потому что... потому что... тебе семь лет.
Борис. Посмотрим.

34. Конструкторская завода. Большая светлая ком
ната. За чертежными столами работают чертежники. 
Иван и Шура работают рядом. Они разговаривают, нс 
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прекращая работы. Шура, впрочем, очень интересуется 
темой. Иван говорит спокойно, выдерживая паузы, под
черкивая тоном явно несоответствующие места.

Шура. Вчера приехала?
Иван. Вчера приехала.
Шура. Интересная, говорят...
Иван. Ничего интересного! Все то же самое.
Шура. Как это «то же самое»?
И в а н (таким тоном, как будто его счет имеет для 

Шуры большое значение). Понимаешь,— один нос, глаза... 
два, вот не заметил, сколько рук. (Вспоминает). Кажется, 
две руки. Обыкновенная девушка. Платье пошито из га
зеты...

Шура. Ты всегда говоришь несерьезно...
Иван. Дай лекало.
Шура. Она учится в судоремонтном техникуме...
Вошел сердитый Василий Васильевич. Он 

спрашивает таким тоном, словно ему нужен ответ только 
для того, чтобы немедленно избить ответчика.

Василий Васильевич. Кто делает приспособле
ние для револьверных?

Шура (немного испугавшись). Я делаю.
Василий Васильевич. Волыните!
Шура. Василий Васильевич!
Василий Васильевич. Волыните! Покажите, 

что сделано?
Шура разбирается среди чертежей, находит один, по

казывает. Василий Васильевич, стоя, хмуро просматри
вает чертеж.

Василий Васильевич. Стойте... Откуда у вас 
этот размер — 17,5?

Шура. Такой давали.
Василий Васильевич (смотрит на нее в упор, 

с осуждением). Кто давал? Ничего подобного! Из-за этого 
размера забраковали, а вы опять ставите!

Шура (бросилась к своим папкам, быстро нашла ли
стик бумаги, хочет победно показать его Василию Василь
евичу, но вдруг узнает ошибку, невольно отступает на
зад). Ах!

Василий Васильевич (долго смотрит на нее, 
склонив лоб, словно приготовился боднуть). Ах! Что та
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кое «ах», скажите, пожалуйста? Что это за терминоло
гия: «ах»?

Иван (не прекращая работы, совершенно серьезным, 
очень убедительным голосом). По некоторым данным, 
ах — это пережиток капитализма.

Василий Васильевич (внимательно прослушал 
заключение Ивана, но плохо сообразил, что оно обозна
чает, его уже привлекает грустное настроение Шуры, он 
говорит ворчливо, но гораздо более ласково). Пережиток 
капитализма! У вас чем-то голова забита, товарищ Усти
нова! Не пять десятых, а пять сотых. Семнадцать и пять 
сотых. Придется вам сегодня посидеть вечер. Приспособ
ление очень срочно нужно.

Шура (со стоном отчаяния). Ах, я не могу вечером... 
Василий Васильевич (с имитацией такого же 

стона). Ах, я вам приказываю! (Ушел).
Шура (заломила руки под подбородком). Я же не 

могу...
Иван. Придется подчиниться насилию...

35. Заводской цех. Линии разных станков, на которых 
работает, главным образом, молодежь. Большой порядок. 
Револьверный станок Алеши. Он работает напряженно 
быстро, лицо у него сейчас озабоченно увлеченное. Под
ходит Надя — контролер механического цеха. Весь раз
говор Нади и Алеши в сущности любовный разговор. 
В лицах беседующих, в тоне много ласки и внимания, но 
все это прячется за деловым интересом и за настоящим 
деловым раздражением. Эти двое людей настолько 
сильны, что могут выдерживать двойную линию тона, не 
уступая ничего в любви и не поступаясь даже капелькой 
дела. При этом у Нади любовь выражается больше в дви
жении лица, у Алеши больше в голосе, явно подчеркиваю
щем его особое отношение к Наде.

Впрочем, к концу разговора самая тема становится 
такой трагической, что какая угодно любовь может исчез
нуть, и... она все же остается. Наде досадно, что Алешу 
постигла неудача, Алеше стыдно, что именно перед На
дей он так оскандалился.

Надя. Здравствуй, Алексей.
Алеша. Здравствуйте, товарищ контролер!
Надя. Давай деталь 115.
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Алеша. Есть, деталь 115.
Он выкладывает перед ней на тумбочку стопку дета

лей. Надя начинает проверять их при помощи шаблона, 
Алеша продолжает работу на станке, но его очень инте
ресует результат надиной проверки. Проверяя, Надя что- 
то шепчет, очевидно, тревожное, потому что Алеша бро
сает работу и прислушивается. Он теперь ясно слышит:

Надя. Прослаблена, прослаблена, прослаблена... 
Алеша. Прослаблена?! Что ты выдумываешь? 
Надя. Пожалуйста! Запорол двадцать три детали!
Алеша. Запорол? Каким ты шаблоном проверяешь? 
Надя. Мой шаблон.
Алеша. Твой шаблон! Твоему шаблону сто лет. А я 

вчера получил новый. Вот! (Он выложил на стол новый 
шаблон).

Надя. Дай чертеж!
Алеша. Будьте добры! (Подает ей чертеж. Надя про

веряет шаблон по чертежу. Алеша в нетерпении). Ну?!
Надя. Твой шаблон нужно выбросить.
Алеша. Новый?!
Надя. Все равно!
Алеша. Кто делал шаблон?
Надя. Такие, как ты, делали,— разини.
Алеша. Это все в конструкторской...
Н а д я. А ты принимал, куда смотрел?
Алеша (быстро собирает шаблоны, чертежи, де

тали). Иду к главному.
Надя. Ты сам главный!
Алеша. Я виноват?
Надя. Двадцать три детали!!
36. В кабинете Василия Васильевича. Сидит 

сбоку Сергей Иванович. Перед столом стоят Але
ксей и Надя. Алексей представляет из себя соедине
ние злости и смущения. Ему стыдно в особенности перед 
Надей.

Василий Васильевич (гневно). Никакими 
словами! Никакой мерой! Вы понимаете, что это такое? 
(Стук в дверь). Войдите! (Катя вошла и замерла у по
рога, понимая, что в кабинете происходит драма. Василий 
Васильевич уже стоит за своим столом, он сверлит взгля
дом Алешу и, очевидно, предупреждая его возражения, 
кричит). Виноватого искать? Это моя работа? Я инженер, 

379



а не следователь! Все виноваты, все партачи! Все! Сер
гей Иванович, с твоей канонеркой ничего не выйдет! 
У них руки калеченные, головы калеченные, души кале
ченные! Разговорщики, танцоры! (Он увидел только те
перь Катю, и она его раздражает не меньше). Вот при
ехала новая! Думаете, лучше.

Все обратили лица к Кате. Надя смотрит почти с та
ким же осуждением, как и Василий Васильевич, Алеша с 
таким же сожалением, и только Сергей Иванович улы
бается так, чтобы не видел Василий Васильевич.

К а т я (покраснела, но все-таки защищается, как 
умеет). Вы же меня не знаете!

Василий Васильевич (теперь он убежден, что 
Катя ничего не стоит). Я не знаю? По глазам вижу, по 
походке! «Ах, я ошиблась!»

Последнюю фразу он произнес, передразнивая де
вицу, и свалился в кресло, вытаскивая из кармана пид
жака огромный платок, чтобы вытереть пот. Этим момен
том пользуется Сергей Иванович.

Сергей Иванович. Конфузно, товарищи...
И этот маленький удар окончательно обозлил Алешу. 

Он обращается к Сергею Ивановичу.
Алеша. Дали шаблон! Догадайся, что там ошибка! 
Надя (говорит почти с презрением). Стыдно тебя 

слушать! Ты обязан... обязан догадаться!
Алеша (не выдержал этого укора). Надя! (Больше 

он слов не находит, махнул рукой, пошел к выходу. Катя 
внимательно посторонилась, он ее не заметил. В дверях 
обернулся). О канонерке не беспокойтесь, Сергей Ивано
вич! (Он выскочил).

Катя подвинулась к дверям.
Василий Васильевич (к этому моменту вытер 

пот и спросил угрюмо, обращаясь к Кате). Вам чего?
Катя (шмыгнула к двери и оттуда сказала ирони- 

чески-ласковым шопотом). Я... в другой раз, Василий Ва
сильевич... (Она исчезла за дверью).

Василий Васильевич (возмущенно повернулся 
к Сергею Ивановичу). Видите!? Какие фокусы?

Сергей Иванович рассмеялся неудержимо. Надя сдер
жанно улыбнулась.

37. Ворота в заводской гараж. На свежем воздухе не
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далеко от ворот Гриша возится со своей машиной. Мо
тор разобран. На двух листах фанеры Гриша разложил 
части мотора, перемывает их, пересматривает, мурлы
чет про себя какой-то мотив.

На дорожке, ведущей к гаражу от завода, показалась 
Катя. Гриша обрадовался, осторожно положил на фа
неру какую-то деталь, поднялся с низенького обрубка, на 
котором сидел, и сделал несколько шагов навстречу Кате, 
расставляя пальцы, измазанные в масло, и этим давая 
понять, что рукопожатие невозможно. Его спецовка и 
лицо тоже не блестят чистотой.

Катя. Какой ты чистенький!
Гриша. Полюбите нас черненькими!
Катя. Что ты делаешь?
Гриша. Профилактика!
Катя. Такая профилактика! Ужас!
Гриша. Это тебе не пароход какой-нибудь, автомо

биль,— скорость не десять километров, а девяносто!
Катя. Гришка! Не смей трогать пароход!
Гриша. Есть... осторожно обращаться с пароходом!
Они подошли к фанерным листам. Катя заинтересова

лась тем порядком, в котором разложены части мотора на 
листах. Она наклонилась над ними и любуется.

Катя. Как у тебя красиво... Василий Васильевич на 
тебя никогда не кричит?

Гриша (улыбнулся высокомерно). Красиво! Это 
тебе не цветочки, а машина... Потому и красиво.

Катя (тронула что-то пальцем). Подари мне этот 
тросик, он у тебя лишний, я вижу.

Гриша. Я... лучше цветочки...
Катя подняла глаза. Григорий спокойно улыбается.

38. В конструкторской. Алеша стоит около Шуры. 
Шура (опустила глаза). Всякий может ошибиться. 
Алеша. У тебя, Шура, в голове или в душе...
Иван. Дело не в душе, а в любви!
Шура (с подозрительным укором). А вы против 

любви, да?
Алеша. Во!
Иван. Я против.
Шура (прищурив глаза). Против любви?
Иван. Да нет! Я против неправильного чертежа.
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Шура. При чем тут чертеж?
Иван. Ты шаблон запорола? (Шура молчит, выжи

дая). И любовь запороть можешь! (Шура отвернулась к 
окну).

Алеша. К чертям любовь! А вечером тебе придется 
попотеть. Стыдно в глаза смотреть! Государственное дело!

Шура (посмотрела Алеше прямо в глаза. Может 
быть, у нее в глазах слезы). Сделаю, Алеша!

39. Часть парка на берегу реки. На скамейке Борис 
и Шура. Видно, что они уже давно здесь сидят и за это 
время Шура успела сильно огорчиться, а Борис сильно 
соскучиться.

Шура. Я не пойду вечером в конструкторскую. С ка
кой стати? Пойдем танцевать.

Борис. Шура, пойми, наконец, какое значение имеет 
твоя работа. Оборонное значение!

Шура. Я понимаю.
Борис. Конечно, было бы приятнее нам потанце

вать, но здесь дело о канонерке, о Красной Армии, нельзя 
же так ставить на одну доску. Ты не забывай...

Шура (резко поднялась со скамейки, быстро повер
нулась к Борису). Я ни о чем не забываю. Я знаю, что 
такое Красная Армия... А только ты врешь!

Борис. Я? Мое почтение!
Шура. Красная Армия не может мешать любви!
Б о р и с. А видишь, мешает.
Шура. Не мешает, не мешает. Тут что-то другое ме

шает, ты врешь, ты напрасно все сворачиваешь на Крас
ную Армию. (Шура гневно стоит против Бориса, но она 
уже испугалась своего гнева, ей уже кажется, что она на
говорила глупостей. Борис с обиженным лицом поднялся. 
Шура подошла к нему). Ну, прости!

Борис (с чувством). Не забудь, что я тоже граж
данин!

Шура. Прости, Боря! Я пойду в конструкторскую...

40. Вечер в конструкторской. Шура одна. У нее много 
работы. Весь стол завален чертежами, инструментами, за
писками. Она работает напряженно, но что-то у нее не 
ладится. Она с удивлением смотрит на чертеж, хватает 
резинку, наконец, разорвала чертеж, бросила, достала 
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чистый лист, начинает сначала. Задумалась. Решительно 
взяла циркуль, но так с циркулем в руках и заплакала, 
положив голову на руки. Циркуль торчит у нее в руке.

Вошел Иван. Остановился в дверях, внимательно 
смотрит на Шуру. Шура прекратила рыдания, быстро вы
терла глаза, спрашивает с досадой.

Шура. Чего ты пришел?
Иван (подходя к столу). Люблю страшно .смотреть, 

как девушки плачут.
Ш у р а. Я не плакала. У меня глаз засорился.
Иван. Ты займись шаблоном, а я сделаю приспособ

ление.
Шура. Ты пришел помочь?
Иван (примеряясь глазами к какому-то масштабу, 

сказал спокойно). Служу Советскому Союзу.
Шура (вдруг подошла к нему, поставила локти на 

стол и сказала душевно). Спасибо! Слышишь, спасибо!
Иван. Шура, сократи чувства на пятьдесят про

центов.
Шура (засмеялась). Есть, на пятьдесят процентов!

41. Вход в клубный парк. Широкая площадка, цвет
ники. Проходит народ в праздничных костюмах, направ
ляется вглубь парка. Недалеко от ворот дежурит Гриша. 
Он в свежем костюме, в новой кепке. Рядом появляется 
Борис, он наблюдает за Гришей и, наконец, подходит к 
нему. Гриша недоволен соседством Бориса, но отвечает 
на его салют.

Гриша. Разве сегодня парохода нет?
Борис. «Рылеев». Там... Нечипор управится.
Гриша. Раз ты начальник, обязан там быть!
Борис (с деланным уверенным тоном знатока своего 

дела). Важно руководить...
Гриша (посмотрел на него иронически). Чудак... ты.

42. Вечер. На пристани в ожидании парохода. В о- 
лодя и Петя стоят у барьера, выходящего на реку. 
У окошка кассира очередь. Касса закрыта.

Человек в картузе. Да где начальство?
Человек в кепке. Очень ты начальству нужен.
Первый в очереди (стучит кулаком в деревян

ный щиток, закрывающий кассу). Эй, проснись там!
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Нечипор (вышел из своей каморки). Чего стучишь? 
Г олос. Открывай кассу!
Нечипор вышел на балкон. Далеко на реке блестят 

огни парохода.
Нечипор. От... сто чортив! Петька, где Борис?
Петя. Клубы позаводили! Разве для такого народа 

можно клубы?
В очереди снова волнуются, колотят в щиток.
— Давай его сюда!
— Где такое видано?
Нечипор безнадежно махнул рукой. Он обижается на 

Бориса, который в таком плохом виде представляет перед 
публикой работу всего учреждения. Нечипор вышел к 
площади, всматривается по улице, не идет ли Борис. 
К нему подошел Володя.

Володя. Может, пойти позвать?
Нечипор. Некогда теперь звать. (Помолчали). Ну, 

что ты будешь делать? Он же грамотный человек, как же 
такое можно? (У кассы снова крики. Слышен шум колес 
подходящего парохода. С неожиданной просительной 
энергией). Хлопцы! Поможите!

Петя. Поможем, только как?
Нечипор. Ходим... той... продавать билеты. Вы ж 

грамоте знаете?
Володя (с воодушевлением). Ходим!
Нечипор. От молодци!

43. В кассе происходит горячая работа. Очередь быстро 
тает.

Пассажир. До Синяковки.
Петя подпрыгивает, выхватывает из кассы билет, пе

редает Володе. Володя бросает на билет молниеносный 
взгляд и, передавая билет Нечипор у, говорит не
громко.

Володя. Рубль семьдесят.
Нечипор (с достоинством). Платите гроши, да не 

той... Не задержуйте! Рубль семьдесят.
Голос в очереди. Сегодня в кассе артель рабо

тает.
Нечипор. Не задержуйте, вам говорят. Следующий. 
Голос. Это кассовый колхоз.
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Н е ч и п о р. Колхоз, хиба це погано? Следующий, го
ворил

44. У входа в парк. Катя быстро подходит к Гри
гор и ю.

Катя. Гриша, родной, я не могу... надо в конструк
торскую.

Гриша. Ничего не поделаешь. Я провожу.
Борис. Разрешите и мне.
Гриша. Борис, «Рылеев» подходит.
Борис. Ничего.

45. Перед заводской проходной будкой.
Борис. Какая жалость, что у меня нет пропуска.
Катя. Но ведь у вас и дела нет на заводе.
Борис. Очень жаль. Когда вы будете в клубе?
Катя. Не знаю. (У Кати теперь совершенно деловой 

тон). До свиданья. (Прошла в будку).
Гриша (тоже направился к будке, но вернулся и 

сказал Борису конфиденциально). Ты дурак. Этой де
вушке лодырь не может понравиться. (Григорий тоже 
ушел в проходную будку).

Борис (один. Он смотрит презрительно вслед Гри
горию. Сквозь зубы). Подумаешь... эта девушка!

На реке «Рылеев» дал три гудка.

46. Недалеко от пристани на камнях молча сидят Н е- 
чипор, Володя и Петя. По реке уходит пароход, 
сияет огнями. Из клуба слышна далекая музыка. Мол
чание.

Н е ч и п о р (серьезно и очень тепло, с некоторой ста
риковской застенчивостью). Знаете что, хлопцы? Чи вы 
той... не покажете мне буквы?

Мальчики радостно вскочили с мест.

47. Вечер. Конструкторская. Работают Катя, Шура 
и И в а н. У каждого свое дело. Молчание. Слышна та же 
клубная музыка.

Катя (не поднимая головы над чертежом). Товарищи, 
в этом разрезе пропуски.

Иван Мин херц! Это ложное сообщение!
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Иван серьезно-умилыю смотрит на Катю. Катя удив
лена и его ласковостью и его категоричностью. Она вегля- 
нула в глаза Ивана и чуть-чуть покраснела.

Шура. У Ванн ошибок не бывает.
Катя (заинтересованная, взбирается коленями на 

стул, протягивает к Ивану чертеж и говорит ласково
осторожно). Что это такое?

Иван. Крепление стойки.
Катя. Пусть непогрешимый Ваня объяснит мне, по

чему в разрезе этого крепления нет?
Иван. Пусть девушка, приехавшая из столицы, воо

ружит свои прекрасные глаза... очками.
Катя (едва не улыбнулась — к этому ведет упомина

ние о прекрасных глазах. Но гораздо более сильное впе
чатление производит на нее упоминание об очках. Она 
быстро разглядывает чертеж). Ах!

Иван (передразнивая Василия Васильевича). Что это 
за терминология!

Девушка заливается смехом.

48. Первая комната Орловых. Борис только что во
шел, вешает фуражку на вешалку. Мать из-за стола, на 
котором лежит открытая книга, внимательно посматри
вает на сына.

Борис. Пожрать есть что-нибудь?
Мать. Вот приготовлено: молоко и хлеб!
Борис (с иронически-грустной улыбкой). Для взрос

лого мужчины!
Мать. Больше ничего нет...
Борис Ты работаешь в буфете. Могла бы что-ни

будь...

49. Борис молча ужинает. Вид у него не только не
довольный, но даже страдальческий. Мать делает вид, 
что читает книгу, но украдкой поглядывает на сына.

Мать (осторожно). Все-таки, Боря, ты должен бы 
давать в семью что-нибудь. (Борис жует и отворачи
вается). Ведь ты получаешь жалование... И больше моего.

Борис (встал из-за стола, с силой отодвинул стул). 
Старая песня!

Мать (тоже встала, машинально перелистывает стра
ницы книги). Боря, мне трудно.
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Борис (более громко, чем следует, обращаясь к ма
тери через плечо). Мне одеваться нужно?

Мать. Но ведь и нам одеваться нужно?
Борис. Наплодили детей, я не отвечаю.
Мать. Борис!
Борис (свирепеет). Чего, «Борис»? Вы хотите, чтобы 

Борис содержал вашу семью? У Бориса свои дороги. (Он 
гневно заходил по комнате, отшвырнул стул, попавшийся 
по дороге. Мать следит за ним, хмурит брови. В комнату 
вошел Василий Васильевич).

Василий Васильевич. Что случилось?
Борис гневно на него глянул, прошел мимо наружу, 

хлопнув дверью.
50. Маленькая комната комсомольской организации в 

заводском клубе. Вечер. Алеша за столом читает длин
ную бумагу. На диване Надя увлеклась газетой, ее лица 
за газетой не видно. В углу за большим столом склони
лись головы Ивана, Кати, Шуры и Сергея Ива*  
н о в и ч а.

Сергей Иванович. Это оригинально и просто.
Катя. Только давайте выключатель переставим сюда, 

а то высоко.
Иван. Снаряды подают бойцы, а не девочки.
Катя. А вдруг и нам придется — девочкам.
Сергей Иванович. Правильно, Катя, давайте 

переставим.
Вошел Борис. На него никто не обратил внимания. 

Он в настроении развязно-оживленном. Бросил фуражку 
на стол, подставил стул поближе к Алексею и сказал при
глушенно.

Борис. Получена командировка, Алеша?
Алеша. Получена.
Борис. Конечно, это моя командировка?
Алеша. Через два дня соберем бюро с активом и 

решим.
Борис. Алексей, я давно заявил: еду в военное учи

лище.
Алеша. Хорошо. Но, может, найдется кандидат 

лучше.
Борис (ухмыльнулся по-приятельски, встал, про

шелся по комнате, сказал громче). Кто? Я конкурентов 
не вижу.
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Надя опустила газету, посмотрела на Бориса внима
тельно. Обернулись все за большим столом. Шура бро
сила влюбленный взгляд.

Алеша. Мой голос будет против тебя.
Борис (остановился, с удивлением). Ты шутишь, 

Алеша?
Алеша. Нет.
Надя (снова опустила газету). Интересно, Алексей, 

почему?
Алеша. Борис знает.
Борис. Ну, Алеша, если так придираться... у каж

дого человека есть недостатки. Человек же не кукла.
Надя. Правильно!
Иван (вдруг выпрямился за своим столом и сказал 

неожиданно звонко). А по-моему, это моральный оппор
тунизм!

Все обратились к Ивану.
Надя (улыбаясь, завертела головой). Какие ты 

слова закручиваешь?
Иван (вышел из-за стола. В руках у него каран

даш). Моральный оппортунизм! А как это иначе назвать? 
У человека должны быть достоинства и недостатки? С ка
кой стати недостатки? Почему у комсомольца должны 
быть недостатки? Кто эту норму придумал?

Борис. По-твоему, все люди должны быть ангелами?
Надя. Похоже.
Иван. Не ангелами, а большевиками.
Катя. Ай, интересно, а только, честное слово, ты 

путаешь!
Надя. Люди без недостатков — это скучно, Ваня! 

Скучно.
Иван (начинает сердиться). Чушь! Ничего не скучно! 

При коммунизме так и будет!
Надя. Ну, при коммунизме, а сейчас?
Иван. А сейчас каждый должен... понимаешь, дол

жен... раз, раз, раз, к чорту все недостатки!
Катя. Все?!
Иван. Все!
Надя. Ваня — это максимализм!
Иван. Ох, какие ты слова закручиваешь!
Над я. Докажи!
Иван. Докажу!

388



Голоса. Доказывай! Слушаем!
Все приготовились слушать длинную речь.
Иван (стал в позу, протянул руку вперед). Доказа

тельство первое: Надя, какие у тебя недостатки?
Все ошеломлены, Надя больше всех.
Надя. Да... много, наверное...
Иван. Какие?
Надя. Да отстань! Не буду же я исповедываться.
Иван. Алеша, какие у Нади недостатки?
Алеша (увлеченно вскочил за столом). Ты прав, у 

Нади нет недостатков.
Все засмеялись.

Надя (смутилась, рассердилась... К Алеше). Ты 
врешь!

Алеша. Есть! Есть! Она... страшно придирчивый 
контролер!

Снова смех. Потом тишина.
Шура (вдруг говорит негромко). Что же ты у Алеши 

спрашиваешь? Алеша... он в Надю...
Алеша. Шура! Не твое дело!
Шура. А вы спросите у Василия Васильевича. 

Общий смех.
Иван (решительно заявляет). Василий Васильевич 

не считается.
Сергей Иванович (сидит еще за большим сто

лом и до сих пор внимательно следил и за словами и за 
лицами. Молодежь, кажется, забыла о том, что он при
сутствует. Сейчас и Сергей Иванович вмешался). А второе 
доказательство?

Иван. Пожалуйста, второе! Катя, пять шагов 
вперед!

Катя (вышла вперед с игривой послушностью. Все 
на нее смотрят, она смотрит Ване в глаза и говорит не
громко). Ваня, у меня очень много...

Иван. Нет, мы на тебя с другой стороны. Скажи, 
только правду, в глаза, какие недостатки ты простила бы 
своему любимому?

Катя (она понимает поэтическую ценность постав
ленного вопроса, и в ее голосе звучит хорошая эмоция). 
Моему любимому?

В дальнейших вопросах, отвечая на них, Катя сначала 
говорит весело, с кокетливым раздумьем, вертя иногда 
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головой, потом нахмуривает брови и отвечает все более 
убежденно, серьезно и страстно. На последние вопросы 
вместе с нею топотом отвечает и Шура.

Иван. Да! Воровство простила бы?
Катя. Что ты!
Иван. Шкурничество...
Катя. Нет!
И в а п. Пьянство...
Катя. Нет!
Иван. Хамство...
Катя. Нет, нет!
Иван. Разврат?
Катя. Ни за что1
Иван. Плохую работу?
Катя. Никогда!

Общее воодушевление.
Алеша (стукнул кулаком по столу). Иван пра

вильно сказал! Правильно сказал! Я на его стороне! Кто 
еще!

Катя (смотрит на Ваню благодарно, склонив голову 
чуть-чуть набок). И я на твоей стороне, Ваня!

Сергей Иванович (поднялся за столом). Я, как 
старый большевик, уже двадцать пять лет на твоей сто
роне.

Иван (с гордостью). Вот видите!
Вдруг открылась дверь, и в дверях стал Василий 

Васильевич.
Катя (не сходя с места, поворачивается к нему ли

цом). Василий Васильевич, будьте добры, скажите, какие 
недостатки у Нади Горчаковой? (Показала на Надю 
рукой).

Василий Васильевич (весело, но с гримасой 
осуждения махнул рукой). Эх! Все вы одинаковы!

51. В каморке Нечипора на пристани. На пристани 
тишина и зной. В окно видны гладь реки и далекий лес
ной берег. По реке плывет лодка с парусом.

Н е ч и п о р (читает по книжке). Кра... Кра...
Володя (сидит против Нечипора, говорит с про

фессиональной уверенностью). Вы сразу... Вы так... 
сразу!

Нечипор. Красная... Армия... зо... зорыко...
Володя. Неправильно!
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Н е ч и п о р. Чего ж там неправильно! Зорыко!
Володя. Неправильно!
Не ч и пор (рассердился). Да чего ты причепился? 

Смотри!
Володя (не может больше скрывать теснящих его 

чувств). А сегодня мой брат приезжает! Степан!
Н е ч и п о р (его увлекает книга, а не брат Володи). 

Нехай приезжает! Зор... ага! Зорко! Ох, ты... сто чортив! 
Зорко, оказуегся!

52. Берег реки подальше от поселка. У берега стоит 
лодка. Лес начинается несколько отступя от берега. На 
опушке леса на большом пне сидит Шура. Борис 
стоит против нее. Шура, подняв лицо, смотрит на Бо
риса с последним остатком надежды. Ей еще хочется 
верить его искренности. Борис ей попрежнему кажется 
великолепным. Вид у Бориса уверенный, даже гордый, и 
это придает ему определенную привлекательность.

Борис. Я хочу быть командиром! И буду!
Ш у р а. И ты уедешь?
Борис. Шура! И тебе будет лучше!
Шура. А если... тебе не дадут командировку?
Борис (презрительно). А кому дадут? Ивану? Чер

тежнику? Командиром не всякий может быть! Дадут, как 
тепленькие!

Шура. Все равно... ты меня забудешь...
Борис (присел к ней, обнял за талию). Пойдем се

годня на танцы?

53. Балкон пристани, выходящий на реку. Не ч и п о р 
шваброй моет пол. Вылетел на балкон Володя, обра
довался, что нашел Нечипора. За ним показался Петя.

Володя (еще на бегу). Нечипор, Нечипор!
Н е ч и п о р. Здравия желаю, товарищ учитель!
Володя. Смотри: приеду в три часа! На чем он 

приедет? (Показывает телеграмму).
Нечипор (с охотой читает телеграмму. Он теперь 

вообще любит читать). Ппприеду... Правильно, приеду... 
терн...

Володя. Да не терн, а три!
Н ечипор. Та бачу: три, чего ты кричишь? 
Петя. А на чем он приедет, вот интересно!
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Нечипор (с лукавой игрой, продолжая мыть па
лубу). А то вже я знаю, на чем он приедет...

Володя. А ты скажи!
Нечипор. Эге! Скажи! А може то военный секрет! 
Петя. Ну!?
Нечипор. А може то военный катер?
Володя. Военный катер?
Нечипор. Красная Армия зорко смотрить... Хэ! 

Чуешь?
Он повернул ухо к реке. Мальчики увлеченно прислу

шиваются. Слышен далекий звук мотора военного катера. 
Мальчики побежали по балкону. Слышен голос Володи.

Володя. С флагом, смотри: с флагом!
На балкон вошли Василий Васильевич и 

Сергей Иванович.
Василий Васильевич. О! Эти уже здесь! И от

куда пронюхали?
Володя (ухватил Василия Васильевича за рукав). 

Смотрите: Красная Армия! С флагом!
На реке видно, как стремительно быстро, вспенивая 

поверхность реки, глубоко зарываясь носом, развевая 
красный военный флаг, приближается катер.

Володя (очень страстно, он не находит слов). Ох, 
и здорово!

Сергей Иванович присмотрелся к нему, улыбнувшись, 
взял его за круглую голову, повернул к себе лицом.

54. Катер причалил к пристани. С катера ловко вы
скочил на пристань стройный высокий в о е н н ы й. В а с и- 
лий Васильевич подошел к нему.

Василий Васильевич. Товарищ Тарасов?
Тарасов. Да.
Василий Васильевич. Я главный инженер. 

Вот капитан канонерки — Заболотный.
Капитан Тарасов прикладывает руку к козырьку, по

жимает руки встречающим. В этот момент В о л о д я с раз
гону налетает на него, повисает на шее, задирая ноги.

Василий Васильевич (с укором). Володька! 
Володька, оборачивая лицо, смеется Василию Ва

сильевичу.
Володя. Мой брат!
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55. Канонерка в затоне. На ней совершается большая 
работа. Палуба кое-где вскрыта, видно, как под палубой 
производится работа по укреплению оснований для ору
дий. Часть рабочих производит окраску канонерки, по
виснув на стремянках. У будущей носовой пушки остано
вились Сергей Иванович, Василий Василье
вич и капитан Тарасов.

Тарасов. Прекрасно. Завтра прибывает вооруже
ние. Кранов у вас хватит?

Василий Васильевич. Хватит.
Сергей Иванович. И пробную произведем здесь. 
Тарасов. А что же... Постреляем...
Иван (подошел с чертежами, приложился к кепке). 

Василий Васильевич, вы просили... рабочие чертежи.
Василий Васильевич. Ага! Вот посмотрите, 

товарищ Тарасов!

56. В каюте Сергея Ивановича. Хозяин угощает 
гостей чаем, но Тарасов увлечен рассматриванием ра
бочих чертежей Ивана. Он несколько раз тянется к ста
кану с чаем, но немедленно же забывает об этом. За его 
спиной стоит Иван и внимательно следит за его каран
дашом.

Тарасов. Электрическая подача. Об этом мы и не 
мечтали. Кто это сделал? Вы?

Иван (серьезно). Нет... это бригада...
Тарасов. Я вас знаю. Вы Ваня Зоренко. Я оканчи

вал, а вы были в пятом.
Иван. Да.
Тарасов. Замечательно! Да! А какие вы поставите 

моторы? (Иван перевернул несколько страниц). А хватит?
Иван. Должно хватить. Ведь здесь семидесятипяти

миллиметровка? Вес снаряда... килограммов.
Тарасов (поднял голову). Да... вы что? Артилле

рист?
Иван (смутился). Нет... Интересно очень!

57. В той же каюте. Иван уже ушел. Тарасов, 
наконец, может пить чай.

Тарасов. Советская молодость — это благородная 
вещь!

Василий Васильевич. Это вещь — зеленая.
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Сергей Иванович (прошелся по каюте, вдруг 
задумался мечтательно). Это вещь — завидная, очень 
завидная!

Василий Васильевич. Извините, я ничего не 
хочу им уступить. Я моложе их, так и знайте! Моложе. 
Они только зеленее!

Тарасов. Придется уступить, Василий Васильевич!
Василий Васильевич (наконец,, рассмеялся 

искренно, сбросив с себя всю свою суровость). Ох, не хо
чется. Если бы вы знали, до чего не хочется.

Сергей Иванович смеется с увлечением, положил руку 
на плечо приятеля. Тарасов любовно рассматривает Ва
силия Васильевича и улыбается.

58. Клубный парк на берегу реки. Вечер, начало гу
лянья. Невидная музыка играет вальс. По дорожкам 
проходят гуляющие. Под ручку идут Борис и Шура. 
Он в новом пиджачном костюме, очень элегантен.

59. Буфет в парке. За буфетной стойкой мать Бо
риса. Несколько столиков, публики в буфете еще мало. 
За одним из столиков Сергей Иванович и Васи
лий Васильевич.

Мать. Чем вас угостить?
Сергей Иванович. Да что... по-стариковски... 

дайте пивка.
Василий Васильевич. Как ваш сын, соседка? 
Мать. Плохо. Скорее бы уже уезжал в военное...
Василий Вас.ильевич. А он... годится в воен

ное?
Мать. А почему же не годится?

60. На скамейке в парке Катя и Гриша. Катя вни
мательно задорно посматривает на Григория.

Гриша (говорит раздумчиво). Борис вот едет в 
военное. Иван... ого! Иван, он чертовски способный. А я 
человек простой — шофер!

Катя. Дальше!
Гриша. Чем Борис лучше меня? Я никак не раз

беру... А только... Я за ним не угонюсь.
Катя. Ты лучше! Ты в миллион раз лучше.
Гриша (посмотрел на нее с удивлением). Как же
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можно тебе верить. Ты же... ты умница, а говоришь такие 
глупости. Значит... неправду говоришь.

Катя. Дело в другом... Дело в том, что ты совсем 
не умник.

Гриша (разочарованная правда в его словах). Вот 
видишь...

Катя. Гриша, через год я тебя поцелую...
Гриша (смотрит на нее с мужественным покоем). 

Я могу ждать и десять лет...

61. Танцевальная площадка. На эстраде рядом завод
ской оркестр играет фокстрот. Пары кружатся на доща
том полу. Гораздо больше зрителей, чем танцующих. 
Зрители завидуют развязности и элегантности танцую
щих, но в то же время в чем-то осуждают их. В отдельной 
группе А л е ш а, Н а д я, Катя, Григорий, Иван. 
Недалеко от них наблюдают танец Василий Ва
сильевич и Сергей Иванович. Рядом с ними 
капитан Тарасов.

Среди танцующих Борис и Шура. Борис танцует 
самозабвенно, выделывая подчеркнуто-задержанные па, 
волоча ноги и томно переворачивая в руках свою даму. 
Шура не столько танцует, сколько отдается власти Бо
риса и наслаждается его близостью.

Василий Васильевич (смотрит на танцы с 
презрением). У меня от этого... изжога — разве это куль
тура?

62. Две девушки с увлечением наблюдают танец 
Бориса и Шуры.

Первая. Как он танцует!
Вторая. Шурка... счастливая!

63. Борис и Шура в танце. Борис увидел группу 
вокруг Кати.

Борис. Довольно, Шура!
Шура. Еще немного.
Борис. Нет, довольно!
Ш у р а. Ты с другой хочешь?
Борис. Не танцевать же только с тобой.
Шура. Еще немножко!
Борис. Отстань! (Он остановил танец и довольно
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грубо подвинул Шуру к краю площадки, немедленно 
здесь ее бросил и поспешил к Кате. Изогнувшись га
лантно, сказал). Катя!

Катя. Я... не танцую... этого...
Борис. Что вы!
Сергей Иванович (прислушался к разговору). 

Вам не нравится, Катя?
Катя. Нет.
Сергей Иванович. А вам, товарищ Надя? 
Надя лукаво посмотрела на Алешу.
Алеша (задорно решился). А хотите, мы вам пока

жем новый танец?
Сергей Иванович. Какой такой новый? Откуда 

вы знаете?
Алеша. Никто еще не знает. А мы приготовили к 

празднику.
Надя. Что ты, Алеша! Нельзя показывать!
Алеша. Почему? Сейчас устрою. (Он направился 

к оркестру).
Надя. Алешка! Не надо!
Алеша (возвращается). Надя! Шикарно выйдет. Мы 

покажем этим...
Гриша. Пижонам!
Сергей Иванович. Интересно!
Иван. «Веселый комсомолец»?
Алеша «Веселый комсомолец»!
Иван. Ха! Где же моя дама?
Катя. Твоя дама?
Иван. Шура! Мой друг Шура!
Оркестр играет на эстраде.
Дирижер (склонился к Алеше, помахивая маши

нально палочкой). Сюрпризом же хотели.
Алеша. А мы сегодня... сюрпризом... 
Дирижер. Идет.

64. Тишина. Алеша перед площадкой поднял руку. 
Алеша. Товарищи! Сейчас мы вам покажем новый 

танец: «Веселый комсомолец»!
Публика зашумела, многие удивленно подвинулись к 

Алеше. Слышны возгласы:
— Какой?
— Откуда такой танец?
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— «Веселый комсомолец»?
— Воображаю!
— А ну, жарь, Алешка!
— Давно слышали! Интересно!
Женский голос. Чепуха, наверное!
Алеша. Давайте круг!
Круг раздался. На круг выскочил Иван, он за руку 

тянет Шуру. Шура упирается. Иван дурашливо стукнул 
каблуком по полу:

Иван. Эх, и танец же! Шура! Пожалуйте!
Ш у р а. Я не в настроении.
Иван. Борька, скройся, а то у моей дамы настроение 

портится.
Борис. Я не мешаю. (Он отошел к Кате, что-то за

шептал ей на ухо).
Шура взглянула в его сторону и с хмурой решитель

ностью пошла к Ивану.
Алеша взял Надю за руку и вышел на площадку. 

Надя взглянула на него с дружеским осуждением, но 
когда он стал на свое место и гордо поднял голову, она 
сверкнула улыбкой и с неожиданным кокетством при
няла нужную позицию. Сергей Иванович закричал 
«браво» и засмеялся. Надя стрельнула на него глазами. 
Кругом стало весело.

Борис (наклонившись к уху Кати). Захолустный 
балет!

Катя. Посмотрим.
Оркестр грянул танец. Его мотив настоящий танце

вальный, очень веселый, с юмором, но в то же время и 
очень лирический, с чуть-чуть намечающейся грустью, 
немедленно уничтожаемой, как только она возникает в 
мотиве.

Первые па танца имеют характер задорного марша. 
Ни в какой мере танец не напоминает старых танцев. 
В нем нет чопорности вальса, пошлости польки, откровен
ности фокстрота. Это танец комсомольцев и при этом ве
селых. В нем много задора, бодрости, свободы, ловкого 
движения, и в то же время много нежности, кокетства и 
улыбки.

В первой паре танцуют Алеша и Надя. Алеша тан
цует строго, с нахмуренной бровью, требовательно, со 
скрытой, вызывающей мужской улыбкой. Надя, напро
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тив, обнаруживает богатейшую умную женственность. 
Она отдается танцу с хорошим намеком, как будто 
подчеркивая, что не уступит Алеше ни одной капли пер
венства, но способна сделать это весело и любовно.

Во второй паре Иван и Шура. Иван танцует раздоль
но-насмешливо, поддразнивая свою даму и увлекая ее в 
какой-то легкомысленный переплет. У Шуры нашлись 
прелестные выражения почти царственной гордости. Она 
серьезна, поглядывает на кавалера свысока, она пе
чальна, но уже видно, что в танце доказываются богат
ства ее души и грации.

Танец захватил зрителей с первых своих движений. 
Публика сначала любуется танцорами, потом начинает 
жадно присматриваться к ним, изучать танец.

Катя. Какая прелесть! Это — наш танец!
Борис. Пойдемте, попробуем!
Василий Васильевич (подчиняясь своей горя

чей натуре, вспомнив свою молодость, он не может смот
реть спокойно). Извините! Катя танцует только со мною!

Катя. Конечно, только с вами!
Новая пара неожиданно очутилась на площадке. 

Алексей увидел, что-то крикнул весело. Василий Василь
евич и Катя прибавили танцу новое содержание. Василий 
Васильевич толст, но тем очаровательнее его юмор и 
сдержанно улыбчивое ухаживание. Катя посматривает 
на своего кавалера с кокетливой лаской. У нее много на
стоящей чистой девичьей нежности. Василий Васильевич, 
может быть, ошибается в точности па, но зато он по-ста
ринному свободен и не стесняется. Танцуя, он даже раз
говаривает.

Василий Васильевич. Когда-то и я был грозой 
для вашего брата.

Катя. Вы и теперь не безопасны.
Василий Васильевич. Только в цеху, к сожа

лению, только в цеху.
В толпе зрителей засмеялись, загалдели, кое-кто уда

рил в ладоши. Оркестр оборвал музыку, раздались общие 
аплодисменты.

65. Василий Васильевич несколько манерно 
выводит свою даму из круга. Он по-старинному предло
жил ей руку.
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Катя (радостно смеется). Какой вы молодец, Васи
лий Васильевич!

Василий Васильевич. Я не молодец, я весе
лый комсомолец! Спасибо.

Он подвел Катю к Борису и сам направился на
встречу овациям, которыми встречает его Сергей Ива
нович.

66. Катя. Пить хочу.
Борис. Буфет здесь. (Они направились к буфету).
Шура смотрит вслед удаляющейся паре. Потом ма

шинально побрела за ними, вошла в темную аллею, по
теряла их из виду, опустилась на скамью и вдруг, скло
нившись на спинку, заплакала.

67. У буфетной стойки очередь.
Борис. Вам чего?
Катя. Я сама.
Борис. Да зачем же..
68. У буфета. По одну сторону мать, по другую — 

Борис.
Борис (тоном обычного распоряжения). Мама, дай 

бутылку ситро.
Мать (как будто ее спрашивали только о цене). Во

семьдесят пять копеек.
Борис (приглушенно). Я тебе потом отдам.
Мать. Сейчас плати.
Б о р и с. Да у меня нет.
Мать (строго, негромко). Значит, обойдешься без 

ситро.
Среди публики все-таки услышали этот разговор. За

смеялись.
Голос. А ты из бочки напейся, там бесплатно.
Борис (обошел стойку, приблизил лицо к матери, 

зашипел). А я тебе говорю, дай, что ты меня позоришь!
Мать (упорно смотрит ему в глаза). Без денег не 

дам.
Борис. Не дашь, не надо. (Он не спеша, свободно, 

как свою, взял из ящика бутылку и ушел. Мать положила 
руку на лоб).

Голос. Это сынок? Героический сынок.
СергейИванович (из очереди). Это он для меня, 

получите. (Он положил на стойку деньги).
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69. К Кате подходит Борис. В руках у него бу
тылка.

Борис (говорит с деланным оживлением). Только... 
как открыть?

Катя. А стакан?
Подошел сбоку Сергей Иванович, молча протя

нул руку.
Борис. А что такое?
Сергей Иванович. Отдай бутылку. Я все видел.
Борис (не может не отдать, он боится Сергея Ива

новича, но и отдать не может, ему стыдно перед Катей). 
Я... не понимаю...

Сергей Иванович (молча берет у него из рук. 
бутылку, достает из кармана стакан и протягивает Кате). 
Держите.

Катя, не понимая в чем дело, взяла у него стакан. Из 
другого кармана Сергей Иванович вынимает штопор. 
Борис стоит молча и неподвижно смотрит в сторону бу
фета. Сергей Иванович открыл бутылку, налил Кате.

Катя посмотрела на Бориса вопросительно. Он ото
двинулся в сторону.

Сергей Иванович (улыбается). Напоить девицу 
водой... тоже нужно уметь... Хочешь?

Этот вопрос относится к Борису. Борис отрицательно 
и обиженно вертит головой.

Катя. Спасибо. (Она еще посмотрела на Бориса). 
Что случилось, никак не пойму...

Сергей Иванович. Да ничего особенного. Все, 
можете продолжать дальше, молодой человек!

Катя, удивленная, трогается к выходу. Борис поправил 
кепку и сумрачно пошел за ней. Но через несколько ша
гов он, как ни в чем не бывало, говорит ей:

Борис. Здесь замечательная аллейка. Пройдемся!

70. Шура сидит одна на скамейке. Она уже напла
калась и теперь только вздыхает про себя. Возле той 
скамейки, на которой она сидит, темно, но возле сле
дующей скамейки по аллее горит фонарь. К этой именно 
освещенной скамье подошли Катя и Борис. Их 
Шура хорошо видит и слышит голоса.

Борис грубовато взял Катю за руки, она вырвалась и 
удивленно отодвинулась.
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Катя. Товарищ Орлов!
Борис. Вы мне нравитесь!
Катя. Мало ли кому я нравлюсь?
Борис (обнаглел. Он считает, что так нужно дей

ствовать. Он протянул руку, чтоб взять ее за талию. Она 
отступила). Я вас поцелую...

Катя (с громким изумлением). Борис, вы же хотите 
в военное училище!

Борис (с кокетливой развязностью). А военные 
что... не любят?

Катя. Это у вас называется любовью?
Борис. Называется... А как же называется.
Катя. Вы и Шуру... так любите?
Борис. Ну ее к дьяволу, Шуру! (Он быстро обнял 

Катю и привлек к себе).
Катя (отталкиваясь от его груди, она тихо вскрик

нула). Пустите!
Борис. Не ломайтесь, Катя!
Катя. Я закричу! Слышишь, болван! (С неожидан

ной силой она толкнула его, и он упал на скамейку. 
Она сказала с гневом). Хамик!

Борис вскочил на ноги, но не решился подойти к ней. 
Она быстро повернулась и направилась по аллее, но 
пройдя несколько шагов, обернулась.

Катя. А скажите, бутылку эту... вы украли?
Он смотрит на нее угрюмо. Она пошла дальше и ска

зала, не оборачиваясь, как будто про себя.
Катя. Бедный! Сколько неудач за один вечер.
Она ушла, еще долго видно в темной аллее ее белое 

платье. Борис заложил руки в карманы пиджака, обтя
гивая его на своем заде, и не спеша двинулся в противо
положную сторону.

Проходя мимо скамейки, на которой сидит Шура, он 
остановился и сбоку посмотрел на нее. Она давно сидит, 
положив руку на спинку скамейки, а на руке пристроив 
голову. Может быть, плачет, может быть, кусает руку у 
локтя.

Борис секунду смотрел на Шуру, потом с досадой 
махнул рукой, одернул пиджак и ушел по дорожке. Шура 
не посмотрела в его сторону.

71. Открытый ресторан. Алеша и Надя за столи
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ком. Подошел Борис, хмуро посмотрел, присел на не
занятый стул, сказал хрипло.

Борис. Алеша! Одолжи трешку! (Алеша достал ко
шелек, протянул Борису кредитку. Борис положил ее на 
стол, застучал по ней пальцами, о чем-то раздумывая. 
Подошел официант, Борис сказал ему угрюмо). Рюмку 
водки и бутерброд! (Официант ушел. Опираясь локтем 
на стол, Борис неудобно повернул к Алеше лицо). Алеша, 
ты должен помочь, я здесь не могу больше оставаться.

Алеша. Почему?
Борис. Не могу! Здесь все на меня! (Официант при

нес водку и бутерброд). Эх! (Борис безнадежно махнул 
рукой и выпил. Забыл закусить). Ты должен мне помочь, 
Алеша. По-комсомольски.

Алеша (требовательно). Слушай, Борис, не ло
майся!

Б о р и с. Да как же я...
Алеша. Закусывай!
Борис. Это не имеет значения...
Алеша. Закусывай, тебе говорю!
Борис (обмяк, покорился). Ну... хорошо. (Он начал 

есть. Надя улыбнулась. Он заметил улыбку). Вам 
смешно! (Это он постарался сказать с мягким укором).

Надя. Ты просишь помощи, как будто у тебя не
счастье случилось.

Борис. Все на меня!
Алеша. Ничего подобного. Против тебя только 

один человек.
Борис (с живейшим интересом). Кто?
Алеша. Комсомолец... один...
Борис. Кто?
Алеша. Борис Орлов!
Борис (он понял слова Алеши, как призыв к хоро

шему поведению). Я все сделаю! Алеша, я все сделаю! 
Дай только командировку в военное. В этом моя жизнь.

Алеша. Не я даю... дает организация.
Борис. Организация даст... Только ты не мешай... 

(Алеша улыбнулся наивности Бориса, но Борис эту 
улыбку понял как обещание. Он весело поднялся со 
стула, протянул руку). А за Бориса Орлова будь покоен, 
он не подкачает. До свидания. (Он сделал шаг от стола, 
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но снова повернулся к столу). И знай... знай... лучше кан
дидата у нас нет...

72. Ночь. На берегу реки. За рекой — над лесом луна. 
По берегу бредет Шура. Остановилась, задумалась, 
посмотрела на реку. Села на опрокинутую лодку.

С реки плеск весел. Плывет на лодке Нечипор и 
напевает «Партизанскую». Толкнулся в берег, оглянулся.

Нечипор. А кто это тут?
Шура. Это я, товарищ Нечипор!
Нечипор (с лодки подошел к ней). Скучаете... или, 

может, так сидите?
Шура (слабо улыбнулась). Все равно.
Нечипор (набивая трубку). А где же молодой че

ловек, товарищ начальник?
Шура молчит, отвернулась, опущенной рукой цара

пает смолу лодки.
Нечипор. Мабудь... уже... той, оттолкнувся от бе

рега, га?
Шура быстро вытерла слезу, встала, сделала шаг в 

сторону.
Нечипор (зажег спичку. Осветил свое небритое 

лицо). А от... по той... постойте! От я вам шось скажу... 
(Он хлопнул рукой по лодке и сам уселся, раскуривая 
трубку. Шура послушно села рядом с ним. Нечипор 
склонился к коленям, пыхает трубкой, говорит не спеша, 
задушевно). От бывает... плачет дивчина, рыдает, слезы 
льет... думает сдуру: ой, какая беда, ой, какое горе, не
счастие кохання! Вроде как бы в речку стрыбать, або 
петлю на шею.

Шура. А так разве не бывает?
Нечипор. Ото ж и кажу... А на самом деле, ставь, 

серденько, могарыча, та и старого Нечипора почастуй 
на радостях.

Шура. Да какая ж радость, товарищ Нечипор!
Нечипор. А такая радость, что и сказать не можно. 

Живешь ты на свете, молодая, красивая, не батрачка, не 
беднячка, службу советскую выполняешь, якого биса 
тебе не хватает? Може молока соловьиного?

Шура (ей нравятся надежные слова Нечипора, 
только в одном пункте для нее что-то неясно. Она гово
рит с некоторым трудом, касаясь интимной темы, но Не- 
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чипор сидит рядом с ней, как хорошая судьба, перед ко
торой нечего стесняться). А любовь, товарищ Нечипор?

Нечипор (выбивая трубку). Та кто ж тебя не полю
бит? Разве ж найдется такой остолоп? Выбирай, кого 
хочешь!

Шура. Я уже выбрала.
Нечипор (такого вопроса он ждал. Он отвечает на 

него с убежденной небрежностью, поднимаясь с лодки). 
Та куды он годится! То ж разве тебе пара. Скажи спа
сибо, что вырвалась. Он же еще человек... такой... вроде... 
ни в себе... Выбрала... То ж просто... осечка произошла. 
(Он стоит перед Шурой и добродушно посмеивается, 
оглядываясь на луну. Шура зачарованно смотрит на него, 
но улыбаться ей еще не хочется. Пауза. И вдруг Нечипор 
говорит медленно). Он же... спекулянт... той Борис...

Шура. Спекулянт?
Нечипор. Конешно... Он же только для своей 

души...
Он совсем уже обернулся к луне. На луну засмотре

лась и Шура, подперев голову руками.

73. Утро в доме Орловых. Петя закончил завтрак и 
начинает собирать удочки. За столом Лена. Мать 
встала из-за стола.

Мать. Чай не выпил. Куда ты спешишь?
Петя. Мама, так сейчас Володя придет.
Мать. Володя... какое событие...
Из второй комнаты выходит Б о р и с. Он в черных 

брюках и в ночной рубахе. Руки в карманах, голова 
всклокочена.

Борис (остановился в дверях). Разве ты мать? (Об
щее молчание). Из-за восьмидесяти копеек ты вчера меня 
опозорила перед всеми. Какая ты мать? Ты буфетчица! 
Все сволочи!

Мать отступила к окну и с тупым вниманием смотрит 
на Бориса. Петя с удочками в руках выступил, гневный, 
вперед.

Петя. Что ты сказал? Что ты сказал?
Борив посмотрел на него сверху презрительно, потом 

быстрым толчком бросил Петю к дивану.' Петя полетел, 
зацепился за стул, но удержался на ногах и, размахнув
шись, ударил Бориса тупыми концами удочек по голове. 
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Лена громко закричала, мать закрыла лицо руками. 
Петя повторил удар. В дверях появился В о л о д я с удоч
ками. Оправившись от неожиданности, Борис схватил 
Петю за плечо и размахнулся кулаком, но в этот момент 
на него обрушились удочки Володи.

Володя. Петька! Не поддавайся!
Мальчики молотят Бориса, удочки их переломились, 

но короткими концами им действовать еще удобнее. Бо
рис пытался поймать одного из них, но это сделать 
трудно, мальчики легко уклоняются от его рук. Мать 
бросилась вперед, чтобы остановить детей, но она боится 
их оружия.

Из сеней вошли Василий Васильевич и 
Сергей Иванович. Борис, получив один особенно, 
удачный удар Володи, скрылся во второй комнате, за
крыв дверь.

Василий Васильевич. Володька!
Володя (стоит перед дверью, упоенный победой). 

Спрятался! Ага!

74. Во второй комнате. За вторым окном сидит Б о- 
р и с, опустив голову на руки. Мать сидит на кушетке и 
хочет плакать. Сергей Иванович и Василий 
Васильевич стоят.

Борис. Все меня травят, все: мать, комсомол, все! 
А помочь никто не хочет.

Сергей Иванович. Hv, хорошо, мы поможем. 
Как?

Борис. Мне нужна командировка в военное учи
лище. Уеду, всем будет лучше! Помогите! А то на словах 
все хорошие.

СергейИванович. А скажи... вот так по совести. 
Ты — достоин военного училища?

Борис. А кто достоин? А чем я хуже других...
Сергей Иванович. Не знаю... Но вот вчера я 

видел... с бутылкой этой...
Борис. Не ваше дело... Я бутылку взял у матери...
Сергей Иванович. Мать не тебе служит, а нам...
Борис, Кому это...
Сергей Иванович. Ты никаких прав на мать не 

имеешь...
Борис. Ну... вот всегда такие разговоры!
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75. Первая комната. Петя и Володя о чем-то шеп
чутся у окна. Лена, грустная, сидит у стола.

Петя. И пускай едет!
Володя. Разве такие военные бывают?
Вышел Борис. Мальчики притихли, зажали в руках 

удочки. Борис молча прошел наружу.

76. Василий Васильевич и Сергей Ива
нович у себя в комнате.

Сергей Иванович. А что делать?
Василий Васильевич. Никаких нежностей! 

Никакого прощения! Почему жалеть Бориса, а не жалеть 
мать, ее детей, эту самую Шуру, эту самую пристань? 
Почему? Что это за благотворительность?

Сергей Иванович. Постой, постой...
Василий Васильевич. Не хочу стоять! Не 

хочу терпеть! Не хочу!

77. Заседание бюро комсомольской организации с 
активом. Заседание происходит в театральном фойе. За 
столом президиума Алеша, Иван, три-четыре ком
сомольца, Тарасов. В зале среди других комсо
мольцев: Шура, Надя, Борис, Григорий. У стены 
сидят Василий Васильевич и Сергей Ива
нович.

Алеша. Слово имеет Борис Орлов.
Борис (выходит вперед, заметно волнуется, теребит 

шевелюру. Говорит, высоко держа голову, держась за 
спинку стула). Товарищи! Я с самых малых лет мечтаю 
быть в Красной Армии. Для меня эго не только мечта, 
но и самая высокая честь...

78. Василий Васильевич рядом с Сергеем 
Ивановичем.

Василий Васильевич (добродушно ворчит). 
Насобачились говорить... никакого спасения!

79. Б о р и с (заканчивает). А если были у меня ошибки, 
я уверен, Красная Армия исправит их. Я прошу, това
рищи!

Он кончил свою речь. В зале пробежал шум каких-то 
местных разговоров. Борис пошел на место. Кто-то, мимо 
которого Борис проходит, говорит ему по-приятельски;

Голос. Не робей, Борис, поедешь...
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Алеша. Слово предоставляется Наде Горчаковой. 
Надя пошла к столу президиума.

80. Сергей Иванович и Василий Ва
сильевич.

Сергей Иванович. Хорошая девка!
Василий Васильевич. Все одинаковы!

81. Надя. У Бориса есть, конечно, ошибки, но в об
щем он не плохой парень. А у нас нет других кандидатов.

Голос. Здесь все кандидаты!
Алеша. К порядку! Возьми слово и говори. Продол

жай, Надя!

82. Василий Васильевич. Это... досада... Та
кого подлеца, смотри еще командируют.

83. Катя (на месте оратора). Кто это не плохой па
рень? У тебя, Надя, христианская душа или комсомоль
ская? Он плохой парень, и плохой комсомолец, и плохой 
сын, и плохой друг, и плохой работник. Спросите Сер
гея Ивановича, спросите Нечипора, спросите мать, спро
сите Шуру.

Борис (с места). Прошу без намеков!
К а тя. Я и не намекаю. Я в глаза говорю.
Борис. Ты меня утопить хочешь!
Катя. Хочу.
Алеша. Товарищ Катя, как это утопить?
Катя. Я в переносном смысле.
Алеша. И в переносном нельзя!
Катя. Хорошо, беру свои слова назад. А только 

пусть Борис еще подождет, а в военное училище нужно 
послать самого лучшего товарища.

Голос с места. Кого ты предлагаешь?
Катя. Очень многих могу предложить. Пожалуйста: 

Иван Зоренко...
На своем месте поднялся Василий Василье- 

в и ч, протянул руку.
Василий Васильевич. Э, нет, товарищи, про

тестую.
Алеша. Вы отвод делаете?
Василий Васильевич. Отвод, конечно.
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Алеша. Почему?
Василий Васильевич. Дас кем же я останусь?
Алеша. Такие отводы потом...
Катя (продолжает). Василия Леснова...
Василий Васильевич (решительно вскочил). 

Нельзя же так: то Зоренко, то Леснов, Леснов у нас луч
ший токарь!

Алеша. Не перебивайте, Василий Васильевич!

84. На своем месте Василий Васильевич воз
мущенно бурчит.

Василий Васильевич. С ума сошла, треклятая 
девка. То Зоренко, то Леснов!

Слышен голос К а т и.
Катя. Или Семена Овчинникова.
Василий Васильевич (опять подскочил, как 

ужаленный). Послушайте, Катя, это вы нарочно говорите?
Катя. Нарочно!

Общий смех.
Василий Васильевич. Овчинников! Овчинни

ков выполняет норму на 500 процентов! (Аплодисменты. 
Василий Васильевич доволен, он считает, что аплоди
сменты относятся к его протесту. Сел на место. К Сергею 
Ивановичу). Вы слышали? Она нарочно! До чего бестол
ковый народ!

Голос Кати. Алеша Грузинцев, Гриша Волосатый!
Василий Васильевич (снова вопит на весь 

зал). Это издевательство! Это просто... Вы знаете, какой 
Алеша револьверщик, какой Гриша шофер? У Гришки ма
шина прошла двести тысяч километров на одном профи
лактическом...

Алеша. Хорошо. Кого же вы предлагаете?
Василий Васильевич. Я? Кого я предлагаю? 

Сейчас! (Он оглядывает зал. Его встречают смеющиеся 
лица. Он тихо говорит, обращаясь к Сергею Ивановичу). 
Ну... кого я предложу. Они вон смеются! (Громко). Да 
кого же... Ну, вот и пошлите этого самого Бориса.

А л е ш а. В военное училище?
Василий Васильевич. Ах, в военное? Нет, 

куда он там в военное...
Иван. «Ах» — это не терминология, Василий Ва

сильевич.
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Василий Васильевич (окончательно смущен). 
Не терминология? Совершенно верно... (Тихо соседу). 
Вот вам... советская молодежь! Даже мне заморочили го
лову. Это чорт его знает...

85. Алеша. Товарищи! У пас дело государственное, 
и я прошу с места не говорить. Слово капитану товарищу 
Тарасову.

Тарасов. Ленинский комсомол, советская молодежь 
везде на каждом шагу, на каждом квадратном метре на
шей земли совершает трудовые, военные, летные, чело
веческие подвиги. Вы все слышали сейчас, как горячо 
отзывался о нашей молодежи главный инженер Василий 
Васильевич!

86. Василий Васильевич (поднял голову, 
страшно удивлен). Что он там такое? Эго я горячо отзы
вался?

Сергей Иванович. Конечно, вы!
Василий Васильевич. Когда?
Сергей Иванович. Да только что.
Василий Васильевич. Да что вы... смеетесь?
Сергей Иванович. Смеюсь. (Он и в самом деле 

смеется).
Голос Тарасова. Борису нужно подождать, он 

еще слабоват, он не умеет уважать даже самого себя, 
не говоря уже о других.

Крик Бориса. Неправда, я уважаю... кого сле
дует...

Голос Тарасова. Я поддерживаю кандидатуру 
Григория Волосатого. Крепкий человек, настойчивый, ши
рокий и скромный...

Аплодисменты, овация. В разных местах ошеломленно 
поднялись головы Гриши и Василия Васильевича.

Василий Васильевич. Вот вам! Пожалуйста! 
Я горячо отзывался? Да? Наш гараж без Гришки не стоит 
ломаного гроша...

Сергей Иванович. А Семен? А Егор?
Василий Васильевич (устало опустился. 

Больше он спорить не может). Считайте! Вы все мастера., 
считать... Этим дай волю, они всех командируют куда- 
нибудь...
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87. На освещенную фонарем площадку перед входом 
в клуб вышли Василий Васильевич и Катя.

Василий Васильевич (возмущенно жестику
лирует, машет головой вниз). Какой Гришка военный! 
Гришка механик! А вы приехали... наговорили, нагово
рили! И капитан! Прямо не понимаю. Умный человек.

Катя идет рядом, внимательно посматривает, куда 
ступают ее ноги, изредка бросает лукавый взгляд на Ва
силия Васильевича. Он не видит ее выражения.

Катя. Я больше не буду, Василий Васильевич. 
Василий Васильевич. Рассказывайте!
Навстречу им неожиданно из темноты вышла фигура 

Бориса. Он загородил дорогу.
Борис (угрюмо). Мне нужно поговорить с Катей.
Василий Васильевич. Эге! Без меня тут дело 

не обойдется!
Борис. Вас никто не просит. Мне нужно с Катей.
Василий Васильевич. Придется быть непро

шенным.
Борис. Да все равно! Ты меня хотела утопить? Ра

дуйся! Своего приятеля устроила? Он лучше меня? Вы 
все хорошие? Без недостатков!

Катя. Чего ты хочешь?
Борис. Я хочу... я хочу... чтобы ты знала. Если что 

случится, так это из-за тебя.
Катя. Что случится?
Василий Васильевич. Собственно говоря, все 

понятно. Мы будем знать, что если что случится, так это 
из-за нее. Так?

Борис. Так.
Василий Васильевич. Хорошо. Больше ничего 

не скажете?
Борис. Ничего. Прощайте! (Он произнес это с тра

гическим дрожанием голоса и уступил дорогу).

88. Ясный солнечный день. Берега реки наполнены 
народом. Пристань в флагах. В одном месте на берегу 
сооружена трибуна, тоже украшенная флагами. На три
буне оратор говорит речь, которой не слышно. Слышно 
после речи общее «ура».

■ На реку из затона выходит канонерка, расцвеченная 
флагами. Она блестит новизной красок, свежими нуш- 
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ками, свежими флагами. Краснофлотцы выстроились в 
шеренгу лицом к берегу. На капитанском мостике Сер
гей Иванович.

Раздается три пушечных выстрела. Это канонерка са
лютует заводу, который помог ей закончить перевооруже
ние. Потом канонерка останавливается и спускает трап. 
От берега спешат к ней лодки и моторки.

89. На канонерке. У носовой пушки выстроились Иван, 
Катя, Шура, Алеша и Надя. Против них стоят 
Тарасов, Сергей Иванович, Василий Ва
сильевич, секретарь партийной органи
зации завода и три краснофлотца.

Сергей Иванович (вышел вперед). Долго гово
рить не будем. За нас за всех скажет секретарь партийной 
организации завода товарищ Огнев.

Огнев. Друзья-комсомольцы! Здесь не митинг, не 
общее собрание. Вечером, в клубе, мы будем говорить пе
ред всем народом. А сейчас у этой пушки — место дело
вое и ответственное. То, что вы сделали, даже не подле
жит оглашению. Ваша бригада никому не известна*  да и 
сама за славой не гонялась. Вы ничего не изобрели, вы 
не поразили мир секретным открытием,— все гораздо 
проще и гораздо дороже. В такое небольшое дело, как 
ремонт канонерки — маленького военного судна — вы вло
жили много души, много любви, находчивости, честности, 
любви к Родине. А за вашей бригадой шел и весь завод. 
Поэтому и хочется вас особенно поблагодарить, пожать 
вам руки и порадоваться. Вы замечательные люди, и за 
вами стоят тысячи таких же замечательных, по-новому 
благородных людей. И сама наша «Буря» и вся наша 
Красная Армия нужны только для того, чтобы защищать 
таких людей, как вы, чтобы защищать жизнь, создающую 
таких людей. Спасибо вам от имени партии, от имени со
ветского общества.

Огнев пожал руки юношам и девушкам. Потом подо
шли с пожатиями Сергей Иванович и Тарасов, потом по
дошли краснофлотцы, все смешалось в приветствен
ном гуле.

Сергей Иванович. Приезжайте к нам на при
стрелку.
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90. Отдельно у борта канонерки стоят капитан Т а р а^ 
сов и Шура.

Тарасов. Я хорошо вас помню маленькой, малень
кой. Ведь вы наши соседи.

Шура. Мне говорила мама.
Тарасов. Вы молодцы — ваша бригада. Я любо

вался вашей работой! Но скажите... я не знаю...
Шура. Пожалуйста.
Тарасов. Говорят, мне говорили... вы замуж выхо

дите, за этого... за Бориса...
Шура. Нет... я не выхожу.
Тарасов. Вы знаете... Он... слабый человек... Про

стите...
Шура. Спасибо... Я знаю... Только... надо ж и ему по

мочь... Правда?
До сих пор капитан говорил с особенно теплой, осто

рожной вежливостью, подчеркнутой, поддержанной его 
подтянутостью, мужеством и силой. Шура слушала его 
сначала смущаясь, потом с благодарностью за внимание, 
а в конце разговора она поняла, что это большой души 
человек и, глядя в глаза, заметно волнуясь собственной 
открытой искренностью, она предложила ему тему по
мощи Борису.

Тарасов что-то новое услышал в ее тоне, в ее словах. 
Он внимательно посмотрел на Шуру, нахмурил брови.

Тарасов. Да... Ему нужно помочь... Но его нельзя 
опекать, от него нужно больше требовать... Комсомольское 
собрание для него хороший урок...

Шура (соображает, не находит точных слов). Он мо
жет с собой что-нибудь сделать.

Тарасов. Вы его любите?
Шура. Люблю.
Тарасов (низко наклонился к Шуре, прощаясь и 

пожимая руку). Вы даже представить себе не можете, как 
я вам благодарен.

91. Раннее утро. Борис один сидит на перевернутой 
лодке. Смотрит на восходящее солнце. По реке плывет 
косматый туман. Вдали сигнал парохода. Проходит мимо 
Нечипор.

Нечипор. Доброго утра!
Борис (холодно, однотонно). Нечипор!
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Нечипор. Ага ж!
Борис. Пароход ты принимай. И вообще я туда 

не приду.
Нечипор. А как же оно будет?
Борис. А это не мое дело... У меня свои дела.

Нечипор один стоит на берегу. Думает. То же 
утро.

Нечипор. Хэ! Какие ж там у него свои дела?

92. Далеко с реки доносятся пушечные выстрелы при
стрелки. На берегу оживление. Несколько лодок готовы 
к походу. На лодках молодежь и старики. У них свертки 
с провизией, бутылки с чем-то, удочки. В одной из лодок 
музыканты уже играют что-то веселое. На первом плане 
две моторки — Василия Васильевича и капитана 
Тарасова.

У первой моторки Иван, Гриша, Катя, Надя, 
Шура, Алеша, еще несколько комсомольцев. Все 
в праздничных костюмах.

Иван. Гриша, минимальную дозу Кати... можно на 
пять минут. Честное слово, по делу...

Гриша (играючи, важно). Подумаю.
Иван. Гришка, нельзя же все тебе одному... и воен

ное училище и Катя!
Гриша. Уже согласен.

93. В сторонке Катя и Иван.
Иван. Ты на третьем курсе?
Катя. На третьем.
Иван. Это разве справедливо: я буду на два курса 

ниже.
Катя. Ты догонишь... только ни в кого не влюбляйся. 
И в а н. Да за этим Гришкой разве поспеешь...
Катя. Значит, догонишь...

94. В комнате Орловых. Мать и Василий Ва
сильевич. Мать сидит у стола. Василий Васильевич 
ходит по комнате.

Василий Васильевич. Убиваться вам нечего. 
Вон Петька растет — первый сорт будет!

Мать. Ведь Борис тоже кровный.
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Василий Васильевич. Это хорошо, что Борис 
попал в переплет. Это очень полезно. Советская жизнь, 
она знает, что делает... Да где это мои... эти... собутыль
ники?

Мать. А вот они идут, кажется.
Вламываются в комнату Володя, Петя, за ними 

Лена.
Василий Васильевич (деланное недовольство). 

Ждешь, ждешь, а они где-то ходят...
Володя. Зато червяки, смотрите, какие!
Василий Васильевич. А грузила?
Петя. Все уже в моторке! И удочки, и все!
Василий Васильевич. Вот энергия!

95. Они ушли. Мать сидит одна. Задумалась. Через 
первую комнату прошел Борис, ничего матери не ска
зал, прошел во вторую комнату, закрыл дверь. Мать тре
вожно посмотрела ему вслед...

96. Мать попрежнему одна. Книга лежит перед ней, 
но она больше прислушивается к тому, что делается во 
второй комнате. Вошел и замер в дверях капитан Т а- 
р а с о в.

Тарасов. Мне нужно видеть товарища Орлова.
Мать. Бориса?
Тарасов. Да.

97. Борис стоит перед капитаном удивленный, но 
еще не успевший согнать с себя выражение сумрачной 
хмурости.

Тарасов. Я прошу вас проехать со мной на моторке, 
мне нужно посмотреть фарватер. Говорят, вы хорошо его 
знаете. (Капитан говорит вежливо, но тоном, не допуска
ющим возражений).

Борис (вздохнул и сказал глухо). Хорошо. (Он ле
ниво потянулся рукой к кепке, сам он сейчас в белой ко
соворотке).

Тарасов. Я прошу вас надеть форменный костюм. 
Борис (с некоторой усмешкой). Почему?
Тарасов. Я не люблю распущенности на военном 

судне.
Борис. Это же катер.
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Тарасов. Военный катер, товарищ!
Тарасов сказал это с такой скромной внушительно

стью, что Борис вдруг поспешил покраснеть и бросился 
к своей форме. Он даже ухватил на окне щетку и что-то 
снял с рукава. Капитан следит за ним очень внимательно, 
он чуть-чуть улыбнулся, и эту улыбку поймала мать. Она 
смотрит на Тарасова с надеждой, сама не зная, в чем она 
заключается. Тарасов поклонился ей. Особенно душевно 
сказал.

Тарасов. Желаю вам всего хорошего.

98. Моторка Василия Васильевича бежит по 
реке, обгоняя лодки. За рулем стоит Гриша. Все обле
пили хозяина. Только В о л од я и Петя больше ин
тересуются видами и берегами.

Василий Васильевич. Это что ж такое! Гри
горий уезжает, Катя уезжает и Иван уезжает. Это все вы 
наделали?

Катя. Я.
Василий Васильевич. Трагедия! В таком слу

чае, возьмите и меня куда-нибудь. Я тоже хочу уехать.
Володя (от борта громко). А мы не согласны!
Василий Васильевич. Новости! С чем вы не 

согласны!?
Володя. Чтобы вы уезжали.
Василий Васильевич. Почему?
Володя (сначала хотел назвать какую-то причину, 

но затруднился в ее определении и сказал смущенно). 
Это наше дело. (Более смело, в поисках поддержки). 
Правда, Петя?

Петя (совершенно серьезно). Конечно, это наше 
дело.

Лена. И мое тоже дело.
Василий Васильевич (смотрит на детей лю

бовно-сердито). Вот видите! Кого вы мне оставляете! Это 
же изверги!

99. На военной моторке, далеко обогнавшей все 
остальные суда. У руля стоит краснофлотец. Та
расов и Борис на носу. Тарасов все время говорит 
сухо, вежливо, внушительно и в то же время с постоянным 
оттенком мужественной теплоты.

415



Тарасов. Там мель?
Борис. Глубина 50.
Тарасов. А ширина прохода?
Борис. Метров двадцать.
Тарасов. А с той стороны?
Борис. Там нельзя пройти.
Тарасов. Вы замечательно знаете реку.
Борис. С детства на этой реке.
Борис как будто забыл о своих переживаниях. Ему 

импонирует и военный катер, и тон Тарасова, и он поне
воле отвечает так же вежливо-внимательно, обдумывая 
вопросы, и совершенно забыв о каких бы то ни было фа
сонах.

Некоторое время Тарасов молча смотрит на реку, уно
сящуюся под нос катера и, наконец, говорит тем же 
тоном.

Тарасов. Я знаю о ваших неприятностях и о ваших 
ошибках. Молчите, прошу вас. Я предлагаю вам перейти 
на работу в мое управление. Будете всегда на реке — 
должность маленькая, но очень ответственная — проверка 
перекатов. Предупреждаю — терпеть не могу лени, позы, 
болтовни. И кроме того, матери должны помогать.

Борис (смят словами Тарасова, но по привычке 
не может отказаться от хвастливого риторизма). Я очень 
благодарен, но... мать... разве это относится к службе.

Тарасов. Да, относится. В Красной Армии не выно
сят хамов. Дадите ответ через полчаса.

Борис замер перед настойчивым и красивым требова
нием Тарасова, но что-то подсказало ему, что волынить 
и позировать больше нельзя ни минуты. Он серьезно гля
нул на Тарасова, снял фуражку. .

Борис. Товарищ Тарасов! Я не знаю, почему. По
чему... так незаслуженно... Я страшно вам благодарен...

Тарасов. Хорошо. Очень хорошо. А обязаны вы не 
мне, а вашим друзьям, которые думают о вас больше, чем 
вы о них, и больше, чем вы заслужили.

Катер подошел к канонерке. Теперь очень гулко раз
даются ее пристрелочные выстрелы. На противополож
ном берегу уже расположился лагерь рабочих и красно
флотцев. Играет музыка, и пары танцуют «веселого ком
сомольца».
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100. Пароход «Рылеев» отходит. Дал два гудка. По
следняя суетня. Борис спешит проститься с Шурой, 
с матерью. Он поцеловал м а т ь и подошел к Шуре.

Борис. Шура, на два слова. (Шура отошла с ним 
в сторону). Я тебя люблю. Так и знай.

Шура. Через год, если ты это самое скажешь, тогда 
я тебе отвечу.

Борис. Спасибо. (Это он сказал и со стыдом и с ра
достью, он сам еще не может разобраться, на какой опыт 
он сегодня уезжает.)

Он побежал на пароход. Шура осталась серьезная, но 
спокойная, готовая к жизни, вооруженная новой мудро
стью. Но серьезной ей не пришлось быть долго. Откуда-то 
вынырнул И в а н и закричал.

Иван. Тебя все ищут. Там же Гриша хочет тебя по
целовать. Он же не может... (Григорий прибежал, схва
тил Шуру в объятия, поцеловал.) Ой, сколько хлопот! Где 
Катя? (Катя стоит на палубе парохода. Возле нее обна
ружилась вся компания. Иван панически кричит им.) До
лой кустарщину. Я не могу управиться с событиями. По
следнее безобразие, Василий Васильевич.

Василий Васильевич (из-за чьего-то плеча). 
Что такое?

Иван. Сплошное безобразие (Иван говорит действи
тельно возмущенным тоном, все начинают ему верить). 
Из-за угла!

Василий Васильевич. Да что случилось?
Иван. Алешка и Надька сегодня записались в загсе!
Алеша и Надя стоят в толпе провожающих и не

винно улыбаются.
Крики:
— Это действительно!
— Подлость какая!
— Да разве они что!
— Ой, какие потайные звери!
— Да поздравляйте их скорее! (Кричит Иван.)
Василий Васильевич. Стойте! Стойте! (Ти

шина. Серьезно озабочен.) Но вы не уезжаете, надеюсь?
Алеша. Нет.
Василий Васильевич (успокоенно). Ну, тогда 

ничего. .
Аплодисменты. Хохот, прощание, поцелуи.
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Капитан парохода (с мостика). Даю третий, 
где начальник!?

Откуда-то из-за дверей конторы выскочили ошелом
ленные событиями Володя и Петя и закричали:

— Новый начальник идет! Новый начальник!
Иван заметался на палубе. Вышел к пароходу Н е- 

ч и п о р в форменной тужурке и фуражке. Молодежь за
кричала:

Хай живе новый начальник товарищ Нечипор!
Нечипор не ожидал оваций, но ему улыбаются, апло

дируют, между торжествующими и Борис. Мальчики 
прыгают вокруг него, изъявляя свой восторг.

Нечипор (поднял руку). Спасибо, товарищи, а 
только и пароходу пора отправляться. Давай третий!

Хохот, приветствия. Три гудка.

101. Пароход отходит. Он удаляется все дальше и 
дальше. На пристани остались провожающие. Нечипор 
стоит отдельно, возле него Володя и Петя. Они долго 
смотрели вслед пароходу. Провожающие пошли с при
стани. Осталась только эта тройка.

Володя. Товарищ Нечипор, а сколько вам лет?
Нечипор. Та как вам сказать. (Хитро подумал, со

образил, прикинул, склонил голову, весело засмеялся, по
лез за трубкой и, наконец, сказал медленно). Та мабудь 
так... годков... двадцать три, або... двадцать четыре... 
(Мальчики залились смехом, затормошили Нечипора.) 
Годи! Годи! А то постарею сразу... Хе-хе-хе...
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ПРОТИВ ШАБЛОНА*

Статья О. Войтинской «Стандарт и жизнь» («Литературная га
зета», 1938, № 34) поднимает вопрос чрезвычайно важный, гораздо 
более важный, чем может показаться с первого взгляда. Давление 
стандарта на часть нашей литературы — одно из самых печальных 
явлений нашего литературного сегодня.

Однако т. О. Войтииская очень ошибается, если думает, что 
стандарт художественного образа вытекает из прямой воли писателя 
или из его творческой никчемности. Поговорите с любым писателем, 
и вы увидите, что сложная, напряженная, многообразная жизнь со
ветского общества, ее многокрасочность, здоровье, оптимизм, богат
ство и новизна перспектив всем видимы, все живут в этой жизни, 
она просится на полотно и требует изображения. И каждый писа
тель (разумеется, мы говорим о настоящем писателе, обладающем 
талантом и синтетическим умом) хорошо знает, что показать нашу 
жизнь в богатом блеске, пожалуй, даже легче, чем выводить добро
детельные и скучные типы.

Но писателям известно и другое. Попробуйте написать картину 
настоящих живых движений наших людей, попробуйте выйти из стан
дарта. На вас со всех сторон набросятся по какому-то недоразуме
нию существующие в нашей жизни мертвые души, окололитератур
ные мелкие жители, присвоившие себе право судить о литературе. 
Ваши живые краски невыносимы для них, гибельны для их сущест
вования, принципиально, а еще более практически неприемлемы. 
Чтобы разобраться в живых красках, нужно знать и любить нашу 
жизнь, нужно уметь в ее сложных и тонких проявлениях находить 
общие законы и животворные идеи советской эпохи. Для того, чтобы 
все это увидеть, узнать и определить, нужно иметь аналитический 
талант, богатый художественный вкус и положительное отношение к 
новому. А если ничего этого нет?

Наша жизнь сплошь новая. Все в этой жизни: единство, строи
тельство, борьба, победы,— все по-новому богато, по-новому радостно 
и по-новому трудно. Каждый день приносит нам самые новые и са
мые неожиданные открытия в самой природе человека, в его кра
соте, в его радости, любви и даже в его слабости, страдании, ошибке.

* Статья А. С. Макаренко «Против шаблона» была опубли
кована в порядке обсуждения в «Литературной газете» от 30 июня 
1938 г.
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Художественная литература потеряет смысл, если писатель не 
будет открывать это новое, если он не способен показать наше об
щество в движении, если он не способен предчувствовать завтраш
ний день. Для этого требуется не только острый глаз и выразитель
ное слово. Для этого требуется и смелость и умение с товарищеской 
прямотой сказать новое слово.

И необходимо сказать правду: наша критика давно уже отбила 
у писателей охоту к смелости и к активному проникновению в жизнь. 
Я не хочу обвинять всю нашу критику в целом. У нас появляются 
иногда живые и искренние критические статьи. Но гораздо чаще 
«в обычном порядке» в роли критиков у нас выступают люди, ничем 
не вооруженные, кроме шаблонов, и шаблонов этих у них немного. 
На глазах у всех, при явном попустительстве редакций, эти критики 
открыто предаются своему ужасному делу. С безмятежной хладно
кровностью они расправляются с любым художественным произведе
нием, расправляются коротко и безапелляционно. Бывает—авторские 
образы не лезут ни в какие шаблоны, и критик насильно впихивает 
их, в его руках все обращается в сплошной перекос, но критик не 
замечает этого. Он работает с завидной добросовестностью: выбирает 
словечки и цитаты, передергивает, подшабривает, и то, что противо
речит шаблону, пропускает и отбрасывает. Эта своеобразная компо
зиционная работа с внешней стороны чем-то напоминает критический 
анализ, а такого отдаленного сходства достаточно, чтобы статья пе
чаталась и вызывала подражание и зависть других таких же вла
дельцев двух-трех шаблонов.

Я сам недавно подвергся такой «критической» операции. В «Ли
тературном критике» поработали над моим романом «Честь». Критик 
с таким увлечением набросился на меня, что даже не заметил, что 
напечатана только первая половина романа,— все равно! В его руках 
имеется два шаблона для провинциального рабочего эпохи 1914 года: 
«рабочий пораженец» и «рабочий шовинист». Критик вертел, вертел 
моих героев, тискал их в свои шаблоны, и сначала ему даже показа
лось, что они ни в какой шаблон не лезут. Потом-таки втиснул и 
объявил, что они шовинисты. Все это сделано с самым невинным вы
ражением лица и даже сопровождено подходящими поучениями.

Я не хочу защищать свой роман. Я допускаю, что «Честь» — 
слабая вещь. Я готов принять с самой искренней покорностью от 
читателя и критика отрицательный отзыв, даже без доказательств, в 
самой простой форме: «не нравится». Если одному не нравится, дру
гому не нравится, третьему— что нее, значит, роман плохой, и нужно 
с этим считаться. Но если критик пускается в доказательства, то это 
уже касается не одного меня, а является установкой для всей лите
ратуры. В таком случае, я хочу уважать своего критика, я не люблю, 
когда он меня смешит, мне тяжело, когда он размахивает перед мо
ими глазами своими двумя шаблонами. Я замечаю, как во мне за
рождаются отвратительные наклонности: невольно в своей работе я 
начинаю примериваться к тем двум шаблонам, которые мне предъяв
лены, я начинаю работать на критика. В моем романе сказано, что 
женщины, провожая мужей на немецкий фронт, «не кричали, а ти
хонько плакали». Критик совершенно серьезно вывел отсюда заклю
чение, что женщин этих нужно причислить к шовинистам.

Тов. О. Войтинская протестует против стандарта. И я протестую. 
Протестует и читатель. Но, дорогие товарищи, почему же в таком
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случае свободно пишут и свободно печатаются владельцы немного
численных стандартов, которые среди бела дня открыто требуют от 
меня именно шаблона, которые делают погоду в литературе, которых 
я должен бояться и признаюсь... уже боюсь.

Надо иметь большое мужество, чтобы игнорировать подобные 
явления. Но если даже у писателя найдется это мужество, то оно не 
всегда найдется у редактора или издателя. Я еше готов, например, 
отстаивать «тихо плакали», но редактор всегда может сказать на это:

— Стоит ли из-за такого пустяка переживать? Давайте зачерк
нем «тихо» и напишем «громко». Все-таки спокойнее!

И вот я уже сдался, я начинаю изучать шаблоны, часто даже 
бессознательно. Я делаю преступление, и вместе со мной делают пре
ступление многие мои коллеги. И я вижу, как замолкают порой та
лантливые критики, как они уступают дорогу мелким налетам схема
тиков, у которых так мало вкуса и ума, но зато так много развяз
ности, самоуверенности и странной, ничем не объяснимой безответ
ственности.

О. Войтинская подняла важный вопрос, но он не может быть 
разрешен без ревизии той системы измерителей, которая зачастую 
у нас практикуется. На любом правильно организованном советском 
заводе решающую роль играют отделы контроля. Контрольное хо
зяйство заводов — это богатейшее и сложнейшее дело. Это научно 
организованная система точности, это не только шаблоны,— это ми
крометры, допуски, знание материала, инструментов, приспособлений.

Жизнь советского общества неизмеримо более сложна, чем ра
бота самого прекрасного завода. В нашем Союзе более 170 миллио
нов индивидуальностей, совершенно отличных, неповторимых, каж
дая в своей мере исключительных. Эта сложнейшая картина усло
жнена тем важнейшим обстоятельством, что все эти индивидуаль
ности живут на свободе, что для них открыты широкие дороги, что 
они не задавлены эксплоатацией и нищетой.

Мы, писатели, обязаны показать эту богатую многокрасочность 
нашей жизни. И мы хотим показать ее, но мы требуем, чтобы наша 
работа измерялась и оценивалась с таким же уважением к совет
скому миру, какое требуется и от нас, писателей. И нас и нашу 
жизнь оскорбляет применение кустарных критических шаблонов.

Идеологическим источником стандартизации наших литератур
ных героев является упрощенное представление о нашем советском 
человеке и вообще о нашем трудящемся. Между нами говоря, кри
тики его упростили до последней степени, его раздели донага, его 
снабдили стандартными добродетелями, от которых за сто километ
ров несет христианством. Его научили кротко умирать от чахотки, 
его научили произносить непогрешимо-прописные речи, в которых, 
конечно, не бывает ни одного грамма риска. Этого самого нашего 
героя освободили от всех конфликтов и радуются: какое счастливое 
бесконфликтное существо! Наш герой давно отвык раздумывать, му
чительно решать, страдать от неудобства. У нашего героя нет ли
рики, юмора, сарказма. Это какое-то облегченное существо, у кото
рого все решено, все известно и которому неизвестен только грех.

Разве наши люди таковы, разве так скучна и однообразна их 
жизнь?

И счастье нашего человека вовсе не заключается в свободном и 
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безоблачном существоэании, наше счастье ни в какой мере не на
поминает райского житья, полного святости и бездеятельности.

И прежде всего наш, советский человек вовсе не бесконфликтен. 
Напротив, характерной особенностью нашей жизни является ее кон
фликтный характер. Как раз свобода нашей жизни прежде всего 
приводит к обнажению конфликта, к возможности атаки на кон
фликт. Наша жизнь именно потому прекрасна, что мы способны бо
роться, то-есть разрешать конфликты, смело нтти им навстречу, смело 
и терпеливо переживать страдания и недостатки, бороться за улуч
шение жизни, за совершенствование человека. Только человечество, 
задавленное эксплоатацией, способно притти к бесконфликтному про
зябанию, к покорности судьбе и фатуму, к затушевыванию противо
речий жизни, к остановке.

Жизнь в советской стране строится по диалектическому прин
ципу движения и совершенствования. Мы избавлены от проклятия 
безвыходных социальных конфликтов, но как раз именно поэтому 
сделалась более выразительной наша борьба с природой. Разве по
лет Громова и Чкалова, разве подвиг папанинцев не представляют 
собой преодоление конфликтов? Разве так проста и примитивна про
блема советского героизма? Разве это такое легкое и логически пря
мое действие? Советская отвага, советская смелость — это вовсе не 
бесшабашное, бездумное, самовлюбленное действие. Это всегда 
служба советскому обществу, нашему революционному делу, нашему 
интернациональному имени. И поэтому всегда у нас рядом со смело
стью стоит осторожность, осмотрительность, не простое, а страшно 
сложное, напряженное решение, волевое действие не безоблачного, а 
конфликтного типа. Характер нашего строя отнюдь не бесконфликт
ностью должен отличаться, а готовностью к конфликту, способно
стью нтти ему навстречу. Эта готовность проистекает из идеологиче
ской вооруженности, из мужественной ориентировки, из общих эмо
циональных и интеллектуальных установок, но вовсе не проистекает 
из бытовой упрощенности или бесчувственности нашего человека.

И поэтому наша литература должна быть литературой конфликта 
и его разрешения. Мы, писатели, должны искать цельность наших 
характеров не в натуре, данной от бога, как это, допустим, делает 
Джек Лондон, а в социальном самочувствии гражданина СССР, 
большевика, участника великой нашей борьбы. И поэтому наша ли
тература не должна бояться конфликтных положений. Секрет и пре
лесть нашей жизни не в отсутствии конфликта, а в нашей готовности 
и в умении их разрешать.



О КНИГЕ „ЧЕСТЬ"*

30 июня в «Литературной газете» в статье «Против шаблона» 
я мимоходом коснулся выступления журнала «Литературный кри
тик» с разбором первой книги моего романа «Честь». Я обвинил кри
тика в том, что он требует от меня шаблона, побуждает к стандарт
ному изображению жизни.

Критик ответил очень оригинально: он заявил, что мое обвине
ние— неправда, и в доказательство... перепечатал свою статью почти 
полностью в «Литературной газете».

Можно еще несколько раз перепечатать статью, и все же она 
останется прежней статьей. Может быть, повторение одних и тех же 
текстов произведет на читателя гипнотическое действие: критик на
столько уверен в своей правоте, что и спорить не хочет, а повторяет 
все одно и то же. Читатель в таком случае возьмет и подумает:

— Наверное, правильно пишет: и в журнале и в газете одно и 
то же напечатано.

К сожалению, я не имею возможности перепечатать свой роман 
в «Литературной газете», чтобы использовать метод внушения, и тем 
не менее, я продолжаю обвинять критика в том, что он требует ог 
меня и, разумеется, от других писателей следования шаблонам.

Описанное происшествие совершенно выбило из моей души по
следние остатки авторского самомнения. Сейчас у меня такое на
строение, которое обычно характеризуется формулой: «Быть бы 
живу». Я не мечтаю ни о каких похвалах моему роману, не вспоми
наю никаких его достоинств. Для простоты я готов признать, что 
«Честь» плохой роман, неудачный.

Меня интересует уже не роман и его качества. Меня страшно 
заинтересовали методы критика, его публицистические высказыва
ния и тот самый шаблон, из-за которого он на меня напал. О романе 
можно и забыть, а высказывание критика есть в некотором роде 
поучение, директива, педагогика,— о них забыть нельзя. Кроме того, 
критическая статья есть еше и литературный быт, отражение лите
ратурных нравов.

В чем заключаются главные удары критика? Он обвиняет меня 
в том, что я неправильно, неправдиво изобразил рабочее общество 

* Статья «О книге «Честь» публикуется впервые. Название 
статьи дано редакцией. Статья предназначалась автором для жур
нала «Октябрь».
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в уездном городе в начале империалистической войны. Он утвер
ждает, что в моем изображении рабочие вышли шовинистами. Он 
старается доказать это цитатами из моего романа и такими невинно 
вопрошающими абзацами:

«Но действительно ли требовала рабочая честь и войны до 
победы и поддержки царя? Может быть, семья Тепловых так востор
женно исповедует такой исступленный шовинизм потому, что это 
редкостно отсталая и темная семья? Может быть, только поэтому 
старик Теплов говорит такие вещи, до которых редко в то время до
говаривались даже самые откровенные ренегаты и социал-шо
винисты».

Могу одно сказать: повезло моему герою, старому Теплову! Он 
восторженно исповедует исступленный шовинизм! Не какой-нибудь 
просто шовинизм, а «исступленный», и не как-нибудь, а восторженно. 
Если мне удастся показать, что старый рабочий Теплов есть самый 
обыкновенный, так сказать, скромный шовинист, то и в таком случае 
я могу обвинить критика в совершенно необъяснимом пристрастии, 
в нарочитом искажении моего романа. Я не сомневаюсь в том, что 
каждый сколько-нибудь вдумчивый читатель не увидит в Теплове ни
какого шовинизма. Спрашивается в таком случае, при помощи каких 
приемов критик обратил старого Теплова в шовиниста. И потом еще 
спрашивается, для чего он это сделал?

Что такое шовинизм? Во всяком случае, это совершенно опре
деленное, активное национальное самомнение, это неприязнь к дру
гим народам, это стремление к порабощению других народов или, по 
крайней мере, к победе над ними.

В моем романе нет ни одного слова, в котором бы старый Теп
лов или другой какой-нибудь рабочий выражал свое пренебрежение 
к другим нациям. Ни в одном слове он не высказывает стремления 
к победе, ни в чем не проявляется его оправдание империалисти
ческой войны. Критик не нашел такого слова, и все-таки он доказы
вает, что Теплов—шовинист. Интересно, как это он делает?

Получается это следующим образом. Критик выписывает такой 
текст:

«А когда уезжал Алексей на фронт, отец вышел на двор, холодно 
миновал взглядом неудержимые, хоть и тихие слезы жены, позволил 
Алексею поцеловать себя, и только в этот момент улыбнулся 
необыкновенной и прекрасной улыбкой, которую сын 
видел первый раз в жизни.

— Ну, поезжай,— сказал Семен Максимович радостно,— ко
гда приедешь?

Алексей ответил весело, с такой же искренней, простой и 
благородной улыбкой:

— Не знаю, отец, может быть, через полгода.
— Ну, хорошо, приезжай через полгода. Только обязательно с 

Георгием».
Я сейчас подчеркнул те слова, которые подчеркнул критик. 

Только одно слово я подчеркнул по собственной инициативе, ибо оно 
действительно пахнет шовинизмом: «благородной» (улыбкой). 
Только это слово не мое, а критика. У меня написано «благодарной 
улыбкой». Я не обвиняю в сознательной замене одного слова другим. 
Это сделано нечаянно, только потому, что критику страшно хочется 
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так читать: получается действительно букет: сын шовиниста отправ
ляется на фронт и благородно улыбается!

Подача этого отрывка, даже после произведенных над ним ма
нипуляций и подчеркиваний, может быть, не достигнет цели. Чита
тель может подумать: что ж тут особенного, старик ни слова не 
сказал о победе над немцами, ничем не выразил своего квасного 
патриотизма, может быть, это и не шовинизм? Может быть, это что- 
нибудь другое?

Критик не даст читателю опомниться. Перед тем, как процити
ровать отрывок, он напишет:

«Ликование достигает своего наивысшего предела, когда старик 
Теплое провожает на фронт сына».

Раньше, чем познакомиться с отрывком, читатель уже знает, что 
в нем изображается ликование (никак не меньше!). Читатель 
уже ошеломлен. Критик не оставит его в покое. После цитаты он 
пускается в такие «критические» восторги:

«Что их так обрадовало? Ведь не Георгий же, которого требует 
отец от сына. И неужели можно найти хотя бы одну рабочую семью, 
в которой проводы единственного сына на империалистическую 
войну воспринимались, как радостное событие. Едва ли пресловутый 
герой... Козьма Крючков столь бодро вел себя, отправляясь на фронт».

После такого напутствия любой отсывок может показаться со
мнительным. Критик имеет право надеяться, что цель достигнута и 
можно подавать на стол второй отрывок, с таким же усилием пре
парированный. Все делается очень просто: уединенная цитата, без 
указания на места предыдущие и последующие, оглушительный под
бор «критических» словечек: «ликование», «обрадовало», «радостное 
событие», «всплакнувшая мать Алеши тоже поддается общей ра
дости».

Мне хочется объяснить поведение критика. И как бы я ни хотел 
быть к нему снисходительным, объяснения напрашиваются самые 
печальные: или критик неспособен, элементарно неспособен разо
браться в художественном произведении, или он сознательно, нарочито 
искажает мою работу. Какая из этих двух возможных причин за
ставила, например, скрыть от читателя страницу, предшествующую 
сцене прощанья. На этой странице совершенно ясно объясняется 
отношение старика Теплова к войне.

«— Поехали воевать, значит?.. Напрасно на немцев поехали. 
Надо было на турок.

— А что нам турки сделали?
Семен Максимович редко улыбался, но сейчас провел рукой по 

усам, чтобы скрыть улыбку.
— На турок надо было. Война с турками легче. Смотришь, и 

победили бы.
— И немцев победят.
— На немцев и кишка тонка и царь плохой. С таким царем 

нельзя на немцев. У них царь с какими усами, а наш на маляра 
Кустикова похож. Сидел бы уж тихо...».

Я отдаю себе отчет в том, что такое высказывание старого рабо
чего удовлетворить критика не может. Он, конечно, потребует, чтобы 
в словах рабочего были на местах все формулы политического 
определения империалистической войны, чтобы старик в 14 году вы
сказывался в тех самых словах, в которых мог высказываться 
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только Ленин. Но все-таки... хотя бы миниатюрное внимание на это 
место критик обратить должен. Разве в этих словах выражается шо
винизм? Разве здесь не высказано глубокое презрение к царю, к 
войне, к дипломатии?

Критик не хочет замечать и других мест, расположенных бук
вально по соседству со сценой прощанья. Я принужден привести из 
этих абзацев несколько отрывков. Они расположены на левом столбце 
страницы, а сцена прощанья на правом:

«Война тяжелой, неотвязной былью легла на дни и ночи людей, 
былью привычной, одинаковой вчера, сегодня и завтра. Дни прохо
дили без страсти, и люди умирали без подвига...

Тихо плакали на Костроме матери в своих уединенных уголках, 
ожидая прихода самого радостного и самого ужасного гостя того вре
мени, почтальона,— ожидали, не зная, что он принесет, письмо от 
сына или письмо от ротного командира. Иногда переживания мате
рей становились определеннее, это тогда, когда приезжал сын, ис
калеченный или израненный, но живой, и матери не знали, радоваться 
ли тому, что хоть немного осталось от сына, или плакать при виде 
того, как мало осталось».

Пропускает критик и изображение сурового горя отца перед 
отъездом сына, и даже в приведенном отрывке не видит, не читает и 
не понимает простых и ясных слов:

«...отец вышел на двор, холодно миновал взглядом неудержи
мые, хоть и тихие слезы жены, позволил Алеше поцеловать 
себя и только в этот момент улыбнулся необыкновенной и пре
красной улыбкой, которую сын видел первый раз в жизни».

Трудно представить себе читателя, который не понял бы, что в 
своей улыбке, в своем поведении отец преследовал только одну цель: 
поддержать мужество сына, не смущать его выражением горя, не 
унизить и свое человеческое достоинство. Читатель тем более должен 
это понять, что он уже знаком с гордой и независимой натурой Теп- 
лова. Как может критик не разобраться в самом характере диалога, 
в котором нет ни одного слова прямого:

«—...Поезжай! Когда приедешь?
— Не знаю точно, отец. Может быть, через полгода.
— Ну, хорошо, приезжай через полгода.»
Отец говорит не о войне, а о возвращении сына. Неужели критик 

т:'.к-таки и не замечает в этом диалоге мужественной, суровой, обод
ряющей шутки. Неужели критик не понимает, что так именно должны 
были или могли разговаривать уважающие себя люди в минуты тя
желого, но неотвратимого горя. И неужели ничего не открывают кри
тику последние слова отца:

«Хорошего сына вырастили мы с тобой, мать. Умеет отве
тить ка к с л ед у е т.»

Отец требует от сына мужества, совершенно необходимого в те 
времена, и сын это мужество обнаруживает. И если бы критик слово 
«благодарный» не переделал на слово «благородный», даже из его 
статьи читателю было бы ясно, за что сын благодарит отца.

Что я могу поделать? Я могу изображать жизнь такой, какой 
вижу ее. Я не выдумал своих героев. В нашем рабочем классе, в рус
ском народе я видел и всегда вижу богатые силы, сложные личности, 
тонкие движения ума и сердца. Я знаю свой народ прекрасным, 
сильным, способным на подвиг и мужество. И таким я изобразил ста
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рого Теплова. Он суровый, гордый, умный человек. Он, правда, не 
знает того, что знает критик в 1938 году, но он умеет проводить своего 
сына на войну, в которую сам не верит, но которую принужден при
знать как явление неизбежное. Критик нечаянно или нарочно объяв
ляет старого рабочего «исступленным шовинистом», а проводы сына 
«ликованием и радостным событием». Что я могу поделать?

Так же удачно и так же основательно критик находит шовинизм 
и в других случаях. Он, например, выписывает, и конечно, подчерки
вает:

«Прянский полк развертывался в два полка военного времени. 
Рядом с безусыми кадровиками выстраивались люди постарше, уса
тые и бородатые, с лицами и шеями, обожженными на жатве, с воло
сами, выгоревшими на солнце. Они с испуганным вниманием выслу
шивали командные слова. Распорядительные, пружинные, упоенные 
властью унтера покрикивали на них без злобы, больше ра
дуясь и кокетничая, чем беспокоясь. Прапорщики запаса в 
новеньких погонах, в свежих ремнях и «шарфах» гуляли по тротуа
рам, женские и мальчишеские взгляды со всех сторон провожали их, 
и им не хотелось думать о будущих боях, которых, может быть, и 
не будет».

«Теперь уже офицеры шли по тротуарам, окруженные грустными 
женщинами, улыбались и шутили. Когда солдаты допели до риско
ванного места, капитан крикнул высоким, радостным тенором:

— Отставить!
Солдаты поправили винтовки на плечах и ухмыльнулись 

на веселого капитана».
В этой сцене критик тоже нашел шовинизм. Критик готов утвер

ждать, что дело происходило не так. А как? Солдаты не могли ух
мыльнуться, капитан не мог командовать радостным тенором, унтера 
не могли кокетничать? А как же было?

Что я могу поделать? Я попытался нарисовать картину первых 
дней войны, дней мобилизации. В эти дни можно было увидеть 
самую сложную смесь из остатков патриотизма, ошеломленности, му
жества, страха, бездумья, покорности, игры... Как умею, я нахожу 
краски для этой сложной картины. Красная Армия не пойдет на войну 
с похабной песнью, а царская армия могла их петь. Красные коман
диры, отправляясь на войну, будут думать о предстоящих боях, о 
победе, стремиться к победе, царские прапорщики старались не ду
мать о боях, которых, может быть, и не будет. Но и тогда 
и солдаты и офицеры все же оставались мужчинами, они могли улы
баться и шутить, они могли прятать страх. Откуда у критика взялось 
такое пренебрежительное мнение о нашем народе: «Едва ли даже 
пресловутый «герой»... столь бодро вел себя, отправляясь на фронт!» 
В этой фразе высовываются весьма сомнительные рожки настоящего 
презрения к народу, которому критик отказывает даже в бодрости.

Но как бы я ни изобразил дни мобилизации, все же в моем 
изображении нет ни одной черточки шовинизма. Наоборот, есть 
строчка, утверждающая нечто противоположное:

«А потом солдаты запели песню горластую и вовсе не воинст
венную».

Эту строчку критик предусмотрительно выбросил из цитаты. Он 
вообще чрезвычайно вольно обращается с моим романом: подбирает 
слова: «радостный», «весело», «ухмыльнулись», не замечает слов про
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тивоположного оттенка: «испуганно», «грустные», пропускает строчки, 
которые противоречат его утверждениям, не читает текстов соседних, 
не замечает общего тона рассказа. В моем романе проводы полков 
заканчиваются такими словами:

«А потом полки запаковали в вагоны, сделали это аккуратно, 
по-хозяйски, так же аккуратно проиграли марш, свистнули, и вот 
уже на станции нет ничего особенного, стоят пустые составы, пол
зают старые маневровые паровозы, из окна аппаратной выглядывает 
усатый дежурный и приглядывается к проходящим девицам... По 
кирпичным тротуарам потекли домой говорливые потоки людей, 
среди них потерялись покрасневшие глаза жен и сестер и склоненные 
головы матерей. Матери спешили домой, спешили мелкими шажками 
слабых ног и смотрели на щербины и ямки тротуаров, чтобы не 
упасть».

Дорогие читатели, критики, люди понимающие! Скажите, разве 
в этих словах не снимается улыбка мужчин, разве теперь не видно, 
что прикрывала эта улыбка, разве не понятно, что все это событие 
было не шовинизмом, а горем.

В художественном произведении я имею право на определенный 
прием, сообщающий моим главам те или другие тоны и окраски. 
И конечно, я беззащитный стою перед самоуправством критика, кото
рый игнорирует прием, разрушает его, выхватывает отдельные его 
элементы и размахивает ими перед глазами читателя, а другие эле
менты прячет в тайной надежде, что никто этого не заметит. По от
ношению к только что приведенному отрывку — это сделано осо
бенно грубо,— бесцеремонно грубо. Начало и конец цитаты сведены 
критиком в один отрывок. В романе между началом и концом ци
таты помещается небольшая сценка, в которой изображается беседа 
молодежи о переходе войны в войну гражданскую. Именно эту бе
седу критик игнорирует. Почему? Все-таки интересно,— почему?

Еще оригинальнее такой... анализ, что ли: в романе есть две 
строчки, буквально две:

«— Здорово бабы кричали?
— Нет, тихонько...
— Поехали воевать, значит...»
А посмотрите, какой отклик критика:
«Даже матери и жены, провожавшие своих сыновей и мужей, 

понимали, насколько неудобно им нарушать общее веселье, и стара
лись плакать тихонько. Об этом рассказывает отцу Алеша, а он 
врать не будет, он юноша честный, такая у него в повести должность».

Не правда ли, сколько в этих словах остроумия, милой развяз
ности и еще чего-то... похожего на вульгарность! В романе есть много 
мест, посвященных матерям и их слезам, критик десятой дорогой 
обходит эти места, но зато с какой экспрессией и с какой, можно ска
зать, критической квалификацией набрасывается на этот тихий 
плач. А почему? Потому что по шаблону, принятому в некоторых ли
тературных канонах, полагается матерям плакать громко. Что я могу 
поделать? Собственно говоря, вопрос стоит о культуре критики.
- ' Я остановился на некоторых местах статьи, чтобы выяснить сущ
ность критического приема. Я не буду говорить о всех остальных вы
сказываниях: прием везде одинаков.

Меня все же интересует не технология «критики», а другое. Чего 
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хочет от меня критик, как он сам представляет себе рабочих людей 
в уездном городе в начале империалистической войны?

Ответ ясен. Критик никак и ничего не представляет, всякие там 
люди, в том числе и рабочие, для него просто безразличны. Вместо 
людей, у критика есть шаблон. Ничуть нз стесняясь, он открыто 
предъявляет мне этот шаблон, он настойчиво требует, чтобы я за ним 
следовал. Он решительно отказывается предоставить мне неко
торое право... нет, не право на изображение живых людей, 
а хотя бы право на шаблон № 2. Что? Уездный город? Реальное 
училище есть? Женская гимназия тоже есть? Даже река имеется? 
Несколько заводов? Никаких разговоров,— требуется шаблон номер 
один: обыкновенный сознательный рабочий!

Раз определен номер шаблона, критик действует уверенно, как 
по справочнику: по шаблону № 1 полагается:

а) все рабочие с первого дня войны были пораженцами,
б) все рабочие читали легальные и нелегальные издания боль

шевиков,
в) всякие там понятия о чести — это понятия офицерские — 

шляхетные,
г) никакой бодрости, никакого мужества людям не полагается,
д) женщины должны плакать громко.
Для критика все просто, ясно, определенно. В своей статье он 

несколько раз требует от меня «типичного» поведения героев, а у 
него типичный значит — удовлетворяющий шаблону № 1.

В доказательство своей правоты критик приводит цитату из 
Ленина:

«Единственным классом в России, которому не удалось привить 
заразы шовинизма, является пролетариат. Отдельные эксцессы в на
чале войны коснулись лишь самых те'мных слоев рабочих... В общем 
и целом рабочий класс России оказался иммунизированным в отно
шении шовинизма» (Сочинения, т. XVIII, стр. 208).

Интересно, что и по отношению к Ленину критик также приме
няет свой любимый прием выбрасывания отдельных предложений. 
Пропущено: «Участие рабочих в московских безобразиях против 
немцев сильно преувеличено». Пропущено нарочно, чтобы исказить 
действительное мнение Ленина. Для чего это нужно критику? Для 
того, чтобы на свободе могла существовать его собственная концеп
ция, ничего общего с ленинской не имеющая.

По его мнению, в России с шовинизмом было замечательно бла
гополучно. Никакого шовинизма просто не было, не с чем было бо
роться, уже в четырнадцатом году все было готово, все сделано, для 
товарища Ленина, для большевиков оставалось притти на готовое и 
сделать Октябрьскую революцию. Вот некоторые высказывания 
критика:

«В ряде городов (в первые дни войны.— А. М.) происходили 
стачки протеста. В самый канун войны в Петербурге и в других го
родах, как известно, дело доходило до баррикадных боев. В повести 
нет намека на такое отношение к войне».

«Неправильно было также представлять себе, что начало войны, 
разгром, который учинило царское правительство большевистским 
организациям, закрыв «Правду», сослав депутатов, что все эти ре
прессии вырвали рабочий класс из-под влияния партии».
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«Суд над депутатами-большевиками показал, что депутаты... после 
начала войны до своего ареста успели объехать в целях пропаганды 
почти всю Россию...».

«Ничего этого не существует для героев повести».
«Совершенно неправдоподобно, чтобы почти до февраля 1917 года 

старый рабочий ни от кого не слышал большевистского определения 
войны, как войны империалистической».

Вот как все у нас было прекрасно, вот как замечательно был 
воспитан рабочий класс в самом начале войны, как все было подго
товлено, все определенно, все настроено пораженчески. Интересно в 
таком случае, как себе представляет критик гениально-напряженную 
работу Ленина и большевиков с начала войны и в особенности после 
февральской революции? Даже рабочему в уездном городе, в кото
ром кое-как прозябают два-три кустарных заводика, критик предла
гает иметь то самое широко политическое и глубоко точное отноше
ние к событиям, которое имеется у него через двадцать лет после 
Октября.

Так ли было на самом деле?
Всем хорошо известно, что Ленин с первых дней войны главное 

внимание уделил борьбе с социал-шовинистами. Он именно потому 
придавал этой борьбе такое большое значение, что знал цену спеку
ляции «на худших и, вместе с тем, самых прочных предрассудках» 
(т. XVIII, стр. 48). Всем хорошо известно, что до самой Октябрьской 
революции Ленин требовал неустанной работы в этом направлении. 
Именно поэтому он придает такое большое значение суду над депу
татами-большевиками:

«В-З-их,— и это самое главное,— суд над Р.С.-Д.Р. Фрак
цией впервые дал открытый, в миллионном числе экземпляров рас
пространенный по России, объективный материал по важнейшему, 
основному, существеннейшему вопросу об отношении к войне...» 
(т. XVIII, стр. 131).

Признавая большие успехи большевистской пропаганды и точно 
указывая, что подавляющее большинство сознательных рабочих Рос
сии стоит в русле большевистской партии, Ленин никогда не успо
каивался и всегда трезво указывал на необходимость дальнейшей 
работы. Уже в сентябре 1916 года, отвечая Мартову, Ленин пишет:

«В России организованная кампания борьбы против войны до 
сих пор не начата»... Во-1-х, это неправда. Она начата хотя бы в 
Питере прокламациями, митингами, стачками, демонстрациями. 
Во-2-х, если она где-либо в провинции не начата, ее надо начи
нать...» (т. XIX, стр. 300).

Не было никакого успокоения в этом вопросе, так как на глазах 
у Ленина протекал сложный общественный процесс. То, что видел 
Ленин с высоты своего гения, с высоты марксистских диалектических 
вершин, то в самой толще народа могло принимать самые разнооб
разные формы, самые тонкие извилины. Внешний вид этих форм очень 
часто мог слабо напоминать строгое содержание ленинских форму
лировок. Рабочий Теплое мог ненавидеть царизм, презирать войну и 
в то же время мог уважать георгиевский крест, как доказательство 
силы и мужества, качеств далеко не безразличных и в рабочем 
классе. Важно, конечно, было не строгое поведение рабочего 
по букве широкой политической формулы, а те тенденции, стремле
ния, чувства, которые все время вели рабочего вперед, все время 
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открывали перед ним новые возможности и новые перспективы жизни. 
Начальная стадия этого диалектического процесса условно может 
быть обозначена любой хронологической датой. Во всяком случае это 
время, близкое к началу войны. С замечательной точностью Ленин 
определяет эту стадию не словом пораженчество, а словами «имму
низированы в отношении шовинизма». В то же время Ленин видел и 
возможность самых разнообразных форм этого иммунитета, видел, 
куда он направляется, и поэтому требовал от большевиков постоян
ной работы, постоянного направляющего влияния. Ни в какой мере 
критик не понимает этой диалектики Ленина. Допуская в среде ра
бочих даже остатки шовинизма, Ленин никогда не смешивал рабо
чих в одну кучу с социал-шовинистами, никогда не презирал их и 
всегда видел те причины, которые задерживали или искривляли раз
витие правильного отношения к войне. Уже после февральской рево
люции мы слышим из уст Ленина такие слова:

«В виду несомненного наличия оборонческого настроения в ши
роких массах, признающих войну только по необходимости, а не ради 
завоеваний, надо особенно обстоятельно, настойчиво, терпеливо 
разъяснять им, что кончить войну не насильническим миром нельзя 
без свержения капитала. Эту мысль необходимо развивать ши
роко, в самых широких размерах» (т. XX, стр. 77).

И тогда же Ленин сказал:
«Когда рабочий говорит, что хочет обороны страны,— в нем 

говорит инстинкт угнетенного человека» (т. XX, стр. 78).
Можно привести очень много примеров такого тонкого, такого 

точного, такого динамического отношения Ленина к данному вопросу.
Пристраиваясь к цитатам из Ленина, мой критик не понимает ни 

этих цитат, ни их диалектического движения. У критика ярко выра
женный цитатный идеализм: рабочие должны быть пораженцами по
тому, что на такой-то и на такой-то странице сказано о пораженче
стве. Рабочие должны страдать, стенать, стонать, плакать, в этом 
критик и видит признаки типического поведения. Уезжая на войну, 
они должны разрываться от горя, должны... трудно даже сказать, 
сколько уже раз на этом «должны» срывалась наша художественная 
литература. Разве не надоел всем такой штамп: солдаты уезжают на 
фронт, жены кричат, поп говорит паскудно-елейные речи, офицеры 
кроют матом и вообще угнетают, а большевики под шумок говорят 
речи, составленные тоже из цитат. При этом все глубоко понимают, 
в чем дело, все отрицают войну, все преисполнены не только рево
люционного настроения, но и революционного понимания, и только 
одного нет у этих людей: жизни, ощущения своей личности, бодро
сти, мужества, силы. Стоит ли повторять такой штамп, стоит ли кри
тику так горячо беспокоиться о его сохранении? Мой рабочий Теплов 
говорит: «Жизнь всегда хороша, плохая жизнь у вора и у нищего». 
Критик пришел в негодование: как смеет рабочий так говорить, как 
он смеет любить жизнь, как он смеет прекратить стон, если стон по
лагается по шаблону. В том, что рабочий любил жизнь, ценил ее, в 
том, что он презирал попрошайничество,— во всем этом заключались 
действительные силы жизни и культуры, те самые силы, которые 
только и могли привести рабочий класс России к победе. Разве не 
это принципиальное признание жизни имеет в виду Ленин, когда 
говорит:
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«Мы полны чувства национальной гордости, и именно псэтому 
мы особенно ненавидим свое рабское прошлое... и свое рабское 
настоящее...» (т. XVIII, стр. 81).

Рабочие люди старой России тоже любили жизнь и способны 
были переживать гордость, именно поэтому они стремились к сво
боде. Люди, не обладающие чувством достоинства, не способны и 
на борьбу.

Перед тем, как писать свою книгу, я перечитал Ленина, а еще 
раз был поражен его знанию русской жизни, несмотря на то, что 
Ленин был оторван от России в течение многих лет. Формулировки 
Ленина в моем представлении совершенно не расходились с тем 
знанием рабочей жизни, которое я вынес из своего детства и моло
дости. Руководствуясь своим жизненным опытом и проверяя себя 
словами Ленина, я посчитал себя в праве отказаться от шаблона, 
который был мне давно известен и который никогда не вызывал 
моего уважения. Я прекрасно понимал, что вызову протесты со сто
роны критиков, для которых отступление от шаблона просто невы
носимо.

Я взял участок рабочей жизни, наиболее мне известный,— про
винциальный, запущенный уездный городок, в котором хотя и есть 
реальное училище, но нет промышленности, за исключением слабых 
кустарного типа заводиков. В такие места большевистская литература 
совершенно не доходила, но большевистские идеи просачивались 
через сотые руки и создавали не столько изменения в мыслях, 
сколько изменения в чувствах. Если уже говорить прямо, я мог и 
имел реалистическое право изобразить даже рабочего шовиниста, 
активного и слепого, созданного многочисленными листами социал- 
шовинистических газет и собственной неспособностью разобраться в 
событиях. И такие рабочие были, и довольно много. Они должны 
были интересовать меня и вас в особенной степени, ибо на них было 
замечательно ярко видно значение классового чутья, на их жизни 
можно, было проследить и великолепное революционное влияние 
большевиков. Но я не изобразил таких рабочих только потому, что 
в этом месте моя смелость дошла до пределов: я все-таки боялся вас, 
«критик».

Я теперь вижу, что мой страх имел серьезные основания: Я хо
рошо сделал, что ограничился тем комплексом средних настроений, 
который у Ленина называется иммунитетом к шовинизму. Как нужно 
представлять себе этот иммунитет? Это еще не пораженчество, 
вообще это не активный свод убеждений, это прежде всего безраз
личие к завоевательным лозунгам, это отсутствие национального са
момнения и национальной ненависти. Таковы и мои герои. Даже 
Алеша, студент, потом офицер, не проявляет никаких захватнических 
намерений, собственно говоря, стоит на позиции оборончества. Обо
рончество могло происходить не только из шовинистических пережи
ваний. Не приходится теперь говорить о том, было ли отечество у 
пролетариата или не было, это известно. Но родина была, была та 
самая национальная гордость, о которой говорит и Ленин. И во вся
ком случае, было желание иметь родину, была тоска по родине, 
вполне естественная даже и у рабочего человека, не говоря уже о 
юноше, получившем образование. У Алеши эта тоска по родине была 
выражена сильнее, у отца слабее, у рабочего Павла она и в начале 
войны близка уже была к большевистским выражениям. В то же
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время идеи пораженчества были исторически неожиданны, они не 
могли так легко быть усвоены людьми, как это кажется критику. 
Ведь только в эти дни Ленин впервые бросил эти идеи в широкие 
массы.

Вся эта ситуация не была простой, она всегда проходила кон
фликтный период, период прояснения и становления, и у разных лю
дей этот процесс был по-разному мучителен и был разной длитель
ности. Реальной ареной, на которой разрешался конфликт, была, 
конечно, война. Критик чрезвычайно просто представляет себе 
проблему отношения к войне: пораженчество и все! Из текстов кри
тика очень трудно представить себе, как он сам относится к войне.

«Мы — патриоты своего народа, но это не значит, что всякую 
войну, какую только ни вела в прошлом Россия, надо стремиться 
оправдать».

Это, конечно, поучительно сказано. И это легко сказать за пись
менным столом, через двадцать лет после войны. Интересно, в каких 
бы выражениях эта самая мысль была сказана моим критиком во 
время войны, в тот момент, когда он находится в действующей ар
мии. Что значит оправдать войну, или не оправдать войну, если 
война не стоит, как подсудимый, перед письменным столом, а если 
война обрушилась на голову. Я приведу несколько мыслей Ленина, 
из которых видно, с какой глубочайшей диалектикой Ленин мыслил 
о войне:

«Не саботаж войны, а борьба с шовинизмом...» (т. XVIII, стр. 55).
«Отказ от военной службы, стачка против войны и т. п. есть про

стая глупость убогая и трусливая мечта о безоружной борьбе с 
вооруженной буржуазией..» (т. XVIII, стр. 70).

«Но обещать людям, что мы можем кончить войну по одному 
доброму желанию отдельных лиц,— политическое шарлатанство» 
(т. XX, стр. 77-78).

«Войну нельзя кончить «по желанию». Ее нельзя кончить реше
нием одной стороны. Ее нельзя кончить, «воткнув штык в землю»...» 
(т. XX, стр. 118).

Можно без конца продолжать этот список страниц,— Ленин ни
когда не имел в своей программе тот пацифизм, которым так пахнет 
от шаблона критика.

Стоит прочитать у критика такой абзац:
«...война воспринимается, как неожиданное несчастье, внезапно 

обрушившаяся катастрофа, развалившая в общем приемлемый строй 
жизни. Отсюда особенно ощутимой становится идея, что дело все в 
том, что войну плохо вели.

А если бы офицеры умели не только красиво умирать, а и по
беждать, тогда что же? Судя по приводимому выше замечанию 
Алеши, пролетариат, очевидно, удовлетворился бы и не стал бы 
совершать никакой революции?»

Видите, с какой издевкой спрашивает мой критик, в каком глу
пом виде он выставляет и меня и моих героев. Этот глубоко само
уверенный тон разве не раскрывает всех идеалистических карт кри
тика? Победа или поражение— все равно: ведь революция произошла 
в 1917 году, значит, она была предопределена.

Чтобы не долго спорить по такому ясному вопросу, приведу не
сколько слов Ленина:

«Крайние бедствия для масс, создаваемые войной, не могут не
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порождать революционных настроений и движений, для обобщения и 
направления которых должен служить лозунг гражданской войны» 
(т. XVIII, стр. 126).

«Поражение правительственной армии ослабляет данное прави
тельство, способствует освобождению порабощенных им народностей 
и облегчает гражданскую войну против правящих классов.

В применении к России это положение особенно верно. Победа 
России влечет за собой усиление мировой реакции, усиление реакции 
внутри страны и сопровождается полным порабощением народов в 
уже захваченных областях» (т. XVIII, стр. 128).

Какая диаметральная противоположность с концепцией критика! 
Эта противоположность производит такое яркое впечатление, что при
ходится удивляться не только критику, но и редакции журнала, для 
которой знание ленинских положений о войне во всяком случае обя
зательно.

Ленин знал диалектическую сложность обстановки. Эта слож
ность движения, сложность революции, запутанность психологических 
этюдов эпохи, их взрывный характер. Так же запутана могла быть 
и духовная жизнь отдельных героев. Сохраняя общую свою направ
ленность к революции, они могли и должны были переживать острые 
изломы мысли и чувства. Именно поэтому Алеша мог болезненно 
задуматься над вопросом о своей верности товарищам, погибающим 
рядом с ним на фронте, мог искать оправдания смертному подвигу, 
искать очень долго, до тех пор, пока не нашел. Именно поэтому ста
рый Теплов мог некоторое время думать, что немцев пускать нельзя. 
Не имеет никакого значения, как думали эти люди, важно только 
одно: к чему они шли и к чему пришли. Алеша нашел для себя ре
шение вопроса, старый Теплов нашел самого себя, нашел место для 
своей суровой гордости. Они все это нашли в революции, в револю
ции они нашли и родину, о которой тосковали.

Революционный процесс можно представлять только как процесс 
предельной сложности, так, как представлял его Ленин. На стр. 172 
XVIII тома Ленин говорит, что война вызывает в массах самые бур
ные чувства, главные из которых: ужас и отчаяние, усиление рели
гиозных чувств, ненависть к «врагу», ненависть к своему правитель
ству, к буржуазии.

Если художник захочет описать этот процесс, он прежде всего 
должен отказаться от шаблона. Та идеалистическая концепция, ко
торую предлагает критик,— концепция вредная. Готовый, неизменный 
тип рабочего пораженца, способного произносить только непогреши
мые речи, препарированный по всем правилам литературного 
штампа,— для кого это нужно? Это нужно только для тех, кто хочет 
преуменьшить значение Ленина и партии большевиков в творчестве 
нашей революции.

В заключение все-таки хочется спросить: почему критик при
страстно, так исторически ошибочно на меня напал, почему ему поме
рещились шовинисты в моих скромных героях?

Может быть, для этого имеются очень серьезные причины, но есть 
и причины, так сказать, менее серьезные. Мысль о них вызывается 
следующими интересными обстоятельствами:

Первое: В моей книге есть абзац, который начинается так:
«До немецкой войны люди жили спокойно, и каждый считал 

себя хорошим человеком...».
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Критик по поводу этих строк и себя не помнит:
«Представление о довоенной России, как об идиллической стране, 

в которой собственно всем живется хорошо...».
В моей книге очень много мест, в которых подробно говорится, 

как плохо жилось в старой России. А этот абзац.— ирония! Ирония — 
известный литературный прием. В старых учебниках теории словес
ности было сказано: «ирония есть намек на противоположность». 
Пора все-таки нашим критикам знать, что такое ирония. Нельзя же 
упрекать Лермонтова в том, что его герои из «Бородино» изменники. 
Нельзя, например, написать в критической статье:

«Лермонтов неправильно изобразил солдат. Один из солдат го
ворит:— «Угощу я друга». Куда это годится. Не угощать нужно фран
цузов, а стрелять в них. И ни в коем случае нельзя француза назы
вать другом. И наши солдаты это понимали, а Лермонтов на них на
клеветал».

Это первое обстоятельство, которое наводит меня на некоторые 
размышления.

Второе обстоятельство: Критик невнимательно читал 
мой роман. Благородный вместо благодарный — мы уже видели. На 
одной из страниц критик ехидно замечает:

«...рассчитывались полки. Не будем придираться к тому, что для 
уездного города полков что-то многовато».

А через пять строчек сам же цитирует:
«Прянский полк развертывался в два полка военного времени».
Два полка — это и будет «полки». Чего ж тут придираться, про

сто нужно быть более внимательным.
Такие обстоятельства могут много повредить в критической ра

боте. Они могут подвинуть критика на некоторые странности. Я, на
пример, утверждаю, что Алешу отправили в военное училище, а кри
тик мне не верит. Не может быть, говорит, это он добровольцем 
пошел, потому, что я хорошо знаю: студенты пользовались отсрочкой 
до середины 1916 года. Это он безусловно добровольцем...

И последние два слова: почему нельзя было подождать второй 
половины романа? Почему такая спешка?





КОММЕНТАРИИ



Комментарии к повести «Честь», сцена
риям «Настоящий характер» и «Команди
ровка» составили М. Е. Бобровская, 
В. Е. Гмурман, Г. С. Макаренко.



„ЧЕСТЬ"

Повесть «Честь» относится к произведениям, созданным 
А. С. Макаренко в последние годы жизни. Он писал ее в 1937—1938 гг., 
живя уже в Москве. Дата, когда писатель приступил к работе над 
повестью, не выяснена; установить время окончания работы можно 
вполне точно, так как имеется запись в дневнике автора от 20 фев
раля 1938 г.: «Закончил «Честь», сдал в «Октябрь» и в отдельное 
издание».

Текст, о котором идет речь, был опубликован в журнале «Ок
тябрь»: первая часть повести в № XI и XII за 1937 г. и вторая в 
Ks ' I, V и VI за 1938 г. Отдельным изданием книга не вышла.

Верстка текста, предназначенного для отдельного издания, при
сланная автору 13 декабря 1938 г. Государственным издательством 
«Художественная литература», хранится в Архиве А. С. Макаренко. 
Кроме того, в Архиве имеются неполные тексты повести (рукопись и 
машинопись).

Рукопись содержит первые 26 глав первой части повести и 
неполную вторую часть, начиная с 11-й по 45-ю (последнюю) главу.

В машинописи сохранились только 9 первых глав и начало 
10-й главы первой части повести. Машинопись отличается от руко
писи, поскольку, переписывая текст на машинке, A. G. Макаренко, 
как обычно, вносил в него правку.

Сопоставляя текст, опубликованный в журнале «Октябрь», с ма
шинописным, легко установить, что автор вновь подвергнул повесть 
дальнейшей стилистической правке, добиваясь возможно более сжа
той и выразительной формы изложения.

После того, как «Честь» была уже напечатана в журнале, 
А. С. Макаренко не прекратил своей работы над повестью. Он снова 
сократил текст, заменил отдельные выражения более образными 
и т. д. Третью главу второй части повести автор разделил на две 
главы (3-ю и 4-ю). 35-я глава второй части также была разделена 
на две главы.
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Верстка книги представляет to6ofi, тайим образом, последней 
авторский вариант повести, наиболее тщательно отредактированный. 
Об этом свидетельствует и запись в дневнике А. С. Макаренко от 
9 июля 1938 г.: «Честь» окончательно отредактировали с Лукиным. 
В общем она выходит в отдельном издании». Здесь А. С. Макаренко 
упоминает о совместной работе с редактором книги Ю. Б. Лукиным.

В настоящем томе «Честь» публикуется по верстке.
А. С. Макаренко ставит в повести проблему нравственного со

держания категории чести, показывает, как это чувство понималось 
и как оно проявлялось в различных кругах общества до и после 
Великой Октябрьской социалистической революции.



„НАСТОЯЩИЙ ХАРАКТЕР-

Драматургия и кинематография, формы массового искусства, 
эмоционально чрезвычайно сильно воздействующего, всегда глубоко 
занимали А. С. Макаренко как педагога и писателя. В школе, а за
тем в колонии им. М. Горького и коммуне им. Ф. Э. Дзержинского, он 
пользовался театром и кино как одним из непременных методов вос
питательно-образовательной работы, развивал у своих воспитанников 
советское отношение к театру и кино, вкус и театральную культуру. 
Много и плодотворно работали в колонии и в коммуне драматиче
ские кружки.

А. С. Макаренко был изобретательным режиссером-постанов
щиком и исполнителем ролей в самодеятельных театральных поста
новках. Он занимался историей театра и драматургии, с неослабным 
вниманием следил за развитием советской кинематографии и всегда 
много читал по этим вопросам.

С первых же лет своей литературной деятельности А. С. Мака
ренко работает над сценариями и пьесами. Он старался найти в них 
ту новую форму, новый жанр, который давал бы возможность донести 
до самых широких масс основные положения советской науки о вос
питании, раскрыть законы становления личности и научно-педагоги
ческие методы воздействия на нее.

26 сентября 1938 г. А. С. Макаренко отметил в своем дневнике: 
«По приглашению Детфильма подписал договор с ним на сценарий 
на тему о воспитании характера. Срок 1 января» В этой записи 
имеется в виду публикуемый в настоящем томе сценарий «Настоя
щий характер».

А. С Макаренко писал сценарий в Москве. Он начал его, пови- 
димому, в середине декабря 1938 г. и закончил в первой декаде 
января 1939 г.

10 января 1939 г рукопись сценария была уже зарегистрирована 
Сценарным отделом Союздетфильма. Об оценке, полученной этим 
произведением, автор пишет в дневнике, в записи от 11 января:

«Сценарий Союздетфильму сдал и прочитал. Хоть и много над 
ним повозился, но, по-моему, сценарий вышел совсем не плохой... 
К моему удивлению, он был встречен довопьно холодно. Что-то такое 
говорили: есть, конечно, достоинства, но это повесть, нет драматизма, 
облегченный конфликт.

Нужно давать убийства и «конфликты» — это в ФЗУ1..»
Сюжетом произведения послужил факт, имевший место в коммуне 
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им. Ф. Э. Дзержинского, когда воспитанник И. Ткачук (ныне артист 
Центрального детского театра в Москве) предложил техническое 
усовершенствование для электрического выключателя. Металлическая 
пластинка, заменившая прежние более сложные части в конструкции 
выключателя, имеет форму хвоста ласточки. Автор предполагал вна
чале дать сценарию название «Ласточкин хвост». Но в окончательной 
редакции сценарий озаглавлен «Настоящий характер». Это название 
формулирует основную тему произведения.

В «Настоящем характере» автор показывает, как в комсомоль
ском коллективе под влиянием общественных и личных отношений 
формируются и совершенствуются характеры. Твердая воля Васи 
Кулешова, которым руководят взрослые, его выдержка и настойчи
вое желание пробудить у товарищей сознательное отношение к своим 
проступкам, побеждают. Товарищи Васи искренне осознают свою 
вину.

В Архиве А. С. Макаренко хранятся три текста сценария.
Первый текст—авторская рукопись — состоит из пяти ча

стей, которые подразделяются на кадры, имеющие особую для каж
дой части нумерацию. Рукопись не закончена. Она обрывается на 
восьмом кадре пятой части. На странице 22-й рукописи имеются схе
матические зарисовки модели выключателя, а на 48 й пластинки — 
детали новой конструкции. Эти зарисовки сделаны А. С. Макаренко.

Второй текст—авторская машинопись уже законченного 
произведения. «Настоящий характер» состоит из 88 кадров. Сценарий 
уже не подразделяется на отдельные части, как это было в первом 
тексте.

Сличая рукопись и машинопись, легко установить, что автор 
значительно сократил текст и внес ряд стилистических поправок.

На титульном листе машинописи имеется надпись: «Сценарий 
полнометражного звукового фильма».

Т р е т и й т е к с т — машинописная копия последнего варианта 
сценария. Текст почти идентичен с авторской машинописью. Отдель
ные абзацы дополнительно отредактированы. В сценарии 91 кадр, так 
как некоторые эпизоды, занимавшие ранее один кадр, расчленены на 
два кадра.

Сценарий «Настоящий характер» публикуется впервые. В данном 
томе текст воспроизводится в третьей (последней) редакции.



„КОМАНДИРОВКА"

Литературный сценарий «Командировка» написан А. С. Мака
ренко в 1939 г., т. е. в последние месяцы его жизни. Как видно из 
сохранившихся авторских планов, писатель хотел особо подчеркнуть 
в сценарии требование бдительности в воспитании.

Воспитание юноши Бориса не удалось. Постигшая семью Бориса 
катастрофа — ранняя смерть отца—нарушила в какой-то момент един
ство и целостность семейного коллектива. Борис откололся от семьи, 
рос и формировался в одиночку. Это нездоровое положение нарушило 
по всем линиям естественные социальные связи юноши, и он остался 
вне коллектива, а следовательно, противопоставленный ему. О таком 
же неудачнике Болотове в повести «ФД-1» А. С. Макаренко говорил, 
что если он не признает обязательности авторитета коммунистиче
ского коллектива, то погибнет во взрослом состоянии. Такая же 
участь грозит Борису. Но советский человек не одинок, если даже он 
сам не знает путей,— ему помогут. В сценарии сильный комсомоль
ский коллектив судоремонтного завода, руководимый преданными и 
волевыми членами партии, систематически «бьет», как говорит 
А. С. Макаренко, по характеру Бориса. Мелкая индивидуалистическая 
позиция Бориса потрясена в своей основе силой сплоченного, полити
чески устремленного коллектива

Студией «Союздетфильма» сценарий был принят к постановке.
В Архиве А. С. Макаренко сохранилось постановление Сценарного 

отдела киностудии «Союздетфильма» от 29 марта 1939 г., в котором 
сказано: «Обсудив сценарий т. Макаренко под условным названием 
«Командировка», Сценарный отдел считает, что как в отношении 
темы, так и всего образного строя веши, сценарий представляет бес
спорный интерес для киностудии «Союздетфильм» и по своему высо
кому идейно-художественному качеству дает материал для создания 
полноценного фильма о советской молодежи сегодняшнего дня».

Антон Семенович находился в марте 1939 г. в Доме отдыха пи 
сателей (ст. Голицыно, Белорусско-Балтийской жел. дор.) В послед
нюю свою поездку из Голицына в Москву, 1 апреля 1939 г., 
А. С. Макаренко направлялся в «Детфильм». чтобы высказать свои 
соображения по поводу отдельных замечаний, которые были сделаны 
рецензентами сценария. В вагоне пригородного поезда Антон Семе
нович скоропостижно скончался. Эта неожиданная смерть автора пре
рвала дальнейшую работу над сценарием.
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В Архиве А. С. Макаренко хранятся рукописный и два машино
писных авторских текста сценария.

Рукописный текст сценария не закончен, обрывается на 
112-м кадре. Рукопись сохранилась не полностью. Из 112 имеются 
только 43 разрозненных кадра.

Первый машинописный текст также не полон. Маши
нопись обрывается на 82 кадре. Из 82 сохранились 54 разрозненных 
кадра.

Второй машинописный текст представляет собою за
конченное произведение. Он состоит из 101 кадра. Сличение этого 
текста с предыдущими устанавливает большую работу автора. Кроме 
обычной стилистической правки, многие кадры объединены, некото
рые заменены новыми. Этот текст и печатается в настоящем томе.

Сценарий «Командировка» публикуется впервые.
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