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ОТ РЕДАКЦИИ

астоящий четвертый том сочинений А. С. Макаренко 
включает работы, посвященные воспитанию детей в семье. 

«Книга для родителей» была опубликована в 1937 г. 
и представляет собой первую часть большого труда, кото
рый, по плану автора, должен был состоять из четырех 
книг.

Основная тема первой части — советская семья как 
коллектив.

А. С. Макаренко рассмотрел в «Книге для родителей» 
новые, счастливые особенности, отличающие советскую 
семью от дореволюционной, и показал, что структура 
семьи, отношения между членами семейного коллектива, 
характер родительской власти, основания родительского 
авторитета принципиально отличны в социалистическом 
обществе, воплощают новые отношения между людьми, 
навсегда свободными от эксплоатации.

Новая по содержанию «Книга для родителей» является 
новаторской и по форме. Автор разговаривает с читателем 
и на языке научных понятий и на языке художественных 
образов. Это придает его слову особую выразительность.

Значение «Книги для родителей» далеко выходит за 
пределы собственно семьи. В «Книге» получили разно
стороннее освещение многие принципиальные вопросы об
щей педагогики (например, отношение между воспитанием 
и развитием, вопрос о воспитании потребностей, отношение 
между сознанием и поведением и другие).

К «Книге для родителей» непосредственно примыкает 
цикл лекций «Воспитание в семье», прочитанный автором 
в конце 1937 г. по радио. Цикл состоит из восьми лекций:
1. Общие условия семейного воспитания. 2. О родительском 
авторитете. 3. Дисциплина. 4. Игра. 5. Семейное хозяй-
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ство. 6. Воспитание в труде. 7. Половое воспитание. 8. Вос
питание культурных навыков.

В настоящее время цикл лекций А. С. Макаренко 
«Воспитание в семье» представляет собой единственный 
в педагогической литературе популярный курс основ пе
дагогики, предназначенный для родителей.

Написанные без художественных иллюстраций, по
скольку выступление по радио должно было продолжаться 
не более 30 минут, лекции тем не менее отличаются боль
шой убедительностью. Каждая мысль выражена предельно 
сжато и ясно.

Представляя целостную, самостоятельную работу, «Лек
ции о воспитании детей» органически связаны с «Книгой 
для родителей» и дают конспективное изложение важней
ших идей этой книги.

Так же, как в «Книге для родителей», в «Лекциях» 
решены многие общие вопросы теории воспитания (авто
ритет педагога, принципы советской дисциплины, требова
ния к режиму, взаимоотношения между игрой и трудом 
и другие).

Отдельные теоретические вопросы, не вошедшие в лек
ции по радио, А. С. Макаренко осветил, выступая на 
встречах с родителями, на читательских конференциях, 
В томе публикуются три стенограммы выступлений:

1. О «Книге для родителей» — вступительное и заклю
чительное слово А. С. Макаренко на встрече с читателями, 
которая состоялась 9 мая 1938 г. на Станкостроительном 
заводе им. Серго Орджоникидзе.

2. «Семья и воспитание детей» — лекция, прочитанная 
на собрании актива читателей журнала «Общественница» 
22 июля 1938 г.

3. «Воспитание в семье и школе» — доклад в Фрунзен
ском районном Доме учителя в Москве 8 февраля 1939 г.

Стенограмма доклада «Воспитание в семье и школе» 
представляет собой единственный известный нам материал, 
в котором А. С. Макаренко рассмотрел «принцип меры» 
в воспитании.

Стенограммам выступлений предпослана статья «Раз
говор с читателем». В этой статье, написанной в начале 
1938 г., А. С. Макаренко говорит о задачах «Книги для 
родителей», раскрывает ее замысел.

«Я имею для руководства общие принципы философии 
марксизма и указания глубочайшего смысла, указания 
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товарищей Ленина и Сталина. Передо мной стоит ответ
ственная задача—перевести эти указания на язык семейного 
быта и семейного поведения», — этими словами А. С. Ма
каренко точно охарактеризован идейный смысл его работ.

В основу публикуемого в данном томе текста «Книги 
для родителей» положено последнее издание, вышедшее 
при жизни автора («Книга для родителей», Гослитиздат, 
1937).

Лекции «Воспитание в семье», прочитанные А. С. Ма
каренко по радио, и выступления перед родителями публи
куются по авторским рукописям и стенограммам, которые 
хранятся в Архиве А. С. Макаренко.

Статья «Разговор с читателем» воспроизводит текст, 
опубликованный в журнале «Книга и пролетарская рево
люция», 1938, № 4;

В конце тома даны комментарии, примечания и пред
метный указатель.





КНИГА
ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ



«Книга для родителей» написана 
мною в сотрудничестве с моей 
женою Галиной Стахиевной 

Макаренко.
А. Макаренко



Глава первая
м

X! V 1Дожет быть, книга эта — дерзость?
Воспитывая детей, нынешние родители воспитывают 

будущую историю нашей страны и, значит, и историю 
мира. Могу ли я на свои плечи поднять величественную 
тяжесть такой необъятной темы? Имею ли я право, по
смею ли я разрешить или развязать хотя бы главные ее 
вопросы?

К счастью, такая дерзость от меня не требуется. Наша 
революция имеет свои великие книги, но еще больше 
у нее великих дел. Книги и дела революции — это уже 
созданная педагогика нового человека. В каждой мысли, 
в каждом движении, в каждом дыхании нашей жизни 
звучит слава нового гражданина мира. Разве можно не 
услышать этого звучания, разве можно не знать, как мы 
должны воспитывать наших детей?

Но и в нашей жизни есть будни, и в будни родятся 
сложные наборы мелочей. В мелочах жизни теряется 
иногда человек. Наши родители, бывает, в этих мелочах 
ищут истину, забывая, что у них под руками великая 
философия революции.

Помочь родителям оглянуться, задуматься, открыть 
глаза — скромная задача этой книги.

Наша молодежь — это ни с чем не сравнимое мировое 
явление, величия и значительности которого мы, пожалуй, 
и постигнуть не способны. Кто ее родил, кто научил, 
воспитал, поставил к делу революции? Откуда взялись 
эти десятки миллионов мастеров, инженеров, летчиков, 
комбайнеров, командиров, ученых? Неужели это мы, 
старики, создали эту молодежь? Но когда же? Почему 
мы этого не заметили? Не мы ли сами ругали наши школы
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и вузы, походя ругали, скучая, привычно; не мы ли считали 
наши наркомпросы достойными только ворчанья? И семья, 
как будто, трещала по всем суставам, и любовь, как будто, 
не зефиром дышала у нас, а больше сквозняком прохва
тывала. И ведь некогда было: строились, боролись, снова 
строились, да и сейчас строимся, с лесов не слезаем.

А смотрите: в непривычно сказочных просторах кра
маторских цехов, на бесконечных площадях сталинград
ского тракторного, в сталинских, макеевских, горловских 
шахтах, и в первый, и во второй, и в третий день тво
рения, на самолетах, на танках, в подводных лодках, 
в лабораториях, над микроскопами, над пустынями Арк
тики, у всех возможных штурвалов, кранов, у входов и 
выходов — везде десятки миллионов новых, молодых и 
страшно интересных людей.

Они скромны. Они нередко мало изысканны в беседе, 
у них иногда топорное остроумие, ... — это верно.

Но они хозяева жизни, они спокойны и уверены, они, 
не оглядываясь, без истерики и позы, без бахвальства 
и без нытья, в темпах, совершенно непредвиденных, — 
они делают наше дело. А покажите им какое-нибудь такое 
видение, о которых и мы уже начинаем забывать, ну вот, 
например: «Машиностроительный завод 
Н. А. Пастухова и С—я», — и вы увидите, какое 
тонкое остроумие будет обнаружено ими в каждом их 
движении!

На фоне этого исторического чуда такими дикими 
кажутся семейные «катастрофы», в которых гибнут от
цовские чувства и счастье матерей, в которых ломаются 
и взрываются характеры будущих людей СССР.

Никаких детских катастроф, никаких неудач, ника
ких процентов брака, даже выраженных сотыми единицы, 
у нас быть не должно! И все-таки в некоторых семьях 
бывает неблагополучно. Редко — это катастрофа, иногда 
это открытый конфликт, еще чаще это конфликт тайный: 
родители не только не видят его, но не видят и никаких 
предвестников.

Я получил письмо, написанное матерью:
«Мы имеем одного лишь сына, но лучше бы его не 

было... Это такое страшное, непередаваемое горе» сделав
шее нас раньше времени стариками. Не только тяжело, 
а и дико смотреть на молодого человека, падающего 
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все глубже и глубже, в то время, когда он мог бы быть 
в числе лучших людей. Ведь сейчас молодость — это 
счастье, радость!

Он каждый день убивает нас, убивает настойчиво и 
упорно всем своим поведением, каждым своим поступком».

Вид у отца мало привлекательный: лицо широкое, 
небритое, однощекое. Отец этот неряшлив: на рукаве 
какие-то перья, куриные, что ли, одно перо прицепи
лось к его пальцу, палец жестикулирует над моей 
чернильницей, и перо с ним.

— Я работник... понимаете, я работаю... вот... и я его 
учу... Вы спросите его, что он скажет? Ну, что ты ска
жешь: я тебя учил или нет?

На стуле у стены мальчик лет тринадцати, красивый, 
черноглазый, серьезный. Он, не отрываясь, смотрит на 
отца прямо ему в глаза. В лице мальчика я не могу про
читать никаких чувств, никаких выражений, кроме спо
койно-пристального, холодного внимания.

Отец размахивает кулаком, наливая кровью пере
кошенное лицо.

— Единственный, а? Ограбил, оставил вот... в чем стою!..
Кулак его метнулся к стене. Мальчик моргнул гла

зами и снова холодно-серьезно рассматривал отца.
Отец устало опускается на стул, барабанит пальцами, 

оглядывается; все это в полном замешательстве. Быстро 
и мелко дрожит у него верхний мускул щеки и ломается 
в старом шраме.

Он опускает большую голову и разводит руками:
— Возьмите куда-нибудь., что ж... Не вышло. Возь

мите...
Он произносит это подавленным просительным голосом, 

но вдруг снова возбуждается, снова вздымает кулак.
— Ну, как это можно, как? Я партизан. Меня вот... 

сабля шкуровская... голову мою... разрубила! Для них, 
для тебя1

Он поворачивается к сыну и опускает руки в карманы. 
И говорит с тем глубочайшим пафосом муки, который 
бывает только в последнем слове человеческом:

— Миша! Как же это можно?! Единственный сын!
Мишины глаза попрежнему холодны, но губы вдруг 

тронулись с места, какая-то мгновенная мысль пробе
жала по ним и скрылась, — ничего нельзя разобрать.
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Я вижу: это враги, враги надолго, — может быть, на 
всю жизнь. На каких-то пустяках сшиблись эти харак
теры, в каких-то темных углах души разыгрались ин
стинкты, расходились темпераменты. Нечаянный взрыв, — 
обычный финал неосторожного обращения с характером, — 
этот отец, конечно, взял палку. А сын поднял против 
отца свободную, гордую голову, — недаром ведь отец 
рубился со шкуровцами! Так было вначале. Сейчас он 
извивается в беспамятстве, а сын?

Я гляжу на Мишу сурово и тихо говорю:
— Поедешь в коммуну Дзержинского! Сегодня!
Мальчик выпрямился на стуле. В его глазах заиграли 

целые костры радости, осветили всю комнату, и в комнате 
стало светлее. Миша ничего не сказал, но откинулся на 
спинку стула и направил родившуюся улыбку прямо 
на шкуровский шрам, на замученные очи батька. И только 
теперь я прочитал в его улыбке неприкрытую, решительную 
ненависть.

Отец печально опустил голову.
Миша ушел с инспектором, а отец спросил у меня, 

как у оракула:
— Почему я потерял сына?
Я не ответил. Тогда отец еще спросил:
— Там ему хорошо будет?

Книги, книги, книги до потолка. Дорогие имена на 
великолепных корешках. Огромный письменный стол. На 
столе тоже книги, монументальный саркофаг черниль
ницы, сфинксы, медведи, подсвечники.

В этом кабинете жизнь кипит, книги не только стоят 
на полках, а и шелестят в руках, газеты не только валяются 
между диванными подушками, а и распластываются перед 
глазами: здесь события обсуждаются, живут — в интона
циях, украшенных тонким знанием. А между событиями, 
растворенные в табачном дыме ходят по кабинету лы
сины и прически, бритые подбородки, американские 
усики и янтарные мундштуки, и в рамках роговых оправ 
смотрят глаза, увлажненные росой остроумия.

В просторной столовой чай подается не богатый, не 
старомодный самоварный чай, не ради насыщения, а чай 
утонченный, почти символический, украшенный фарфо
ром, кружевными салфетками и строгим орнаментом аске
тического печенья. Чуточку томная, немножко наивная, 
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изысканно рыженькая хозяйка балованными маникюрными 
пальчиками дирижирует чаем. К чаю прилетают веселым 
роем имена артистов и балерин, игриво-проказливые 
новеллы, легкокрылые жизненные эпизодики. Ну, а если 
к чаю подадут закуску, и улыбающийся хозяин два-три 
гура сделает с графинчиком, тогда после чая снова пере
ходят в кабинет, снова закурят, придавят на диване газет
ные листы, подомнут боками подушечки и, откидывая го
ловы, захохочут над последним анекдотом.

Разве это плохо? Кто его знает, но среди этих людей 
всегда вертится и заглядывает в глаза двенадцатилетний 
Володя, мальчик худенький и бледный, но энергичный. 
Когда очередной анекдот почему-либо запаздывает выхо
дом, папа подает Володю, подает в самой миниатюрной 
порции. В театральной технике это называется — «антракт».

Папа привлекает Володю к своим коленям, щекочет 
в володином затылке и говорит:

— Володька, ты почему не спишь?
Володя отвечает:
— А ты почему не спишь?
Гости в восторге. Володя опускает глаза на папино 

колено и улыбается смущенно, — гостям так больше 
нравится.

Папа потрепывает Володю по какому-либо подходя
щему месту и спрашивает:

— Ты уже прочитал «Гамлета»?
Володя кивает головой.
— Понравилось?
Володя и в этот момент не теряется, но смущение сей

час не у места:
— А, не очень понравилось! Если он влюблен в... эту... 

в Офелию, так почему они не женятся? Они волынют, а 
ты читай!

Новый взрыв хохота у гостей. Из угла дивана какой- 
нибудь уютный бас прибавляет необходимую порцию перца:

— Он,- подлец, алиментов платить не хочет!
Теперь и Володя хохочет, смеется и папа, но очередной 

анекдот уже вышел на сцену:
— А вы знаете, что сказал один поп, когда ему пред

ложили платить алименты?
«Антракт окончен». Володя вообще редко подается 

в таком программном порядке, — папа понимает, что 
Еолодя приятен только в малых дозах. Володе такая
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дозировка не нравится. Он вертится в толпе, переходит 
от гостя к гостю, назойливо прислоняется даже к незна
комым людям и напряженно ловит момент, когда можно 
спартизанить: и себя показать, и гостей развеселить, 
и родителей возвеличить.

За чаем Володя вдруг вплетает в новеллу свой звон
кий голос:

— Это его любовница, правда?
Мать воздевает руки и восклицает:
— Вы слышите, что он говорит? Володя, что ты го

воришь?!
Но на лице у мамы вместе с некоторой нарочитой ото

ропелостью написаны и нечаянные восхищение и гордость: 
эту мальчишескую развязность она принимает за про
явление таланта. В общем списке изящных пустяков 
талант Володи тоже уместен: японские чашки, ножики 
для лимона, салфеточки и ...сын замечательный.

В мелком и глупом тщеславии родители неспособны 
присмотреться к физиономии сына и прочитать на ней 
первые буквы будущих своих семейных неприятностей. 
У Володи очень сложное выражение глаз. Он старается 
сделать их невинными детскими глазами, — это по спе
циальному заказу, для родителей, но в этих же глазах 
поблескивают искорки наглости и привычной фальши, — 
это для себя.

Какой из него может выйти гражданин?

Дорогие родители!
Вы иногда забываете о том, что в вашей семье растет 

человек, что этот человек на вашей ответственности.
Пусть вас не утешает, что это не больше, как мораль

ная ответственность.
Может настать момент, вы опустите голову и будете 

разводить руками в недоумении, и будете лепетать, может 
быть, для усыпления все той же моральной ответственности:

— Володя был такой замечательный мальчик! Просто 
все восторгались.

Неужели вы так никогда и не поймете, кто ви
новат?

Впрочем, катастрофы может и не быть.
Наступает момент, когда родители ощущают первое, 

тихонькое огорчение. Потом второе. А потом они заме
тят среди уютных ветвей семейного дерева сочные ядо-
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витые плоды. Расстроенные родители некоторое время 
покорно вкушают их, печально шепчутся в спальне, но 
на людях сохраняют достоинство, как будто в их произ
водстве нет никакого прорыва. Ничего трагического нет, 
плоды созрели, их внешний вид достаточно приятен.

Родители поступают так, как поступают все брако
делы: плоды сдаются обществу как готовая продукция...

Когда в вашей семье появляется первая «детская» 
неурядица, когда глазами вашего ребенка глянет на вас 
еще маленькая и слабенькая, но уже враждебная зве
рушка, почему вы не оглядываетесь назад, почему вы 
не приступаете к ревизии вашего собственного поведения, 
почему вы малодушно не спрашиваете себя: был ли я 
в своей семейной жизни большевиком?

Нет, вы обязательно ищете оправданий...

Человек в очках, с рыженькой бородкой, человек 
румяный и жизнерадостный, вдруг завертел ложечкой 
в стакане, отставил стакан в сторону и схватил папиросу:

— Вы, педагоги, все упрекаете: методы, методы! Никто 
не спорит, методы, но разрешите же, друзья, основной 
конфликт!

— Какой конфликт?
— Ага! Какой конфликт? Вы даже не знаете? Нет, 

вы его разрешите!
— Ну, хорошо, давайте разрешу, чего вы волнуетесь?
Он вкусно затянулся, пухлыми губками выстрелил 

колечко дыма и... улыбнулся устало:
— Ничего вы не разрешите. Конфликт из серии не

разрешимых. Если вы скажете, тем пожертвовать или 
этим пожертвовать, какое же тут разрешение? Отписка! 
А если ни тем, ни этим нельзя пожертвовать?

— Все же интересно, какой такой конфликт?
Мой собеседник повернулся ко мне боком. Погляды

вая на меня сквозь дым папиросы, перекидывая ее в паль
цах, оттеняя папиросой мельчайшие нюансы своей печали, 
он сказал:

—*С  одной стороны — общественная нагрузка, обще
ственный долг, с другой стороны — долг перед своим 
ребенком, перед семьей. Общество требует от меня це
лого рабочего дня: утро, день, вечер, — все отдано и 
распределено. А ребенок? Это же математика: подарить 
время ребенку, — значит сесть дома, отойти от жизни, 
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собственно говоря, сделаться мещанином. Надо же по
говорить с ребенком, надо же многое ему разъяснить, 
надо же воспитывать его, чорт возьми!

Он высокомерно потушил в пепельнице недокуренную 
нервную папиросу.

Я спросил осторожно:
— У вас мальчик?
— Да, в шестом классе, — тринадцать лет. Хороший 

парень и учится, но он уже босяк. Мать для него при
слуга. Груб. Я же его не вижу. И представьте, пришел 
к нему товарищ, сидят они в соседней комнате, и вдруг 
слышу: мой Костик ругается. Вы понимаете, не как-нибудь 
там, а просто кроет матом.

— Вы испугались?
— Позвольте, как это «испугался»? В тринадцать лет 

он уже все знает, никаких тайн. Я думаю, и анекдоты 
разные знает, всякую гадость!

— Конечно, знает.
— Вот видите! А где был я? Где был я, отец?
— Вам досадно, что другие люди научили вашего 

сына ругательным словам и грязным анектодам, а вы 
не приняли в этом участия?

— Вы шутите! — закричал мой собеседник. — А шутка 
не разрешает конфликта!

Он нервно заплатил за чай и убежал.
А я вовсе не шутил. Я просто спрашивал его, а он 

что-то лепетал в ответ. Он пьет чай в клубе и болтает 
со мной, — это тоже общественная нагрузка. А дай ему 
время, что он будет делать? Он будет бороться с непри
личными анекдотами? Как? Сколько ему было лет, когда 
он сам начал ругаться? Какая у него программа? Что 
у него есть, кроме «основного конфликта»? И куда он 
убежал? Может быть, воспитывать своего сына, а может 
быть, в другое место, где можно еще поговорить об «основ
ном конфликте»?

«Основной конфликт» — отсутствие времени — наибо
лее распространенная отговорка родителей-неудачников. 
Защищенные от ответственности «основным конфликтом», 
они рисуют в своем воображении целительные разговоры 
с детьми. Картина благостная: родитель говорит, а ребенок 
слушает. Говорить речи и поучения собственным детям — за
дача невероятно трудная. Чтобы такая речь произвела 
полезное воспитательное действие, требуется счастливое
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стечение многих обстоятельств. Надо, прежде всего, что
бы вами выбрана была интересная тема, затем необхо
димо, чтобы ваша речь отличалась изобразительностью, 
сопровождалась хорошей мимикой; кроме того, нужно, 
чтобы ребенок отличался терпением.

С другой стороны, представьте себе, что ваша речь 
понравилась ребенку. На первый взгляд может пока
заться, что это хорошо, но на практике иной родитель 
в таком случае взбеленится. Что это за педагогическая 
речь, которая имеет целью детскую радость? Хорошо 
известно, что для радости есть много других путей; «пе
дагогические» речи, напротив, имеют целью огорчить 
слушателя, допечь его, довести до слез, до нравственного 
изнеможения.

Дорогие родители!
Не подумайте, пожалуйста, что всякая беседа с ре

бенком не имеет смысла. Мы предостерегаем вас только 
от чрезмерных надежд на разговоры.

Как раз те родители, которые плохо воспитывают 
своих детей, и вообще те люди, которые отличаются пол
ным отсутствием педагогического такта, — все они слиш
ком преувеличивают значение педагогических бесед.

Воспитательную работу они рисуют себе так: воспи
татель помещается в некоторой субъективной точке. На 
расстоянии трех метров находится точка объективная, в 
которой укрепляется ребенок. Воспитатель действует го
лосовыми связками, ребенок воспринимает слуховым аппа
ратом соответствующие волны. Волны через барабанную 
перепонку проникают в душу ребенка и в ней укладываются 
в виде особой педагогической соли.

Иногда эта позиция прямого противостояния субъекта 
и объекта несколько разнообразится, но расстояние в три 
метра остается прежним. Ребенок, как будто на привязи, 
кружит вокруг- воспитателя и все время подвергается 
либо действию голосовых связок, либо другим видам 
непосредственного влияния. Иногда ребенок срывается 
с привязи и через некоторое время обнаруживается в самой 
ужасной клоаке жизни. В таком случае воспитатель, отец 
или мать, протестует дрожащим голосом:

— Отбился от рук! Целый день на улице! Мальчишки! 
Вы знаете, какие у нас во дворе мальчишки? А кто знает, 
что они там делают? Там и беспризорные бывают, навер
ное...
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И голос, и глаза оратора просят: поймайте моего сына, 
освободите его от уличных мальчиков, посадите его снова 
на педагогическую веревку, позвольте мне продолжать 
воспитание.

Для такого воспитания, конечно, требуется свободное 
время, и, конечно, это будет время загубленное. Система 
бонн и гувернеров, постоянных надсмотрщиков и зудель- 
щиков давно провалилась, не создав в истории ни одной 
яркой личности. Лучшие, живые дети всегда вырывались 
из этой системы.

Советский человек не может быть воспитан непосред
ственным влиянием одной личности, какими бы качествами 
эта личность ни обладала. Воспитание есть процесс со
циальный в самом широком смысле. Воспитывает все: люди, 
вещи, явления, но прежде всего и больше всего — люди. 
Из них на первом месте — родители и педагоги. Со всем 
сложнейшим миром окружающей действительности ребенок 
входит в бесконечное число отношений, каждое из которых 
неизменно развивается, переплетается с другими отноше
ниями, усложняется физическим и нравственным ростом 
самого ребенка.

Весь этот «хаос» не поддается как будто никакому 
учету, тем не менее, он создает в каждый данный момент 
определенные изменения в личности ребенка. Направить 
это развитие и руководить им — задача воспитателя.

Бессмысленна и безнадежна попытка некоторых роди
телей извлечь ребенка из-под влияния ^кизни и подменить 
социальное воспитание индивидуальной домашней дрес
сировкой. Все равно, это окончится неудачей: либо ребенок 
вырвется из домашнего застенка, либо вы воспитаете урода.

— Выходит так, что за воспитание ребенка отвечает 
жизнь? А семья при чем?

— Нет, за воспитание ребенка отвечает семья, или, 
если хотите, родители. Но педагогика семейного коллек
тива не может лепить ребенка из ничего. Материалом 
для будущего человека не может быть ограниченный набор 
семейных впечатлений или педагогических поучений отцов. 
Материалом будет советская жизнь во всех ее много
образных проявлениях.

В старое время в зажиточных семьях называли де
тей «ангельскими душами». В наше время было сказано, 
что дети — «цветы жизни». Это хорошо. Но скоропали- 
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тельные в суждениях, сентиментальные люди не дали 
себе труда задуматься над этими прекрасными словами. 
Если сказано «цветы», значит нужно цветами любоваться, 
ахать, носиться, нюхать, вздыхать. Нужно, пожалуй, 
самим цветам внушить, что они составляют неприкосно
венный, «роскошный» букет.

В этом узко эстетическом и бессмысленном восторге 
уже заложено его посрамление. «Цветы жизни» надлежит 
представлять себе не в виде «роскошного» букета в китай
ской вазе на вашем столе. Сколько бы вы ни восторгались 
такими цветами, сколько бы ни ахали, эти цветы уже 
умирают, они уже обречены и они бесплодны. Завтра 
вы прикажете их просто выбросить. В лучшем случае, 
если вы неисправимо сентиментальны, вы засушите их 
в толстой книге, и после этого ваша радость станет еще 
более сомнительной: сколько угодно предавайтесь воспо
минаниям, сколько угодно смотрите на них, перед вами 
будет только сено, простое сено!

Нет, наши дети вовсе не такие цветы. Наши дети цветут 
на живом стволе нашей жизни, это не букет, это прекрас
ный яблоневый сад. И этот сад — наш, здесь право соб
ственности звучит, честное слово, очаровательно! Трудно, 
конечно, не любоваться таким садом, трудно ему не ра
доваться, но еще труднее не работать в таком саду. Будьте 
добры, займитесь этим делом: вскапывайте, поливайте, 
снимайте гусеницу, обрезайте сухие веточки. Вспомните 
слова гениального садовника, товарища Сталина:

«Людей нужно заботливо и внима
тельно выращивать, как садовник вы
ращивает облюбованное плодовое де
рево».

Обратите внимание: плодовое. Не только аромат, не 
Только «гаммы красок», — плоды, вот что должно вас 
интересовать в особенной степени. И поэтому, не набра
сывайтесь на цветы с одними вздохами и поцелуями, возь
мите в руки лопату, ножницы, лейку, достаньте лестницу. 
А когда в вашем саду появится гусеница, возьмите париж
скую зелень. Не бойтесь, побрызгайте немножно, пусть 
даже цветам будет чуточку неприятно. Между прочим, у 
хорошего садовника гусеница никогда не появится.

Да, давайте будем садовниками. Это блестящее срав
нение позволит нам кое-что выяснить в трудном вопросе, 
кто воспитывает ребенка — родители или жизнь?
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Кто выращивает садовое дерево?
Из земли и воздуха оно берет атомы своего тела, солнце 

дает ему драгоценную силу горения, ветры и бури воспи
тывают в нем стойкость в борьбе, соседние братья-деревья 
спасают его от гибельного одиночества. И в дереве и вокруг 
него всегда протекают сложнейшие химические процессы.

Что может изменить садовник в этой кропотливой 
работе жизни? Не должен ли он бессильно и покорно 
ожидать, пока созреют плоды, чтобы кощунственной и 
наглой рукой похитителя сорвать их и сожрать?

Так именно и делают дикари где-нибудь в трущобах 
Огненной Земли. И так делают многие родители.

Но так не делает настоящий садовник.
Человек давно научился осторожно и нежно прика

саться к природе. Он не творит природу и не уничтожает 
ее, он только вносит в нее свой математически-могучий 
корректив; его прикосновение, в сущности, не что иное, 
как еле заметная перестановка сил. Там подпорка, там 
разрыхленная земля, там терпеливый зоркий отбор.

Наше воспитание такой же корректив. И поэтому 
только и возможно воспитание. Разумно и точно прове
сти ребенка по богатым дорогам жизни, среди ее цветов 
и сквозь вихри ее бурь, может каждый человек, если он 
действительно захочет это сделать.

Ничто меня так не возмущает, как панический и от
вратительный вопль:

— Уличные мальчики!!
— Вы понимаете, все было хорошо, а потом Сережа 

подружился с разными мальчиками на нашем дворе...
Эти «разные мальчики» разлагают Сережу. Серёжа 

шляется неизвестно где. Сережа из шкафа взял отрез 
на брюки и продал. Сережа пришел под утро, и от него 
пахло водкой. Сережа оскорбил мать.

Только самый безнадежный простак может поверить, 
что все это сделали «разные мальчики», «уличные маль
чики».

Сережа — вовсе не новая марка. Это обычный, доста
точно надоевший, стандарт, и выделывается он отнюдь 
не уличными мальчиками и не «мальчиками на нашем 
дворе», а ленивыми и бессовестными родителями, выде
лывается вовсе не молниеносно, а настойчиво и терпеливо, 
начиная с того времени, когда Сереже было полтора года. 
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Выделывается при помощи очень многих безобразнейших 
приспособлений: бездумной лени, привольного фантази
рования и самодурства, а самое главное, — при помощи 
непростительной безответственности и ничтожного состоя
ния чувства долга.

Сережа и есть в первую очередь «уличный малчик», 
но таковым он сделался только в семейном производстве. 
На вашем дворе, может быть, он действительно встретит 
таких же, как он, неудачников, они вместе составят обыч
ную стайку ребят, одинаково деморализованных и оди
наково «уличных». Но на том же дворе вы найдете десятки 
детей, для которых семейный коллектив и семейный кор
ректив создали какие-то установки, какие-то традиции, 
помогающие им осилить влияние уличных мальчиков, не 
чуждаясь их и не отгораживаясь от жизни семейными 
стенами.

В успехе семейного воспитания решающим является 
активное, постоянное, вполне сознательное выполнение 
родителями их гражданского долга перед советским об
ществом. Там, где этот долг реально переживается ро
дителями, где он составляет основу ежедневного их са
мочувствия, там он необходимо направляет и воспита
тельную работу семьи, и там невозможны никакие про
валы и никакие катастрофы.

Но есть, к сожалению, категория родителей, довольно 
многочисленная, у которых этот закон не действует. Эти 
люди как будто хорошие граждане, но они страдают либо 
непоследовательностью мысли, либо слабостью ориенти
ровки, либо малым объемом внимания. И только поэтому 
чувство долга не включается у них в сферу семейных отно
шений и, стало быть, в сферу воспитания детей. И только 
поэтому их постигают более или менее тяжкие неудачи, и 
только поэтому они сдают обществу сомнительную чело
веческую продукцию.

Другие поступают честнее. Они говорят искренним 
голосом:

— Надо уметь воспитывать. Я, может быть, действи
тельно не так делаю. Надо знать, как воспитывать.

В самом деле: все хотят хорошо воспитывать своих 
детей, но секрет не всем известен. Кто-то им обладает, 
кто-то пользуется, а вы во тьме ходите, вам никто не 
открыл тайны.
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В таком случае взоры всех обращаются к педагоги
ческим техникумам и вузам.

Товарищи родители!
Между нами: среди нашей педагогической братии 

процент семейных бракоделов нисколько не меньше, чем 
у вас. И, наоборот, прекрасные дети вырастают часто у 
таких родителей, которые не видели ни парадного, ни 
черного входа в недагогическую науку.

А педагогическая наука очень мало занимается вопро
сами семейного воспитания. Поэтому даже самые ученые 
педагоги, хотя и хорошо знают, что от чего происходит, 
но в воспитании собственных детей стараются больше 
полагаться на здравый смысл и житейскую мудрость. 
Пожалуй, они чаще других грешат наивной верой в педа
гогический «секрет».

Я знал одного такого профессора педагогики. Он к 
своему единственному сыну всегда подходил с книгами 
в руках и с глубокими психологическими анализами. 
Как и многие педагоги, он верил, что в природе должен 
существовать этакий педагогический трюк, после кото
рого все должны пребывать в полном и благостном удо
влетворении: и воспитатель, и ребенок, и принципы, — 
тишь и гладь, и божья благодать! Сын за обедом нагру
бил матери. Профессор недолго думал и решил вооду
шевленно:

— Ты, Федя, оскорбил мать, следовательно, ты не до
рожишь семейным нашим очагом, ты недостоин нахо
диться за нашим столом. Пожалуйста: с завтрашнего дня 
я даю тебе ежедневно пять рублей, — обедай где хочешь.

Профессор был доволен. По его мнению, он реагиро
вал на грубость сына блестяще. Федя тоже остался до
волен. Но трюковой план не был доведен до конца: тишь 
и гладь получилась, но божья благодать выпала.

Профессор ожидал, что через три-четыре дня Федя 
бросится к нему на шею и скажет:

— Отец! Я был не прав, не лишай меня семейного 
очага1

Но случилось не так, вернее, не совсем так. Феде очень 
понравилось посещение ресторанов и кафе. Его смущала 
только незначительность ассигнованной суммы. Он внес 
в дело некоторые поправки: порылся в семейном очаге 
и проявил инициативу. Утром в шкафу не оказалось про
фессорских брюк, а вечером сын пришел домой пьяный.
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Растроганным голосом он изъяснялся в любви к папе И' 
к маме, но о возвращении к семейному столу вопроса 
не подымал. Профессор снял с себя ремешок и размахивал 
им перед лицом сына в течение нескольких минут.

Через месяц профессор поднял белый флаг и просил 
принять сына в трудовую колонию. По его словам, Федю 
испортили разные товарищи:

— Вы знаете, какие бывают дети?

Некоторые родители, узнав об этой истории, обяза
тельно спросят:

— Хорошо! Ну, а все-таки, как же нужно поступать, 
если сын за обедом нагрубил матери?

■ Товарищи! Этак, пожалуй, вы меня спросите, как 
нужно поступить, если утерян кошелек с деньгами? По
думайте хорошенько, и вы сразу найдете ответ: купите 
себе новый кошелек, заработайте новые деньги и поло
жите их в кошелек.

Если сын оскорбляет мать, никакой фокус не помо
жет. Это значит, что вы очень плохо воспитывали вашего 
сына, давно воспитывали плохо, долго. Всю воспита
тельную работу нужно начинать сначала, нужно многое 
в вашей семье пересмотреть, о многом подумать и прежде 
всего самого себя положить под микроскоп. А как по
ступить немедленно после грубости, нельзя решить во
обще, — это случай сугубо индивидуальный. Надо знать, 
что вы за человек и как вы вели себя в семье. Может быть, 
вы сами были грубы с вашей женой в присутствии сына. 
Впрочем, если вы оскорбляли вашу жену, когда сына 
не было дома, — тоже достойно внимания.

Нет, фокусы в семейном воспитании должны быть 
решительно отброшены. Рост и воспитание детей — это 
большое, серьезное и страшно ответственное дело, и это 
дело, конечно, трудное. Отделаться здесь легким трю
ком нельзя. Если вы родили ребенка, — это значит на 
много лет вперед вы отдали ему все напряжение вашей 
мысли, все ваше внимание и всю вашу волю. Вы должны 
быть не только отцом и шефом ваших детей, вы должны 
быть еще и организатором вашей собственной жизни, 
ибо вне вашей деятельности как гражданина, вне вашего 
самочувствия как личности, — не может существовать и 
воспитатель.
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Глава вторая

«Но что появится нового? Это опреде
лится, когда вырастет новое поколение: 
поколение мужчин, которым никогда в жиз
ни не приходилось покупать женщину 
за деньги или за другие социальные пре
имущества, и поколение женщин, которым 
никогда не приходилось отдаваться муж
чине из-за каких-либо других побуждений, 
кроме подлинной любви, или отказаться 
отдаться любимому мужчине из боязни 
экономических последствий».

Ф. Энгельс.

огда-то в молодости пригласили меня на каникулах 
готовить к переэкзаменовке не совсем удачного сынка 
в одной княжеской семье, проводившей лето в своем име
нии недалеко от нашего губернского города. Я соблазнился 
хорошим заработком и возможностью познакомиться с кня
жеским бытом. На пустынной жаркой станции меня ожидал 
просторный, длинный и блестящий экипаж — коляска. 
Пара вороных рысаков и спина кучера тоже поразили 
мое воображение; я почувствовал даже некоторое благо
говение перед царством знати, о котором раньше читал 
только в книгах.

Потертый мой чемоданчик неприлично прыгал на дне 
коляски, а на душе распространилось уныние: какого 
дьявола понесло меня в княжеский мир? У них свои за
коны, коляски, молчаливые кучера, от которых тоже 
несет аристократическими предками, такими же предками 
несет и от лошадей...

Я прожил в имении два месяца, и уныние, зародив
шееся в дороге, не покидало меня до последнего дня. 
Только на обратном пути, в гой же коляске, тот же по- 
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тертый чемоданчик прыгал уже весело, и не смущало 
меня ничто: ни коляска, ни кучер, ни весь необъятно 
богатый, недосягаемо высокий, блестящий княжеский мир.

Мир этот мне не нравился. Сам князь, свиты его ве
личества генерал-майор, «работал» где-то при дворе и 
в имение не приехал ни разу. Здесь проводили лето: вы
сокая, худая, носатая княгиня, двое дочерей-подростков, 
таких же носатых, и такой же носатый двенадцатилет
ний кадет, мой, так сказать, воспитанник. Кроме этих 
лиц, ежедневно в столовой бывало человек до двадцати; 
я так хорошо и не узнал, кто они такие. Часть этого на
рода проживала в имении, другие приезжали на два-три 
дня в гости. Это были соседи, между ними попадались 
особы титулованные; до этого я и представить себе не 
мог, что в нашей губернии так много гнездится разной 
дряни.

Вся эта компания сплошь до одного человека поразила 
меня своим духовным ничтожеством. До сих пор в своей 
жизни я никогда не встречал такого собрания бесполезных 
людей. Может быть, поэтому я был не в состоянии заметить 
у них какие-либо достоинства.

Глядя на них, я не мог не вспоминать моего отца. Он 
ежедневно, в течение десятков лет, подымался в пять 
часов утра, по гудку. Через пятнадцать минут он уже 
шагает вдоль серых заборов песчаной нашей улицы, и 
в руках у него всегда красный узелок с завтраком. В шесть 
часов вечера он приходит с завода пыльный и серьезный, 
и прежде всего выкладывает на табуретку в кухне акку
ратно сложенный красный платочек, в котором так давно 
он носит свой завтрак. Разве могли когда-либо задуматься 
все эти князья и графы, свиты его величества генерал- 
майоры, их гости и приживалы над тем, сколько стоит 
простой ситцевый красный платок, как нужно его беречь, 
как бережно нужно его стряхивать после завтрака и скла
дывать вчетверо, а потом еще пополам!?

Сейчас я вспоминаю княжескую семью как чудовищ
ную карикатуру: скорее это было преступное сообще
ство, компания бездельников, объединившихся вокруг 
главаря. Я с отвращением наблюдал все детали княжеской 
жизни: и глупую, пустую, никому не нужную чопорность, 
и обеденное, и ужинное обилие, и хрусталь, и бесконечные 
ряды вилок и ножей у приборов, и оскорбительные для 
человека фигуры лакеев.
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Я и теперь не понимаю, сколько времени можно жить 
такой бездеятельной, пресыщенной жизнью и не обра
титься в тупое животное? Ну, год, два, ну, пять лет, но 
не века же?

Но они жили века. Они целыми днями болтали о чьих-то 
успехах, о каких-то интригах, о женитьбах и смертях, 
о наградах и ошибочных надеждах, о вкусах и странно
стях таких же бездельников, как они, о покупках и про
дажах имений.

Мой воспитанник был умственно отсталый мальчик. 
Кажется, такими же умственно отсталыми были и его 
сестры, и мамаша-княгиня. Но не только большое ум
ственное развитие, но и простая арифметика не были 
для них существенно необходимы. Богатство, титул, при*  
надлежащая им клеточка в придворном мире, давно раз
работанные, давно омертвевшие бытовые, моральные, эсте
тические каноны, несложная семейная дрессировка — все 
это вполне определяло путь будущего князя.

И несмотря на это, истинную сущность их жизни со
ставляло стяжание, неумолчная, постоянная забота о 
накоплении, самая примитивная, самая некрасивая, от
талкивающая жадность, с небольшим успехом прикры
ваемая этикетом и чопорностью. Им было мало того, что 
они имели1 Где-то строилась железная дорога, где-то 
составлялась компания фарфоровых заводов, кто-то удачно 
обернулся с акциями, все их занимало, тревожило, драз
нило, всюду их привлекали и пугали возможности и опас
ности, они страдали от нерешительности и не могли отка
заться от этих страданий. И удивительное дело: эта семья 
даже отказывала себе кое в чем! Княгиня долго и печально 
толковала о том, что в Париж надо послать письмо с отказом 
от платьев, потому что деньги нужны князю «для дела», 
мой же воспитанник так же печально вспоминал, что 
в прошлом году хотели купить яхту и не купили.

Возвращаясь в свою рабочую семью, я был глубоко 
убежден, что побывал в мире антиподов, настолько для 
меня чуждых и отвратительных, что с рабочим миром 
невозможно никакое сравнение. Мой мир был неизмеримо 
богаче и ярче. Здесь были действительные создатели чело
веческой культуры: рабочие, учителя, врачи, инженеры, 
студенты. Здесь были личности, убеждения, стремления, 
споры, здесь была борьба. Приятели моего отца, такие же, 
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как он, старые «мастеройые», были умнее, острее и чело*  
вечнее аристократов. Кум моей семьи, маляр Худяков, 
пришел в воскресенье к батьку, сел против меня, ехидно 
скривил щербатый рот и сказал:

— А ты спросил, захочу я их компании? А к чорто- 
вой матери! Ты мне дармоеда медом обмажь, деньгами 
обсыпь, а я с ним рюмки водки не выпью. Я вот приду 
к Семену Григорьевичу, посидим, посчитаем, туда-сюда; 
без князей можно жить, а без нас, маляров? Чорта пух
лого! Какая будет жизнь без маляров? Некрашенная 
жизнь!

Потом, когда я чуточку поумнел и осмотрелся в жиз
ни, и в особенности после Октября, я понял, что в ста
рое время в семье князей и в семьях наших приятелей 
было нечто и общее.

Я хорошо помню, как выдавал кум Худяков свою 
дочку замуж. Дочка была у него хорошая, румяная, и 
страшно хотелось ей пройти жизнь рядом с молодым сле
сарем Нестеренко. А старый Худяков сказал ей:

— Кто такой Нестеренко? Слесаришко, на тройниках 
сидит. Какой у него будет заработок? Седым будет — 
полтора рубля в день! Брось!

Дочка плакала, а старый Худяков говорил:
— Что ты мне голову слезами морочишь? Единствен

ная дочка, а меня, старика, унижаешь! Какой Несте
ренко жених?

Дочка еще поплакала, а все-таки вышла за помощника 
машиниста Сверчкова.

Худяков говорил моему батьку во время воскресного 
визита:

— Дурная голова1 Нестеренко, и все1 У него ус вьется,— 
тоже причина! Сверчков сейчас помощником на пасса
жирских, через год-два ему паровоз дадут, хоть бы и 
маневровый, скажем, а всеж-таки машинист. Даром я 
работал? Пятьсот рублей приданого валяются или как?

А в нашем свете машинисты не с каждым маляром 
водили компанию. Когда мне было лет семь, я на маши
нистов глядел как на самую высокую аристократию. Кум 
Худяков был маляр очень высокой квалификации, — 
каретник, но женитьба Сверчкова на его дочери есс же 
была для жениха явным мезальянсом.
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Мой отец не одобрил кума и по этому случаю вообще 
осудил его политику по отношению к высшим классам.

— Слушай, Василь, — говорил он ему, — не нравится 
мне, знаешь, что ты все с панами водишься...

— Да где я там водюсь? — смущенно говорил кум и 
отворачивал жидкую козлиную бороденку от гостепри
имной селедки к кустам жасмина за открытым окном.

— Как водишься? Сам ты в прошлое воскресенье 
с кем рыбу ловил? С этим... с толстобрюхим... с дорож
ным мастером! А жена твоя, где днюет и ночует? У Но
вака? А?

Худяков пробовал сыграть на оскорблении:
— У Новака? Моя жена? Днюет и ночует? Ты, Семен 

Григорьевич, это брось! Жил без панов и проживу без 
панов. А рыбу ловить, так это охота! Рыбу я могу ловить 
и с генералом!

Отец хитро кивает на оскорбленного кума:
— Хэ! С генералом! У генерала лодки нет, а у до

рожного мастера лодка! И сало в кошелке!

Отец мой правильно укорял кума Худякова, потому 
что кум действительно с панами водился. В особенности 
было непростительно, если его жена и в самом деле за
глядывала к Новаку. Дорожный мастер был просто за
житочный человек, а обер-кондуктор Новак был пред
ставителем настоящего панства, с которым даже маши
нисты не равнялись.

В нашем поселке никого не было равного Новаку, 
разве начальник станции. Но начальник станции брал 
не столько богатством, сколько холеным лицом, блестя
щим мундиром и таинственной роскошью казенной квар
тиры, о числе комнат которой мы, разумеется, не имели 
никакого понятия.

Новак же был богат. На большом его дворе, отгоро
женном от остального мира высокими заборами, прохо
дила тоже таинственная для нас жизнь новаковской семьи. 
Бесформенным кирпичным животом выпирал из этого 
двора двухэтажный дом. В .нижнем его этаже была «тор
говля бакалейных товаров», тоже принадлежавшая семье 
Новака. С этой торговлей мы чуточку были знакомы, 
потому что с раннего детства, по поручению родителей, 
покупали здесь керосин, подсолнечное масло и махорку 
для батька. А из остального богатства доступны были 
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нашим взорам только тюлевые занавески на окнах. Белове 
«тюлевые» заключались для меня абсолютно недоступные 
нормы роскоши.

Обер-кондуктор Новак, худой человек, с холодной, 
серой со всех сторон, строго обрезанной бородкой, два 
раза в неделю проезжал мимо наших ворот на рессорной 
бричке, и рядом с его блестящими сапогами всегда стоял 
такой же блестящий коричневый саквояж, в котором, по 
общему мнению, обер-кондуктор складывал деньги, полу
ченные от «зайцев». Пока я был мал, «зайцы» эти тоже 
представлялись мне таинственными существами, гномами, 
приносящими счастье.

У Новака были хорошие, аккуратные дети, которыми 
наши родители кололи нам глаза. Они наряжались в 
ослепительные гимназические мундиры, потом на их пле
чах появились вензеля. По нашим улицам они проходили 
гордые, недоступные, окруженные отпрысками таких же 
богатых фамилий: поповичами, сыновьями главного бух
галтера, пристава, смотрителя зданий и дорожного мастера.

Несмотря на полную недоступность и таинственность 
этого панства, именно через него спускались в наши ра
бочие семьи идеалы и нормы быта, а следовательно и 
воспитания, спускались из тех высоких сфер, к которым 
я случайно прикоснулся во время каникул. От княже
ских чертогов до хаты маляра Худякова построена была 
непрерывная лестница, по которой сходили к нам се
мейные стили, — законы капиталистического общества. 
Конечно, была не только количественная, но и качествен
ная пропасть между теми и другими—пропасть классовая. 
Пролетариат жил по другим законам морали и этики, в 
основе своей глубоко человеческим. Но если носатым 
княжнам приуготовлены были в наследство титул, имения, 
бриллианты и мечты о собственной яхте, то и дочь скром
ного ремесленника Дуня Худякова кое-что получала в 
наследство: «гардероб», швейную машину, кровать с 
никелированными шариками и мечты о граммофоне.

Старая семья, в том числе семья ремесленника или 
мелкого чиновника, по вышеуказанным законам, также 
была организацией накопления. Конечно, и накопление 
было разное, и результаты различные. Новак зарабаты
вал на «зайцах», дорожный мастер на бесконтрольных
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расчетах с рабочими, а маляр Худяков на пятнадцатича
совом рабочем дне. После завода он красил полы у бо
гачей или золотил чугунных христосов для намогильных 
памятников. Накопления были необходимы и для учебы 
детей, и для приданого дочерям, и для «покойной старости», 
и для придания солидности фамильной фирме. Благодаря 
семейному накоплению пробивались отдельные уддчники 
в тот социальный слой, где не только не грозила нищета, 
но где были надежды выйти в «настоящие» люди.

Одним из важнейших путей в этом направлении была 
удачная женитьба. Как и в семьях князей, так и у нас 
браки редко совершались по любви. У нас, конечно, не 
было той домостроевской или замоскворецкой закваски, 
когда молодые женились, не видя друг друга, по само
дурному решению отцов. Наши молодые более или менее 
свободно встречались, знакомились, «гуляли», но зверский 
закон борьбы за существование действовал почти механи
чески. Материальные соображения при женитьбе были 
часто решающими. Приданое за дочкой в двести-триста 
рублей, с одной стороны, было страховкой будущего благо
получия, с другой — привлекало солидных женихов. 
Только самые бедные девушки, выходя замуж, -имели 
возможность руководствоваться такими незначительными 
аргументами, как красивые глаза, приятный голос, добрая 
душа и прочее. А если девушка была чуть-чуть побогаче, 
для нее уже трудно было определить, «на кого вин моргае»:

Чи на тП воли, 
Чи на Ti корови, 
Чи на мое б1ле лично, 
Чи на чорш брови.

И очень слабым утешением в таком случае были даль
нейшие слова песни:

Воли та корови 
У ci поздихають, 
Б1ле лично, чорш брови 
FIoBiK не злиняють.

Женихи как раз прекрасно знали, что, в сравнении 
с волами и коровами, «б1ле личко, чорн:' брови» являются 
предметами, ужасно скоро портящимися.

Хозяином в семье был отец. Он управлял материаль
ной борьбой семьи, он руководил ее трудной жизненной 
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интригой, он организовывал накопление, он учитывал 
копейки, он определял судьбы детей.

Отец! Это центральная фигура истории! Хозяин, на
чальник, педагог, судья и иногда палач, это он вел семью 
со ступеньки на ступеньку, это он, собственник, накопи
тель и деспот, не знавший никаких конституций, кроме 
божеских, обладал страшной властью, усиленной любовью.

Но у него есть и другое лицо. Это он пронес на своих 
плечах страшную ответственность за детей, за их нищету, 
болезни и смерть, за их тягостную жизнь и тягостное 
вымирание. Эту ответственность десятки веков переклады
вали на него хозяева жизни, грабители и насильники, 
дворяне и рыпари, финансисты, полководцы и заводчики, 
и он десятками веков нес ее непосильное бремя, усиленное 
тою же любовью, и стенал, страдал, и проклинал небо, 
такое же невинное, как и он, но отказаться от ответствен
ности не мог.

И от этого его власть становилась еще священнее и 
еще деспотичнее. А хозяева жизни были довольны, что 
всегда к их услугам эта одиозная фигура ответчика за 
их преступления, фигура отца, отягченная властью и 
долгом.

Советская семья не может быть отцовской монархией, 
так как исчезла старая экономическая семейная динамика. 
Наши браки не совершаются по материальным соображе
ниям, и наши дети ничего материально существенного не 
наследуют в семейных границах.

Наша семья — это уже не уединенная группа отцов
ских владений. Члены нашей семьи от отца до вчера ро
дившегося ребенка — члены социалистического общества. 
Каждый из них несет на себе честь и достоинство этого 
высокого звания.

И самое главное: для каждого члена семьи определен 
и обеспечен в великолепном ассортименте, в государствен
ном масштабе выбор путей и возможностей, и победоносное 
шествие вперед каждого человека теперь зависит больше 
от него самого, чем от семейной мобилизации.

Но наша семья не есть случайное соединение членов 
общества. Семья — это естественный коллектив, и, как 
все естественное, здоровое, нормальное, она должна только 
расцвести в социалистическом обществе, освободившись 
от тех самых проклятий, от которых освобождается и все 
человечество и отдельная личность.
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Семья становится естественной первичной ячейкой об
щества, тем местом, где реализуется прелесть человече
ской жизни, куда приходят отдыхать победные силы чело
века, где растут к- живут дети — главная радость жизни.

Наши родители тоже не безвластны, но эта власть — 
только отражение общественной власти. Долг нашего отца 
перед детьми — это особая форма его долга перед обществом. 
Наше общество как будто говорит родителям:

— Вы по доброй, любовной воле соединились, насла
ждаетесь вашими детьми и дальше собираетесь радоваться 
на них. Это дело ваше личное и вашего личного счастья. 
Но в этом самом счастливом процессе у вас родились новые 
люди. Настанет момент, когда эти люди перестанут слу
жить только для вашей радости, а выступят как самостоя
тельные члены общества. Для общества совсем не безраз
лично,. что это будут за люди. Передавая вам некоторую 
толику общественной власти, советское государство тре
бует от вас правильного воспитания будущего гражданина. 
Оно в особенности рассчитывает на некоторое обстоятель
ство, естественно возникающее из вашего союза, — на 
родительскую любовь.

Если вы желаете родить гражданина и обойтись без 
родительской любви, то будьте добры, предупредите обще
ство о том, что вы желаете сделать такую гадость. Люди, 
воспитанные без родительской любви, часто искалеченные 
люди. И так как такая любовь есть у общества к каждому 
своему члену, как бы он ни был мал, то ваша ответствен
ность за детей всегда может принять реальные формы.

Родительская власть в советском обществе есть власть, 
основанная не только на общественном полномочии, но 
и на всей силе общественной морали, требующей от роди
телей, по крайней мере, чтобы они не были нравственными 
уродами.

Вот именно с такой властью и с такой любовью входят 
родители в семейный коллектив как особые ее компоненты, 
отличные от других компонентов — детей.

Наша семья, как и прежняя, составляет хозяйствен
ную единицу. Но советское семейное хозяйство есть обя
зательно сумма трудовых заработков. Даже если они 
очень велики, даже если они превышают нормальные 
потребности семьи, даже если они накопляются, это на-
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копление имеет совершенно инои характер, чем накопление 
в семье капиталистического общества.

Обер-кондуктор Новак, когда мобилизованные им силы 
природы и техники: «зайцы», знакомства, двухэтажные 
дома и торговля достигли желательных размеров, оставил 
обер-кондукторское поприще и купил недалеко от нашего 
города имение, в котором было пятьдесят десятин. Новак 
купил имение у общипанного панка Пчелинцева, который 
после этого пошел работать в той самой службе движения, 
из которой только что выбыл новый помещик Новак. 
Потеря Новака в нашей среде была, таким образом, до
стойно компенсирована, пожалуй, даже с излишком, ибо 
мы пополнили свои ряды персоной чистых кровей.

Все поэтому были довольны. Недоволен был только 
сын Новака, сухой и скрипучий студент Коммерческого 
института. Он говорил:

— Фатер наш на авантюры пустился1 Мало ему было 
хорошей жизни, захотелось с мужиками возиться.

Но так судит «ветреная младость». Старый Новак 
судил иначе:

— Этому балбесу что? Он нацепил золотые полеты 
и думает: устроился! А кончит институт, что будет делать? 
Служить? Я уже наслужился, довольно каждому прыщу 
кланяться. А вот он получит от меня тысячи две десятин 
да крахмальный завод, он тогда разберет, что это получше 
твоих полетов. Конечно, придется нам пострадать вре
менем, — большие деньги требуются. А ему только одно 
в голову лезет: на парных извозчиках кататься.

Хозяйство нашей семьи строится в совершенно новых 
условиях общественной экономики и, следовательно, в но
вых условиях общественной морали. В наших семейных 
перспективах нет беспросветной нужды, но зато нет крах
мальных заводов и благоприобретенных имений. Поэтому 
проблема семейной экономической политики в советском 
государстве выражается в совершенно новых формах. 
Прежде всего важно, что теперь за семейное благосостоя
ние не может отвечать только отец. Семья, коллектив при
званы отвечать за это благосостояние.

Можно представить себе семью и у нас, в которой по
требности удовлетворяются с некоторым напряжением, 
иногда даже большим. Нам приходилось видеть такие
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семьи, пример некоторых из них может быть для многих 
весьма поучительным. В следующей главе мы специально 
остановимся на одной замечательной семье, жизненная 
борьба которой, несмотря на очень трудные условия, все же 
оставалась борьбой советского коллектива за лучшую 
жизнь, ни на минуту не принимая окрасок нищей бес
просветности.

Инстинкты накопления, направлявшие старую жизнь, 
у нас основательно выключены. Трудно даже представить 
себе, чтобы у кого-нибудь из наших граждан, хотя бы 
в тайных подвалах души, зашевелилась старая гадина:

— Эх, жаль, нельзя магазинчик завести!
Инстинкт накопления в старом обществе был постоянно 

действующим регулятором потребления. Накопительская 
жадность достигала иногда таких степеней, что уже сама 
себя отрицала. Загребистые руки делались такими длин
ными, что теряли способность обслуживать собственную 
глотку, а были годны только для грабежа.

В нашей стране только сумасшедший может отказывать 
себе на том основании, что он решил сбить капитальчик 
и пустить его в оборот.

Это очень важное политическое, экономическое и мо
ральное обстоятельство. В нашем этическом каталоге 
навсегда вычеркнута организованная жадность, составляю
щая мотивационную основу всего капиталистического об
щества. От потребительской жадности, которая логически 
допустима и у нас, она отличается очень сложной картиной 
психологических и перспективных деталей, ибо заключает 
в себе и стремление к власти, и честолюбие, и гонор, и 
любовь к раболепству, и ту сложнейшую цепь зависимостей, 
которая необходимо приходит вместе с широкой властью 
над множеством людей и множеством предметов.

Эта организованная жадность вычеркнута впервые в 
истории мира Октябрьской революцией, и это коротко 
отмечено в статье шестой Сталинской Конституции:

«Земля, ее недра, воды, леса, заводы, фабрики, шахты, 
рудники, железнодорожный, водный и воздушный транс
порт, банки, средства связи, организованные государством 
крупные сельскохозяйственные предприятия (совхозы, ма
шинно-тракторные станции и т. п.), а также коммунальные 
предприятия и основной жилищный фонд в городах и 
промышленных пунктах являются государственной соб
ственностью, то-есть всенародным достоянием».
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Эта статья, несмотря на всю ее простую скромность, 
является основанием новой морали человечества.

Но в нашей Конституции есть десятая статья, в ко
торой сказано:

«Право личной собственности граждан на их трудовые 
доходы и сбережения, на жилой дом и подсобное домашнее 
хозяйство, на предметы домашнего хозяйства и обихода, на 
предметы личного потребления и удобства, равно как 
право наследования личной собственности граждан — охра
няются законом».

В этой статье закреплены права граждан на предметы 
потребления. Это те права, которые составляют настоящий 
объект великой борьбы человечества и которые всегда 
нарушались эксплоатацией человека человеком.

У нас эти права не ограничены законом. Они огра
ничиваются фактическим состоянием нашего народного 
богатства, а так как оно растет с каждым днем, то, следо
вательно, с каждым днем расширяются и потребительские 
возможности отдельного человека. Наше государство ста
вит перед собой открытую и ясную цель всеобщего бо
гатства, таким образом и перед каждой семьей у нас ши
рокая цепь возможностей материальных.

Советский семейный коллектив на основании статьи 
десятой Конституции является полным хозяином своего 
семейного имущества, которое имеет исключительно тру
довое происхождение. Эта хозяйственная арена семейного 
коллектива становится в значительной мере и ареной 
педагогической.

Наше общество открыто и сознательно идет к ком
мунистическому обществу.

У нас моральные требования к человеку должны быть 
выше среднего уровня человеческого поступка. Мораль 
требует общего равнения на поведение самое совершенное. 
Наша мораль уже в настоящее время должна быть моралью 
коммунистической. Наш моральный кодекс должен итти 
впереди и нашего хозяйственного уклада и нашего права, 
отраженного в Конституции, он должен видеть впереди 
еще более высокие формы общества. В борьбе за коммунизм 
мы уже сейчас должны воспитывать в себе качества члена 
коммунистического общества. Только в этом случае мы 
сохраним ту моральную высоту, которая сейчас так сильно 
отличает наше общество от всякого другого.
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Авторская рукопись 2-й главы (Архив А. С. Макаренко)

Великий закон коммунизма: «от каждого по способ
ности, каждому по потребности» для многих еще пред
ставляется практически неуловимым, многие еще не спо
собны представить такой высокий принцип распределения, 
предполагающий еще невиданные формы честности, спра
ведливости, точности, разума, доверия, чистоты челове
ческой нравственной личности.

Глубочайший смысл воспитательной работы и в осо
бенности работы семейного коллектива заключается в 
отборе и воспитании человеческих потребностей, в при
ведении их к той нравственной высоте, которая возможна 
только в бесклассовом обществе и которая только и может 
побуждать человека к борьбе за дальнейшее совершен
ствование.

Нравственно оправданная потребность — это есть по
требность коллективиста, то-есть человека, связанного 
со своим коллективом единой целью движения, единством 
борьбы, живым и несомненным ощущением своего долга 
перед обществом.

Потребность у нас есть родная сестра долга, обязан
ности, способностей, это проявление интересов не потре- 
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бителя общественных благ, а деятеля социалистического 
общества, создателя этих благ.

Пришел ко мне пацан. Лет ему, вероятно, двена
дцать, а может, и меньше. Уселся против меня в кресле, 
потирает ручонкой бортик стола, собирается говорить 
и волнуется. Голова у него круглая, стриженая, щечки 
пухленькие, а большие глаза укрыты такой обыкновен
ной, стандартной слезой. Я вижу белоснежно-чистый 
воротничок нижней сорочки.

Пацан этот — актер, я таких много видел. На его 
физиономии хорошо сделано из взятых напрокат, ве
роятно, в кино, стариковских мимических материалов: 
брови сдвинуты, нежные мускулы лба сложены в слабо
сильную складку. Я посмотрел на него внимательно и 
предложил:

— Ну, что же? Говори, что тебе нужно. Как зовут?
Пацан шикарно вздохнул, еще раз потянул ладошкой 

по столу, нарочно отвернул в сторону лицо и нарочно 
замогильным голосом сказал:

— Коля. А что говорить? Жить нечем. И кушать нечего.
— Отца нет?
Коля прибавил слезы в глазах и молча повертел головой.
— А мать?
Он заложил сложенные руки между колен, наклонился 

немного вперед, поднял глаза к окну и великолепно сыграл:
— Ах, мать! Нечего и говорить! Чего вы хотите, если 

она служит... на вешалке... в клубе!
Пацан так расстроился, что уже не меняет позы, все 

смотрит в окно. В глазах перекатывается все та же слеза.
— Та-ак, — сказал я. — Так что тебе нужно?
Он взглядывает на меня и пожимает плечами.
— Что-нибудь нужно сделать. В колонию отправьте.
— В колонию? Нет, ты не подходишь. В колонии 

тебе будет трудно.
Он подпирает голову горестной рукой и задумчиво 

говорит:
— Как же я буду жить? Что я буду кушать?
■— Как это? Ты же у матери?
— Разве можно жить на пять рублей? И одеться же 

нужно?
Я решил, что пора перейти в наступление:
— Ты другое скажи: почему ты школу бросил?
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Я ожидал, что Коля не выдержит моей стремительной 
атаки, заплачет и растеряется. Ничего подобного. Коля 
повернул ко мне лицо и деловито удивился:

— Какая может быть школа, если мне кушать нечего?
— Разве ты сегодня не завтракал?
Коля встал с кресла и обнажил шпагу. Он, наконец, 

понял, что и горестная поза, и неистощимая слеза в глазах 
не производят на меня должного впечатления. Против 
■таких скептиков, как я, нужно действовать решительно. 
Коля выпрямился и сказал:

— Чего вы меня допрашиваете? Вы не хотите мне 
помочь, я пойду в другое место. И нечего про завтрак. 
Завтракал, завтракал!

— Ах, вот ты какой? — сказал я. — Ты боевой!
— Конечно, боевой, — шепнул Коля, но глаза опустил.
— Ты — нахал, — сказал я медленно, — ты — настоя

щий нахал!
Коля оживился. В его голосе прорвались, наконец, 

хорошие мальчишеские нотки. И слезы вдруг как не бы
вало.

— Вы не верите? Вы не верите? Да? Ну, прямо ска
жите, что не верите!

— А что же ты думаешь: й скажу. Не верю, и все ты 
наврал. И есть нечего, и надевать нечего! Совсем умираешь, 
бедный! С голоду!

— Ну, и не верьте, — небрежно сказал Коля, напра
вляясь к выходу.

— Нет, постой, — остановил я его. — Ты тут сидел, 
врал, сколько времени пропало! Теперь поедем!

— Куда поедем? — испугался Коля.
— К тебе поедем, к матери.
— Вот! Смотри ты! Никуда я не поеду! Чего я поеду?
— Как чего? Домой поедешь.
— Мне совсем не нужно домой. Мало ли чего вам 

захочется.
Я рассердился на пацана:
— Довольно болтать! Говори адрес! Молчишь? Хоро

шо: садись и ожидай!
Коля не сказал адреса, но уселся в кресле и затих. 

Через пять минут он залез в машину и покорно сказал, 
куда ехать.

Через просторный двор нового рабочего клуба он 
прошел впереди меня, подавленный и расстроенный, но 
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это уже было детское горе, и поэтому в нем активное уча
стие принимали и нос, и щеки, и рукава черной курточки, 
и другие приспособления для налаживания нервов.

В небольшой, чистенькой комнате, в которой были и 
занавески, и цветы, и украинский пестрый коврик у белой 
кровати, Коля с места в карьер сел на стул, положил 
голову на кровать и заревел, что-то приговаривал невнят
ное и на кого-то обижался, но кепку крепко держал в руке. 
Мать, молодая, тоже большеглазая и тоже с пухленькими 
щечками, взяла кепку из его руки и повесила на гвоздик, 
потом улыбнулась мне:

— Чего он там наделал такого?-Вы его привели?
Коля на секунду прекратил рыдания для того, чтобы 

предупредить возможные с моей стороны каверзы:
— Никто меня не приводил1 Я сам его привел! Пристал 

и пристал: едем и едем! Ну, и говорите, пожалуй
ста...

Он опять ринулся в мягкую постель, но плакал теперь 
как-то одной стороной, а другой слушал, о чем мы гово
рили с матерью.

Мать не волновалась:
— Не знаю, что мне с ним делать. Он не был такой, 

а как пожил у брата, — брат у меня директор совхоза 
в Черниговской области, — так с ним и сделалось. И вы 
не думайте: он сам не знает, что ему нужно. А научился: 
ходит и ходит! Научился просить разное... и школу бро
сил, а ведь в четвертом классе. Учился бы, а он по на
чальникам ходит, беспокоит. А спросите его, чего ему 
нехватает? И одет, и обут, и постель хорошая, и кушанье 
у нас, не скажу, какие разносолы, а никогда голодным 
не был. У нас можно из клубной столовой брать, да и дома 
когда на примусе. А, конечно, у директора лучше: деревня 
все-таки и совхоз в то же время — хозяйство.

Коля перестал плакать, но лежал головой на кровати, 
а под стулом водил ногой, видно, о чем-то своем думал, 
переживал возражения на скромные сентенции матери.

Мать удивила меня своим замечательным оптимизмом. 
Из ее рассказа было ясно, что жить ей с сыном трудно, 
но у нее все хорошо, и всем она довольна.

— Раньше хуже было: девяносто рублей, подумайте! 
А сейчас сто двадцать, и утро у меня свободное, я то тем, 
то сем заработаю. И учусь. Через три месяца перехожу 
в библиотеку, буду получать сто восемьдесят.
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Она улыбалась с уверенным покоем в глазах. В ней 
не было даже маленького напряжения, чего-либо такого, 
что говорило бы о лихорадочной приподнятости, о непол
ной уверенности в себе. Это была оптимистка до самых 
далеких глубин души. На фоне ее светлого характера 
очень диким показался мне бестолковый и неискренний 
бунт ее сына. Но и в этом бунте мать ничего особенного 
не находила:

— Пусть побесится! Это ему полезно будет! Я ему 
так и сказала: не нравится у меня, ищи лучшего. Школу 
хочешь бросить, — бросай, пожалуйста. Только смотри, 
вот здесь, в комнате, я никаких разговоров не хочу слу
шать. Ищи других, которые с тобой, с дураком, разгова
ривать захотят. Это его у дяди испортили. Там кино каждый 
день бесплатное! А я где возьму кино? Сядь, книжку по
читай! Ничего, перебесится! Теперь в колонию ему захо
телось. Приятели там у него, как же!

Коля уже сидел спокойно на стуле и внимательным 
теплым взглядом следил за оживленно-улыбчивой мимикой 
матери. Она заметила его внимание и с притворно-ласковой 
укоризной кивнула:

— Ишь, сидит, барчук! У матери ему плохо! Ничего 
не скажу, ищи лучше, попрошайничай там...

Коля откинул голову на спинку стула и повел в сто
рону лукавым глазом.

— И зачем ты, мама, такое говоришь? Я не попрошай
ничаю вовсе, а при советской власти я могу требовать.

— Чего? — спросила мать, улыбаясь.
— Что мне нужно, — еще лукавее ответил он.

Не будем судить, кто виноват в этом конфликте. Суд — 
трудное дело, когда неизвестны все данные. Мне и сын 
и мать одинаково понравились. Я большой поклонник 
оптимизма и очень люблю пацанов, которые настолько 
доверяют советской власти, что уже и себя не помнят, 
и не хотят доверять даже родной матери. Такие пацаны 
много делают глупостей и много огорчений причиняют 
нам, старикам, но они всегда прелестны! Они приветливо 
улыбаются матери, а нам, бюрократам, показывают полную 
пригоршню потребностей и вякают:

— Отправьте меня в колонию.
— Отправьте меня в летную школу, я хочу быть лет

чиком!
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— Честное слово, я буду работать и учиться!
И все-таки... Все-таки нехорошо вышло и у Коли, и 

у его матери. Как-то так получилось, что потребности 
сына вырастали по особой кривой, ничего общего не имею
щей ни с материнской борьбой, ни с ее успехами и надеж
дами. Кто в этом виноват? Конечно, не дядя директор. 
Пребывание у дяди только толкнуло вперед бесформенный 
клубок плохо воспитанных претензий Коли.

И летная школа, и колония, и даже кино и хорошая 
пища — прекрасные вещи. Естественно, к ним может 
стремиться каждый пацан.

Но совершенно понятно, что мы не имеем права считать 
потребностью каждую группу свободно возникающих же
ланий. Это значило бы создать простор для каких угодно 
индивидуальных припадков, и в таком просторе возможна 
только индивидуальная борьба со всеми последствиями, 
печально из нее вытекающими. Главное из этих послед
ствий — уродование личностей и гибель их надежд. Это 
старая история мира, ибо капризы потребностей — это 
капризы насильников.

Поведение Коли на первый взгляд может показаться 
поведением советского мальчика, настолько захваченного 
движением истории, что бег семейной колесницы для него 
уже скучен. Общий колорит этого случая настолько симпа
тичен, что невольно хочется оказать Коле помощь и удо
влетворить его неясные желания. Многие так и делают. 
Я много видел таких облагодетельствованных мальчиков. 
Из этих мальчиков редко получается какой-нибудь толк, 
Такие, как Коля, прежде всего насильники, пусть в самой 
малой дозе. Они подавляют своими требованиями сначала 
отца или мать, потом приступают с ножом к горлу к пред
ставителям государственного учреждения и здесь настой
чиво ведут свою линию, подкрепляя ее всем, что попадется 
под руку: жалобой, слезой, игрой и нахальством.

И за советской физиономией Коли и за его детским 
притворством скрывается нравственная пустота, отсут
ствие какого бы то ни было коллективного опыта, который 
в двенадцать лет должен быть у любого ребенка. Такая 
пустота образуется всегда, если с раннего детства в семье 
нет единства жизни, быта, стремлений, нет упражнений 
в коллективных реакциях. В таких случаях у ребенка 
потребность набухает в уединенной игре воображения без 
всякой связи с потребностями других людей. Только в кол-

43



лективном опыте может вырасти потребность нравственно 
ценная. Конечно, в двенадцать лет она никогда не будет 
оформлена в виде яркого желания, потому что корни ее 
покоятся не в водянистой игре чистой фантазии, а в слож
нейшей почве еще неясного коллективного опыта, в спле
тении многих образов близких и менее близких людей, 
в ощущении человеческой помощи и человеческой нужды, 
в чувствах зависимости, связанности, ответственности и 
многих других.

Вот почему так важен для первого детства правильно 
организованный семейный коллектив. У Коли этого кол
лектива не было, было только соседство с матерью. И ка
ким бы хорошим человеком ни была мать, простое соседство 
с нею ничего не могло дать положительного. Скорее наобо
рот: ничего нет опаснее пассивного соседства хорошего 
человека, ибо это—наилучшая среда для развития эгоизма. 
В таком случае как раз и разводят руками многие хорошие 
люди и вопрошают:

— В кого он уродился?

Алеше четырнадцать лет. Он покраснел, надулся:
— Как, вы достали мягкий? Я не поеду в мягком! 
Мать смотрит на него со строгим удивлением:
— Почему ты не поедешь в мягком?
— А почему в прошлом году было в международном? 

А почему теперь в мягком?
— В прошлом году было больше денег...
— Какие там деньги? — говорит Алеша презритель

но.— Деньги? Я знаю, в чем тут дело. Просто потому, 
что это я еду. Меня можно в чем угодно возить1

Мать говорит холодно:
— Думай, как хочешь. Если не нравится в мягком, 

можно и совсем не ехать.
— Вот видишь? Вот видишь? — обрадовался Алеша. — 

Могу и совсем не ехать! Все рады будете! Конечно! И даже 
билет можно продать. Деньги все-таки!

Мать пожимает плечами и уходит. Она должна еще 
подумать, что дальше делать с такими проклятыми во
просами?

Но Надя, старшая сестра Алеши, не так спокойна и 
ничего не откладывает. Надя помнит тревогу граждан
ской войны, теплушки эвакуационных маршрутов, слу
чайные квартиры прифронтовых городов, помнит стисну- 
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тые зубы и горячую страсть борьбы, терпкую неуверен
ность в завтрашнем дне и воодушевленную веру в по
беду.

Надя с насмешкой смотрит на брата, и Алеша читает 
в ее прикушенной губе еще и осуждение. Он знает, что 
через минуту сестра обрушится на него со страшной силой 
девичьего невыносимого презрения. Алеша встает со стула 
и даже напевает песенку, — так он спокоен. Но все на
прасно; песенку обрывает короткая оглушительная «оче
редь»:

— Нет, ты мне объясни, молокосос, когда ты успел 
привыкнуть к международным?

Алеша оглядывается и находит мальчишеский уверт
ливый ответ:

— Разве я говорил, что я привык? Я просто интере
суюсь. Каждому интересно, понимаешь...

— А жестким вагоном ты не интересуешься?
— Жестким тоже интересуюсь, но только... это потом... 

в следующий раз... И потом...какое, собственно говоря, 
твое дело?

— Мое, — говорит сестра серьезно, — мое дело. Во- 
первых, ты не имеешь права ехать на курорт. Никакого 
права! Ты здоровый мальчишка и ничем не заслужил, ни
чем, понимаешь, абсолютно! С какой стати разводить та
ких? С какой стати, говори?

Алеша начинает скептически:
— Вон куда поехала! По-твоему, так я и обедать не 

имею права, тоже не заслужил...
Но он понимает, что стратегическое отступление необ

ходимо. Что будет к вечеру, даже предположить невозмож
но. Надька способна на всякую гадость, и перспектива 
курорта может отодвинуться в далекие эпохи, называемые 
«взрослыми». Чем кончится сегодняшняя кампания? Хо
рошо, если только местным пионерским лагерем! Через 
пятнадцать минут Алеша шутя подымает руки:

•— Сдаюсь! Готов ехать в товарном вагоне! Пожа
луйста!

Потребность Алеши в международном вагоне не ро
дилась в игре воображения, она выросла в опыте, и тем 
не менее все понимают, что эта потребность в той или иной 
мере безнравственна. Понимает это и мать, но она не в 
силах изменить положение.
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Не всякий опыт в нашей стране есть опыт нравствен
ный. Наша семья не является замкнутым коллективом, 
как семья буржуазная. Она составляет органическую часть 
советского общества, и всякая ее попытка построить свой 
опыт независимо от нравственных требований общества 
обязательно приводит к диспропорции, которая звучит, 
как тревожный сигнал опасности.

Диспропорция в семье Алеши заключается в том, что 
потребности отца или матери механически становятся 
потребностями детей. У отца они вытекают из большого 
ответственного и напряженного труда, из его трудового 
значения в советском государстве. А у Алеши они не 
оправданы никаким коллективным трудовым опытом, а даны 
в отцовской щедрости; эти потребности у него — отцовская 
подачка. Принципиально такая семья есть самая старая, 
старая отцовская монархия, нечто подобное просвещен
ному абсолютизму.

У нас приходится, в виде исключения, наблюдать такие 
семьи. У них словесная советская идеология мирно ужи
вается с опытом старого типа. Дети в такой семье регулярно 
упражняются в неоправданном удовлетворении. Трагиче
ское будущее таких детей очевидно. Впереди у них тяжелая 
дилемма: либо пройти стадию естественного роста потреб
ностей сначала в состоянии взрослого, либо подарить об
ществу такой большой и такой квалифицированный труд, 
чтобы заслужить санкцию общества на большие и сложные 
потребности. Последнее возможно только в исключитель
ных случаях.

Мне приходилось по этому поводу говорить с отдель
ными товарищами. Некоторые из них рассуждают пани
чески:

— Что же делать? Если я с семьей еду на курорт, 
как, по-вашему, я должен ехать в одном вагоне, а семья в 
другом?

Такая паника удостоверяет только одно: нежелание 
видеть сущность вопроса, отказ от активной мысли, соз
дающей новое. Международный вагон не дороже судьбы 
детей, но дело не в вагоне. Никакие фокусы не поправят 
положения, если в семье нет настоящего тона, постоянного 
правильного опыта.

Проехать с отцом в каком угодно вагоне в отдельном 
случае нисколько не вредно, если очевидно, что это только 
приятный случай, вытекающий не из права детей на излиш- 
46



ний комфорт, а из их желания быть вместе с отцом. 
В советском семейном коллективе много найдется других 
случаев, когда потребности детей не будут связаны с за
слугами отца, тогда и у Алеши будет действовать другая 
логика.

Все это вовсе не значит, что в такой семье к детям нужно 
применять какую-то особенную дрессировку. Вопрос ре
шается в стиле всей семьи. И если сам отец, как гражданин, 
имеет право на дополнительный комфорт, то как член се
мейного коллектива он тоже должен себя ограничивать. 
Какие-то нормы скромности обязательны и для него, тем 
более, что в биографиях наших великих людей скромность 
всегда присутствует:

«Поднимаемся по лестнице. На окнах белые полотняные 
занавески. Это три окна квартиры Сталина. В крохотной 
передней бросается в глаза длинная солдатская шинель, 
над ней висит фуражка. Три комнаты и столовая. Обстав
лены просто, как в приличной, но скромной гостинице. 
Столовая имеет овальную форму; сюда подается обед — 
из кремлевской кухни или домашний, приготовленный 
кухаркой. В капиталистической стране ни такой квартирой, 
ни таким меню не удовлетворился бы средний служащий. 
Тут же играет маленький мальчик. Старший сын Яша спит 
в столовой, — ему стелют на диване; младший в крохотной 
комнатке, вроде ниши».

(Анри Барбюс)

Нравственная глубина и единство семейного коллектив
ного опыта — совершенно необходимое условие советского 
воспитания. Это относится одинаково и к семьям с достат
ком и к семьям с недостатком.

В пашей стране только тот человек будет полноценным, 
потребности и желания которого есть потребности и же
лания коллективиста. Наша семья представляет собой бла
годарный институт для воспитания такого коллективизма.



Глава третья
^^^^тепан Денисович Веткин познакомился со мной в 

начале лета 1926 года. Я и сейчас вспоминаю появление 
его с некоторым смущением: оно было похоже на вторже
ние неприятельской армии, произведенное неожиданно, — 
без объявления войны.

А между тем, ничего военного на деле как будто и не 
было. Степан Денисович мирно и застенчиво вошел в мой 
служебный кабинетик, очень вежливо поклонился, держа 
кепку впереди себя в обеих руках, и сказал:

— Если вы очень заняты, простите за беспокойство, — 
у меня к вам минимальная просьба.

Даже при слове «минимальная» Степан Денисович 
не улыбнулся, был сдержанно серьезен и скорее озабочен, 
чем угрюм.

Он уселся на стуле против меня, и я мог лучше рас
смотреть его лицо. У него хорошие усы, прикрывающие 
рот, под этими усами он часто как-то особенно мило вытя
гивал губы, как будто что-то обсасывал, на самом деле у 
него во рту ничего не было, — это движение выражало 
тоже озабоченность. Рыжая борода Степана Денисовича 
была немного сбита вправо, вероятно, оттого, что он часто 
теребил ее правой рукой.

Степан Денисович сказал:
— Да... Видите ли, какое дело! Я, собственно говоря, 

учитель, здесь недалеко, в Мотовиловке...
— Очень приятно. Коллега, значит...

Но Степан Денисович не поддержал моего оживления. 
Он захватил рукой большой участок рыжей своей бороды 
и суховато объяснил, глядя чуть в стерону:

— Приятно, — нельзя сказать. Я, конечно, люблю 
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это дело, но прямо скажу — не выходит. To-есть, методи
чески выходит, а организационно не выходит.

— В чем же дело?
— Да...не то, что организационно, а можно сказать, 

в бытовом отношении. Я у вас прошу сейчас работу... 
кузнеца. 1

Я удивился молча. Он мельком взглянул на меня и 
продолжал еще более сухо, с особенной симпатичной 
солидностью, вызывающей большое доверие к его словам: 

1 — Я — хороший кузнец. Настоящий кузнец. Мой
отец тоже был кузнец. В ремесленном училище. Я потому 
и вышел в учителя. Ну, вот. А у вас тут все-таки заводик, 
и кузнец хороший нужен. И притом учитель.

— Хорошо, — согласился я. — Вам нужна квартира?
— Да как вам сказать? Комната, конечно, или две 

комнаты. Семья у меня значительная... Очень значитель
ная.

Степан Денисович засосал губами и задвигался на 
стуле.

— Учительское дело хорошее, но такую семью не
возможно содержать. И кроме того — деревня. Куда они 
пойдут, детишки?

— Сколько у вас детей?
Он посмотрел на меня и улыбнулся первый раз. В 

этой улыбке я увидел, наконец, настоящего Степана Дени
совича. Его озабоченное лицо ничего общего не имело с 
улыбкой: зубы в ней были веселые, белые, блестящие. С при
бавлением улыбки Степан Денисович казался искреннее 
и добрее.

— Это для меня самый трудный вопрос: отвечать пря
мо — стыдно, а часто все-таки приходится, понимаете, 
отвечать.

Его улыбка еще раз мелькнула и растаяла за усами, 
а на ее месте снова вытянутые озабоченные губы, и снова 
он отвернулся от меня:

— Тринадцать. Тринадцать детей!
— Тринадцать?! — завопил я в крайнем изумлении.— 

Да что вы говорите?!
Степан Денисович ничего не ответил, только еще бес

покойнее завозился на стуле. И мне стало страшно жаль 
этого симпатичного человека, я ощутил крайнюю необхо
димость ему помочь, но в то же время почувствовал и 
озлобление. Такое озлобление всегда бывает, если на ваших
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глазах кто-нибудь поступает явно неосмотрительно. Все 
эти мои чувства разрешились в неожиданном для меня самого 
восклицании:

— Чорт знает что! Да как же...да как же вас угораз
дило?

Он выслушал мой неприличный возглас с прежним 
выражением усталости и заботы, улыбаясь только краем 
уса:

— В семье может быть от одного до восемнадцати детей. 
Я читал: до восемнадцати бывало. Ну...на мою долю вы
пало тринадцать.

— Как это «выпало»?
-Ну, а как же? Раз бывает до восемнадцати, значит, 

где-нибудь и тринадцать окажется. Вот на меня и выпало.

Я быстро договорился со Степаном Денисовичем. Хо
роший кузнец нам, действительно, был нужен. Степан 
Денисович рассчитывал, что кузнецом он заработает больше, 
чем учителем, наша организация могла пойти навстречу 
его расчетам.

С квартирой было хуже. Насилу-насилу я мог выкроить 
для него одну комнату, да и для этого пришлось произвести 
целую серию переселений и перетасовок. Правда, наши 
рабочие так заинтересовались столь выдающейся семьей, что 
никто и не думал протестовать. По этому поводу кладовщик 
Пилипенко сказал:

— А я считаю, что это свинство. Уступить, само собой, 
нужно, а все-таки человек должен соображение иметь и 
расчет иметь! Живи, живи, да оглядывайся. Скажем, 
у тебя трое, четверо, смотришь, пятеро стало! Ну, огля
нись же, такой-сякой, посчитай: пятеро, значит сообра
зи, — следующий шестой будет. А то, как дурень с печи, — 
никакого расчета!

Но товарищ Чуб, старый инструментальщик, у кото
рого было именно шестеро детей, объяснил, что простая 
арифметика в этом вопросе ничего еще не решает:

— Такое сказал: считай! Думаешь, я не считал? Ого! 
А что поделаешь: бедность. Бедность, вот кто дела такие 
делает! У богатого две кровати, богатый себе спит и все. 
А у бедного одна кровать. Сколько ни считай, а она свое 
возьмет, и не заметишь как...

— Просчитаешься, — сказал кладовщик.
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— Просчет происходит, а как же! — засмеялся и Чуб, 
который, впрочем, всегда любил веселый разговор.

Круглый и толстый бухгалтер Пыжов слушал их раз
говор покровительственно, а потом внес и свою лепту в дело 
объяснения подобных феноменальных явлений:

— Просчет в таком случае вполне возможен. Главное 
здесь в дополнительном коэфициенте. Если у тебя один 
ребенок, а второй, так сказать, в проекте, то ожидается 
прибавление ста процентов. Расчетливый человек и за
думается: сто процентов, сильный коэфициент. Ну, а если 
у тебя пятеро, так шестой, что же, всего двадцать процен
тов, — пустяковый коэфициент, человек и махнет рукой: 
была не была, рискую на двадцать процентов!

Слушатели хохотали. Чуба в особенности увлекала 
причудливая игра коэфициентов, и он потребовал немед
ленного приложения этой теории к собственному случаю:

— Ох, ты, чорт! Это значит, если у меня — седьмого 
подготовить, какой же выйдет...этот...

— Седьмого? — Пыжов только глянул на небо и опре
делил точно:

— В данном положении будет коэфициент шестнадцать 
и шесть десятых процента.

— Пустяк! — в восторге захрипел Чуб. — Конечно, 
тут и думать нечего!

— Так и дошел человек до тринадцати? — заливался 
кладовщик.

— Так и дошел, — подтвердил бухгалтер Пыжов, — 
тринадцатый — это восемь и три десятых процента.

— Ну, это даже внимания не стоит, — Чуб просто 
задыхался от последних открытий в этой области.

Так весело и встретили все Степана Денисовича, когда 
он приехал второй раз посмотреть на квартиру. Степан 
Денисович не обижался ни на кого, он понимал, что ма
тематика обязывает.

Квартиру осмотрели компанией. Комната была средняя, 
метров на пятнадцать квадратных. Помещалась она в одной 
из хат, доставшихся нашему заводу еще от старого режима. 
Степан Денисович все пожевывал и посасывал, осматривая 
комнату, и как будто про себя, грустно вспоминал:

— Там все-таки у меня две комнаты... Ну, ничего, 
как-нибудь...

Что я мог сделать? В растерянности я задал Степану 
Денисовичу глупый вопрос;
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— У вас.. .много мебели?
Веткин с еле заметным укором на меня глянул:
— Мебель? Да разве мне до мебели? И ставить 

некуда.
Он вдруг очаровательно улыбнулся, как бы поддерживая 

меня в моем смущении:
— Вообще для предметов неодушевленных свободных 

мест нет.
Чуб лукаво почесал небритый подбородок и прищурил 

глаз:
— При таких объективных условиях товарищу не 

мебели нужны, а стелажи, вот как у меня в инструменталь
ной. Стелажи, если начальник не против, можно будет 
сделать.

Он прикинул глазом высоту комнаты:
— Три яруса. Четвертый дополнительный на полу.
— Нельзя здесь поместить тринадцать, — сказал опе

чаленный кладовщик Пилипенко, — какая же здесь ку
батура останется для дыхания воздухом? Никакой куба
туры да и вас же двое.

Веткин поглядывал то на одного консультанта, то на 
другого, но у него не было растерянного вида. Вероятно, 
все затронутые обстоятельства у него были давно учтены 
и сверстаны в общий план операции. Он подтвердил свое 
прежнее решение:

— Так я десятого перевезу семейство.Нельзя ли конячку 
какую-нибудь, потому что все-таки барахлишко, и малыши 
пешком не дойдут от вокзала.

— Конячку? Пожалуйста! Даже две!
— Вот это спасибо. Две, конечно, лучше, потому... 

семья все-таки...переезжает.

Десятого мая в воскресенье совершился въезд семейства 
Веткиных на территорию нашего завода. Завод был рас
положен недалеко от города, и к нему была проложена спе
циальная дорога, вымощенная булыжником. Рано утром 
две заводских «конячки» протащили к городу некоторое 
подобие экипажей, отчасти похожих на линейки, отчасти 
на площадки. К полудню по дороге началось движение 
публики, чего раньше никогда не бывало. Семейные пары 
делали вид, будто совершают воскресную прогулку, дышат 
свежим воздухом и наслаждаются окрестными ландшаф
тами.
52



В два часа дня показалась процессия, — никакое дру
гое слово к описываемому явлению не подходит. Сидящий 
на первой подводе трехлетний мальчик держал в руке 
небольшой игрушечный флаг, и это еще больше придавало 
всему шествию характер торжественный.

Впереди шли две подводы. На них преобладало «ба
рахлишко», только на первой сидел знаменосец, а на вто
рой двое детей поменьше. «Барахлишко» состояло из вещей 
малого размера, за исключением шкафика, установлен
ного на первой подводе в самом ее центре, что придавало 
шкафику некоторую нарочитую торжественность. Это был 
кухонный шкафик, — одно из самых счастливых изобрете
ний человечества,—шкафик, но в то же время и стол. 
Такие вещи издают всегда замечательный запах: от них 
пахнет теплом, свежеиспеченным хлебом и детским счастьем. 
Кроме шкафика выделялись: большой самовар, две связки 
книг и узел с подушками. Все остальное было обыкновен
ной семейной мелочью: ухваты, веники, ведро, чугунки и 
так далее.

Рядом со второй подводой шла девушка лет семнадцати, 
в стареньком потемневшем ситцевом платьице, босиком 
и с непокрытой головой. Видно было, что она всегда так 
ходила: несмотря на то, что лето только началось, волосы 
ее успели сильно выгореть, лицо было покрыто густым 
красноватым загаром, а на щеках даже шелушилось. И 
все же оно производило очень приятное впечатление: серьез
ное, хорошей формы рот. Голубые глаза ясно и спокойно 
поблескивали под прямыми умными бровками.

За подводами два мальчика, приблизительно одного 
роста и возраста, несли выварку, чем-то наполненную и 
прикрытую полосатым куском материи. Этим было лет по 
тринадцать. За ними шествовала центральная группа 
детворы от пяти до двенадцати лет, мальчики и девчонки. 
Двое, самых молодых — девчонки, щекастые и пузатень
кие — шли впереди, взявшись за руки, часто перебирали 
босыми ножками по чистым, теплым булыжникам мостовой 
и имели вид очень озабоченный: подводы хоть и медленно 
двигались по шоссе, но этим пешеходам трудно было упра
виться и с такой скоростью.

Остальные, большие мальчики, заняты были делом: 
каждый что-нибудь тащил на руках или на плечах, кто 
зеркало, кто связку рамок, самый старший нес граммо
фонную трубу.



. Вся эта компания произвела на меня неожиданно прият
ное впечатление: головы всех были острижены под машин
ку, загоревшие мордочки казались чистыми, даже босые 
ножки были припорошены только сегодняшней пылью. 
Поясов ни у кого не было, но воротники ситцевых руба
шек были аккуратно застегнуты, не было нигде ничего 
Изодранного, только у того, что нес трубу, блестела на 
колене заплата. Особенно же мне понравилось то, что ни 
у одного члена процессии не было несимпатичного или 
отталкивающего выражения: никаких болячек, никакой 
золотухи, никаких признаков умственной отсталости. Они 
спокойно поглядывали на нас, не смущались, но и не 
глазелй безразлично, иногда о чем-то между собой пере
говаривались, не понижая голоса, но и не бравируя своей 
свободой.

Я расслышал несколько слов такого разговора:
— ...тут сухое место. А это лоза.
— Из нее корзинки можно делать.
— Батько обязательно сделает!

Сам батько, творец и руководитель всей этой армии, 
шел сзади и бережно нес в руках граммофонный ящик. 
Рядом с ним, спустив с черной головы желтый, яркий 
платок, выступала важно, улыбалась нам влажными боль
шими глазами красивая, румяная женщина. Проходя 
мимо нас, Степан Денисович расцвел своей замечательной 
улыбкой и приподнял кепку:

— Приехали! Что хотите делайте, а приехали! Ваши, 
смотри, рты разинули! А это моя жена, честь имею: Анна 
Семеновна!

Анна Семеновна церемонно наклонила голову и протя
нула руку, потом черными глазами стрельнула вокруг и 
сказала солидным низким контральто:

— Вот ему нужно: рты разинули! Привыкнут. Были 
бы люди хорошие, не злые.

В этот момент среди встречающих произошло движе
ние. Жена инструментальщика Чуба, широкая и важ
ная дама, до сих пор смотревшая на шествие с поджатыми 
губами, воздела руки и воскликнула:

— Ой, лышенько! Ой, боже ж ты мой! Такие крошки 
и пешком идут! С вокзала пешком, легко сказать!

Она бросилась к одной из крошек и подхватила ее на 
руки. Девочка из-за ее плеча выставила такую же, как 
и раньше, озабоченную мордочку и так же таращила на 
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мир голубые глазенки. Немедленно и другая крошка воз
неслась на чьи-то плечи. Встречающие смешались с про
цессией. К Веткиным подошел бухгалтер Пыжов и сказал, 
протягивая руку:

— С приездом! И самое главное, не робейте! Это, по
нимаете, правильно: кадры!

Пользуясь летним временем, Степан Денисович решил 
основную часть своей армии поместить на свежем воздухе. 
Для этого он устроил возле своей хаты нечто вроде веран
ды. Для такого дела нашлось в разных концах нашего двора 
много бросового материала: обрезки, куски реек, ящики. 
Воспользовавшись моим разрешением, Степан Денисович 
назначил для доставки этого материала резервные силы 
армии, в то время, когда основные силы занялись самой 
постройкой.

Еще семья Веткиных не прибыла к нам, а меня заин
тересовал важный педагогический вопрос: имеется ли в 
этой семье какая-либо организационная структура, или 
семья представляет из себя, так сказать, аморфную массу? 
Я прямо спросил об этом Степана Денисовича, когда он 
зашел ко мне по делу.

Веткин не удивился моему вопросу и одобрительно 
улыбнулся:

— Вы правы, это очень важный вопрос, структура, 
как вы говорите. Конечно, есть структура, хоть и трудный 
вопрос. Тут могут притти в голову разные неправильные 
принципы...

— Например?
— Да вот я вам объясню. Можно, допустим, по воз

расту, тогда для дела хорошо будет, а для воспитания не
правильно, малыши и одичать могут. В этом вопросе — 
нужно по-разному. Для хозяйства у меня будет главная 
бригада четверка: Ванька, Витька, Семен и опять же 
Ванюшка. Старшему Ваньке пятнадцать лет, Ванюшке 
десять, но он тоже шустрый, может то — другое делать.

— Как это у вас два Вани вышло?
— Вышло так в беспорядке. Старший Ванька правиль

ный, я люблю это имя, а то теперь в моду вошли Игори 
да Олеги. Ну, а второй родился в шестнадцатом году, — 
война, то, се. Я, как учитель, освобождался, да чорт их 
разберет, потащили и меня к воинскому начальнику и про
держали две недели. А жинка в это время с прибавлением. 
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Хлопоты, нужда, волнение, а кумовья попались неотесан
ные, деревня! Батюшка, видно, спешил куда, заглянул в 
святцы, какого святого? Ивана-мученика. Ну, и бултых 
в воду с этим мучеником, так и осталось. Да ничего страш
ного, может, потом будут путаться, а сейчас ничего: то 
Ванька, а то — Ванюша, они так уже и знают. Ванька 
белый, а Ванюшка черный, в мать.

— Так это у вас хозяйственная бригада?
— Ого! Хозяйственная. И в школу ходят, и дома, 

если что сделать, всегда компанией. Работники будут. 
И к тому же мальчишки. Вот вам и структура. Потом есть 
еще бригада, хэ, хэ! Васька — восемь лет, осенью в школу, 
подходит к старшим, а пока гуляет. А кроме него: Люба— 
семь годков, а Кольке — шесть. В хозяйстве с них какой 
толк, а все-таки приучаются: принести что, отнести, в 
кооператив сбегать. Читать умеют и счет в пределах двух 
десятков — удовлетворительно.

— Это они сейчас материал стаскивают?
— Они. Васька, Люба и Колька, это их дело. Ну, а 

под ними, конечно, мелочь: Марусе только пять, а другим 
меньше: Вера и Гришка. А Катя и Петька самые малые— 
близнецы, в позапрошлом году только появились.

— Старше всех дочка?
— Оксана, как же! Оксана вне конкуренции. Во-первых, 

невеста, во-вторых — она все умеет, и матери, пожалуй, 
не уступит в хозяйстве. Это особая статья, и тут подумать 
нужно. Из Оксаны хороший человек выйдет, и учиться хо
чет, — в рабфаке. Вот посмотрю осенью.

Первая бригада Ваньки старшего неустанно работала 
по постройке веранды. Сам Степан Денисович мало ей 
помогал, так как приступил уже к работе в нашей кузнице, 
и только после четырех часов его взлохмаченная голова 
торчала над готовым каркасом веранды, занятая больше 
всего вопросом о конструкции крыши. Но даже и в эти 
вечерние часы распорядительная власть принадлежала 
Ваньке. Однажды при мне он сказал отцу:

— Ты туда не лазь. Утром мы сами сделаем. А ты 
лучше гвоздей достань. Этих гвоздей мало.

В распоряжении бригады были только те гвозди, ко
торые Ванюшка младший вытаскивал из старых досок. 
Он целые дни просиживал за этим делом, в его распоряже
нии были для этого клещи и особый молоток с раздвоен- 
56



ным узким концом. Ванюшкина продукция «лимитировала» 
постройку, и Ванька старший отдал приказание резерву, 
доставляющему материал:

— Вы не бросайте где попало. Если с гвоздиком, не
сите к Ванюшке, а если без гвоздика, давайте мне.

Начальник резерва, восьмилетний Васька, человек 
лобастый, коренастый и серьезный, не пошел, однако, на 
усложнение работы по доставке материала, а мобилизовал 
представительницу «мелочи», пятилетнюю Марусю — су
щество необыкновенно радостное и краснощекое. Маруся 
с любопытством рассматривала каждую дощечку, приди
ралась к каждому подозрительному пятнышку и, надувая 
и без того полные щечки, откладывала дощечку в ту или 
иную сторону. Во время работы она нежно приговаривала:

— С гвоздиком... Без гвоздика... С гвоздиком.. Три 
гвоздика... А эта... без гвоздика... А эта... с гвоздиком...

Только изредка она с испугом всматривалась в какой- 
нибудь подозрительный обрывок проволоки, прилепившейся 
к дощечке, и озабоченно топала к Ваньке или к Витьке 
с трагическим вопросом:

— Это тоже гвоздик? Или это другое?.. Это ровалка? 
Какая ровалка? Это не нужно с гвоздиком?

Молодые Веткины поражали окружающих удивитель
ным спокойствием своих характеров. В этом переполнен
ном семействе почти не слышно было плача. Даже самые 
младшие Веткины, близнецы Катя и Петька, никогда не 
задавали таких оглушительных концертов, какие случались, 
например, в семействе Чуба. У Чуба дети были веселые, 
боевые, очень подвижные и предприимчивые. Они много 
играли, были организаторами всей детворы нашего двора, 
много проказничали и веселились, их голоса слышались 
то в том, то в другом конце. Очень часто эти голоса прио
бретали подчеркнуто минорный характер, а иногда прио
бретали форму рева, настойчивого, упорного, вредного, 
с причитаниями и обидами, с неожиданными повышениями 
до «крика под ножом убийцы». Чубы-родители деятельно 
боролись с подобными излишествами, сами кричали, ру
гались и даже проклинали свое потомство, а в случаях с 
наибольшей экспрессией, размахивались затрещинами и 
подзатыльниками и другими видами непосредственного 
воздействия. Такое оформление часто сообщало семье 
Чубов характер классической трагедии, вроде «Ричарда III», 
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в которой, как известно, детей убивают пачками. На деле, 
конечно, ничего трагического не было.

Молодые чубенки, накричавшись до хрипа и получив 
все, что им полагалось по обычаям педагогики, вытирали 
слезы и немедленно забывали все обиды и неприятности, 
в том числе и собственные домогательства, послужившие 
ближайшим поводом к конфликту, и отправлялись с ве
селыми выражениями лиц продолжать свою счастливую 
детскую жизнь в другом конце двора. Старые Чубы тоже не 
предавались никакой грусти. Напротив, сознание испол
ненного родительского долга повышало их жизнедеятель
ность, необходимую для выполнения стоящих перед ними 
семейных задач.

Ничего подобного не было у Веткиных. Даже Катя и 
Петька в самых пессимистических случаях ограничивались 
коротким хныканьем, имеющим, главным образом, симво
лическое значение. Более старшие элементы веткинского 
потомства даже и не хныкали никогда. Конфликты этой 
семьи не выносились на общественную арену, а, может, 
конфликтов и вовсе не было.

Наше заводское общество рано обратило внимание на 
эту особенность Веткиных; все старались как-нибудь объяс
нить ее. Никто при этом не упоминал о педагогических 
талантах родителей.

Чуб говорил:
— Характеры такие. Это от природы. И тут ничего 

хорошего нет, если вообще посмотреть. Человек должен 
все уметь. Какой же это человек будет, если ему все равно, 
хоть блин, хоть г...о. Человек, если что — кричать дол
жен, сердце у него должно быть. И плакать в детском по
ложении следует по закону: живой человек, а не кукла. 
У своего батька я первый скандалист был, и попадало, 
правда, то аршином, а то и кулаком. А теперь живу без 
скандалов, хотя, если кто налезет, пожалуйста, я тоже 
покричать могу, а как же иначе?

Бухгалтер Пыжов был другого мнения:
— Не в том дело, товарищ Чуб, не в характере дело, 

а в экономической базе. Когда у тебя один или два, увидят 
что, — дай! На! Дай этого! На! Дай того! Ну, надоест, 
нельзя! Начинается крик, конечно, потому что раньше 
давали, а теперь не дают. А у Веткина — тринадцать, 
крути не верти, а все равно постоянный недостаток и дефи
цит. Тут никому в голову не придет кричать: дай! Как это 
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«дай»? Откуда дать? Я и то удивляюсь, как это Степан Де
нисович управляется без счетовода? Тут, что ни попадет в 
общий котел, подумай да подумай, по скольку граммов 
приходится на персону, да ведь не просто раздели, а по 
диференциальному методу, старшему одно, а младшему 
другое. Вот почему и характеры спокойные: каждый сидит 
и ожидает своего пайка, криком все равно не поможешь.

— Ну, этовы по-ученому придумали, товарищ Пыжов, 
а только не так, — возразил Чуб. — У меня тоже шестеро. 
По какому хочешь методу, все равно мало приходится на 
одного. А, однако, орет, понимаешь, хоть ты ему кол на 
голове теши: дай и все! И такой результат: кто больше кри
чит, так тому больше и дается. А не выкричит, так силой 
отнимет у другого. У меня Володька такой — напористый!

Веткин выслушал эти философские' новеллы со сдержан
ной улыбкой превосходства и ответил так:

— Если человек напористый, это еще вопрос, нужно 
или не нужно. Один напористый нарвется на другого на
пористого и за ножи хватаются или просто в драку! Надо, 
чтобы компания была хорошая, тогда все и сделается, а 
то «напористый»! А что дети плачут и кричат, так это 
просто от нервов. Вы думаете, у вас только нервы? У них 
тоже. На вид он хороший мальчишка, и веселый, и все, 
а на самом деле у него нервы испорчены, как у барыни- 
сударыни. Он и кричит. Если ему нервы не портить с пер
вого года, чего он будет кричать?

— У моих нервы? — поразился Чуб. — Ого!
— Чего там «ого»?, — сказал Веткин и развел усы, 

прикрывая рукой улыбку. — У тебя у самого нервы бра
кованные.

Снабдить пищей свою семью Веткину было трудно. 
Правда, мы отвели для его нужд значительный участок 
огорода, и на нем скоро заработали Анна Семеновна и Ок
сана. Помогли Веткину и еще кое-чем: лошадь, плуг, се
мена и особенно важная вещь — картофель. Но пока что— 
огород требовал только труда и расходов.

Степан Денисович не жаловался, но и не скрывал своего 
положения:

— Я не падаю духом. Сейчас главное — хлеб. Для 
начала, если будет хлеб, хорошо. Но все-таки: самое ми
нимальное — полпуда хлеба, это, значит, по пятьсот грамм 
на едока, в сущности, даже маловато. Каждый день пол
пуда!
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Мы все понимали, что от Веткиных требовалась змеиная 
мудрость. Сам Веткин эту мудрость реализовал на работе. 
Он был и в самом деле хороший кузнец: в этом деле ему 
здорово помогала учительская культура. Заработок его 
поэтому был гораздо выше среднего заработка нашего 
рабочего.

Но я был очень удивлен, когда на мое предложение о 
вечерней сверхурочной работе Веткин ответил:

— Если нужно для завода, я не откажусь, — это 
другое дело. Ну, а если это вы как бы в поддержку мне, 
так такого не нужно делать, потому что с таким принципом 
можно сильно напутать.

Он смущенно улыбнулся и потом уже не смог спрятать 
улыбку, хотя и старался изо всех сил запихнуть ее за 
густую занавеску усов, — это значит, он чувствовал ка
кую-то неловкость.

— Человек должен работать семь часов, а если больше, 
значит, неправильная амортизация. Я этого не понимаю: 
народил детей и умри. Это вот, забыл уже, насекомое такое 
или бабочка, так она живет один день. Положила яички 
и до свидания: больше ей делать нечего. Может, для бабочки 
и правильно, потому что ей и в самом деле нечего делать, 
а у человека много дела. Я вот хочу видеть, как советская 
власть пойдет, и как перегоним этих... Фордов разных и 
Эдисонов. И японцы, и Днепрострой, мало ли чего? Семь 
часов кузнечной работы это для меня не легко.

— Но вы только что сказали, — отозвался я, — что 
если нужно для завода...

— Это другое дело. Для завода нужно — и все. А для 
детей моих не нужно? Надо, чтобы отец у него как человек 
был, а не то, как я наблюдал, не человек, а просто лошадь: 
взгляд тупой, спина забитая, нервы ни к чорту, а души, 
как кот наплакал. К чему такой отец, спрашивается? Для 
хлеба только. Да лучше такому отцу сразу в могилу, а детей 
и государство прокормит, — хлеба не пожалеет. Я таких 
отцов видел: тянет через силу, ничего не соображает — 
свалился, издох, дети — сироты; а если и не сироты, так 
идиоты, потому что в семье должна быть радость, а не то 
что одно горе. А еще и хвалятся люди: я, говорит, все отдал 
для детей! Ну, и дурак, ты отдал все, а дети получили шиш. 
У меня хоть и не богатая пища, зато в семье есть компа
ния, я здоровый, мать веселая, душа есть у каждого.

Признаюсь, что в то время такие рассуждения Степана 
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Денисовича не то что не понравились мне, а упали как-то не 
на благоприятную почву. Логически с ним трудно было 
не согласиться, но трудно было представить себе ту гра
ницу, которая могла бы точно отделить подобную филосо
фию от эгоизма или простой лени. Я привык считать, что 
чувство долга только тогда будет действенным и нравствен
но высоким, когда оно не находится в очень близком родстве 
с арифметикой или аптекой.

Мне захотелось ближе посмотреть, как вся эта теория 
выглядит в практической линии Степана Денисовича. Но 
зайти к Веткиным у меня все не выбиралось времени, тем 
более, что положение их постепенно улучшалось. В другой 
половине хаты Веткина жили две девушки-обмотчицы. 
Они по собственному почину уступили свою комнату Вет
киным, а сами перебрались к подруге в другую хату. Степан 
деятельно занялся реорганизацией своего обиталища.

Как-то я и инструментальщик Чуб уже в августе месяце 
пробирались в город. Шли по узкой кривой тропинке в 
молодых дубовых зарослях. Чуб по своему обыкновению 
говорил о людях:

— Веткин сына на экзамен отправил, — Ваньку стар
шего. А будет жить у дяди в городе. И сейчас там. Дай мне 
такого дядю, так я тебе не только тринадцать, — тридцать 
детей наготовлю. Людям везет по-разному: у одного голова, 
у другого борода красивая, у третьего — дядя!

— Что там за дядя такой?
— Ого! Не дядя, а масло! Председатель ГРК, легко 

сказать! Четыре комнаты, рояль, диваны, ну, мануфактуры 
разной, продовольствия, как у царя!

— Крадет, что ли?
— Чего крадет? Покупает, хэ! В своих магазинах 

всегда можно купить. Если бы, допустим, у меня свои 
магазины были, разве я не покупал бы? НЭП называется! 
Бывает и НЭП, а бывает и ХЭП, ХАП! При «хапе» и для 
племянников хватит. — А вы спросите Степана Денисовича, 
почему он к дяде пристроился? Ну, и отдал бы Ваньку в 
наш фабзавуч. Так нет, к дяде нужно, потому что там НЭП 
этот самый!

В этот момент из-за дубовых зарослей по той же кривой 
дорожке вышли Степан Денисович и Ванька. Ванька брел 
сзади, щелкал прутиком по встречным стволам молодых 
деревьев и имел то сложное выражение, которое бывает 
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только у мальчиков, когда они из уважения и любви к 
старшим покоряются их решениям, но в глубине души креп
ко стоят на какой-то своей принципиальной позиции, 
и это ясно видно по еле заметной, но все же настойчивей 
и иронической улыбке и в легком налете такого же ирони
ческого лака на грустных глазах.

— Выдержал? — крикнул Чуб еще издали.
Степан Денисович даже не улыбнулся, сердито глянул 

назад на сына и, направляясь мимо нас, буркнул холодно: 
— Выдержал.

Но потом вдруг остановился и сказал, глядя в землю:
— Вы слышали о дворянской гордости? Пожалуйста: 

вот вам дворянская гордость!
Несколько театральным жестом Веткин показал на 

Ваньку. Сей представитель дворянства в одной руке дер
жал ботинки, а в другой прутик, которым царапал землю 
у своих босых ног, рассматривая исцарапанное место преж
ним сложным взглядом, состоящим из двух лучиков: один 
грустный и расстроенный, а другой лукавый и вредный. 
Последний лучик, может быть, как раз и отражал идею, 
безусловно, дворянскую.

Степан Денисович старался пронзить Ваньку сердитым 
взглядом, но не пронзил: Ванька оказался твердым, как 
самшит. Тогда Степан Денисович обратился к нам с жа
лобой на сына:

— Яблоки! Яблоки он признает, если натаскает из 
совхозного сада. А если они на столе у человека, так он их 
не признает!

Такое возмутительное отношение к яблокам, конечно, 
не могло быть изображено никакими словами, Степан Де
нисович снова воззрился на Ваньку.

Ванька совершил головой неразборчивое движение, 
состоящее из поматывания в нескольких направлениях, 
и сказал:

— Разве только яблоки? Не в яблоках дело, а вообще... 
я там жить не буду.

Степан Денисович снова обернулся к нам, чтобы под
черкнуть развратный характер ванькиных слов, но Ванька 
продолжал:

— На что мне ихние яблоки? И конфеты? И этот... 
балык!

Ванька вдруг пыхнул смехом и отвернул покрас
невшее лицо, прошептав несколько смущенно:
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Балык...
Воспоминание об этом деликатесе смешило Ваньку не

долго, к тому же это был горький смех сарказма. Ванька 
повернул этот сарказм к нам его серьезной стороной и 
сказал с настоящим осуждающим выражением:

— У нас дома ничего такого нет, и я не хочу! Не хочу— 
и все!

Кажется, в этих словах заключалось окончательное 
утверждение Ваньки, потому что, сказав их, Ванька вы
прямился, крепко хлопнул прутиком по ноге, как будто 
это не был прутик, а стэк, и глянул на батька. В этот мо
мент в выражении ванькиной фигуры было действительно 
что-то аристократическое.

Степан Денисович под правым усом что-то такое сделал, 
как будто начал улыбаться, но бросил эту затею и сказал 
пренебрежительно:

— Гордец какой! Подумаешь!
Он круто повернулся и зашагал по направлению к 

заводу. Ванька быстро сверкнул взглядом по нашим ли
цам, будто хотел поймать их на месте преступления, и 
спокойно тронулся за батьком.

Чуб задержал теплый взгляд на уходящем мальчике, 
кашлянул и полез в карман за махоркой. Он долго рас
правлял пальцами измятый листик папиросной бумаги, 
долго насыпал и распределял на нем табак и все посматри
вал задумчиво в сторону скрывшегося уже Ваньки. Только 
заклеив смоченную языком цыгарку и взяв ее в рот, он 
зашарил в глубоком кармане грязного пиджака и сказал 
хрипло:

—Да-да, мальчишка... А как вы скажете, правильно или 
неправильно?

— Я думаю, что правильно.
— Правильно?

Чуб стал искать спички в другом кармане, потом в 
штанах, потом где-то за подкладкой и улыбнулся:

— На свете все легко решается. Вот вы сразу сказали: 
правильно. А может, и неправильно. Спички вот, и то все 
бока расцарапаешь, пока найдешь, а тут тебе жизнь, жиз
ненная правда! Как же так, правильно? Вам хорошо 
говорить, а у Веткина тринадцать. Имеет право этот босяк 
задаваться? Яблоки, балык, смотри ты! А если у батька 
и картошки нехватает?

— Постойте, Чуб, вы только сейчас осуждали Веткина...
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— Осуждал, а как же! А что ж тут хорошего? Дядя 
тот сукин сын, а Веткин к нему мостится.

— Ну?
— Так это другое дело. Это к старику придирка, а 

мальчишке какое дело? Мальчишка должен понимать, 
что отцу трудно, отец и думает, как лучше. Нашел-таки 
спички, смотри, куда залезли! Теперь детвора стала та
кая, — все сама, и делает сама, и понимает сама, а ты за 
нее отвечай!

Ванька настоял на своем и поступил в наш фабзавуч. 
Городской дядя, таким образом, был оставлен в потенциаль
ном состоянии.

Описанный случай меня заинтересовал в нескольких 
разрезах. Хотелось увидеть поближе всю мотивационную 
натуру Ваньки, нужно было выяснить и другое, как такие 
натуры делаются?Для нашего брата, педагога, второй вопрос 
представляет настолько важное значение, что мне не стыдно 
было поучиться кое-чему у такой кустарной педагогической 
организации, как семья Веткиных. При этом мне не могло 
притти в голову, что ванькина натура дана от природы, 
что она не является результатом хорошей воспитательной 
работы.

Среди так называемой широкой публики у нас широко 
распространено знание того, что теория Ломброзо оши
бочна, что хорошее воспитание из любого сырого материала 
может выковать интересный и здоровый характер.

Это правильное и симпатичное убеждение, но, к со
жалению, у нас оно не всегда приводит к практическим 
результатам. Это происходит потому, что значительная часть 
наших педагогов исповедует пренебрежение к Ломброзо 
только в теоретических разговорах, в докладах и речах, 
на диспутах и конференциях. В этих случаях они реши
тельно высказываются против Ломброзо, но на деле, в буд
ничной практической сфере эти противники Ломброзо не 
умеют точно и целесообразно работать над созданием ха
рактера и всегда имеют склонность в трудных случаях 
потихоньку смыться и оставить природное сырье в перво
начальном виде.

Эта линия положила начало многим завирательным 
писаниям и теориям. Отсюда «стала есть» и педология, 
отсюда, в порядке хитроумного непротивления, пошла 
и теория свободного воспитания, а еще естественнее — 
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пошли отсюда же обыкновенные житейские умывания рук; 
воздевание тех же конечностей, отмахивание теми же ко
нечностями, сопровождаемые обычными словечками:

— Ужасный мальчик!
— Безнадежный тип!
— Мы бессильны!
— Неисправим!
— Мы на него махнули рукой!
— Нужен специальный режим!

Уничтожение педологии, всенародный провал «свобод
ного воспитания» произошли на наших глазах. Но неу
дачникам педагогам стало от этого еще труднее, ибо теперь 
ничем теоретическим нельзя прикрыть их практическую 
немощь, а если говорить без обиняков и реверансов — их 
непобедимую лень.

Ломброзо можно смешать с грязью только единствен
ным способом — большой практической работой над вос
питанием характера. А эта работа вовсе не такая легкая, 
она требует напряжения, терпения и настойчивости. Мно
гие же наши деятели чистосердечно думают, что доста
точно чуточку поплясать над поверженным Ломброзо л 
изречь несколько анафем, и долг их выполнен.

Вся эта «практическая» печаль состоит, впрочем, не 
из одной лени. В большинстве случаев здесь присутствует 
настоящее, искреннее и тайное убеждение, что, на самом 
деле, если человек зародился бандитом, то бандитом и 
издохнет, что горбатого могила исправит, что яблочко 
от яблони недалеко падает.

Я исповедую бесконечную, бесшабашную и безогляд
ную уверенность в неограниченном могуществе воспита
тельной работы, в особенности в общественных условиях 
Советского Союза. Я не знаю ни одного случая, когда бы 
полноценный характер возник без здоровой воспитательной 
обстановки, или, наоборот, когда характер исковеркан
ный получился бы, несмотря на правильную воспитатель
ную работу. И поэтому я не усомнился в том, что благо
родство ванькиной натуры должно привести меня к есте
ственному его источнику — к глубокой и разумной семей
ной педагогике.

А с Ванакой старшим я поговорил при первом удобном 
случае, который произошел в том же лесу, только в самой 
его глубине, подальше от извилистых дорожек в город.
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В выходной день я просто бродил в этом месте, соблазнен
ный возможностью побыть одному и подумать над разными 
жизненными вопросами. Ванька собирал грибы. Еще 
раньше Степан Денисович говорил мне:

— Грибы — это хорошо придумано. Когда у человека 
денег нету, можно пойти и насобирать грибов. Хорошая 
приправа и даром! Ягода — в том же духе. Еще крапива, 
молодая только.

Ванька ходил по лесу с большой кошелкой и собирал 
именно грибы — маслята. Из кошелки они уже выгля
дывали влажной аппетитной верхушкой, и Ванька из 
подола рубахи соорудил нечто вроде мешка и складывал 
туда последние экземпляры. Он поздоровался со мной 
и сказал:

— Батько грибы страшно любит. И жареные и со
леные. Только здесь белых грибов нет, а он больше всего 
белые любит.

Я сел на пень и закурил. Ванька расположился про
тив меня на травке и поставил кошелку к дереву. Я спро
сил у него прямо:

— Ваня, меня интересует один вопрос. Ты отказался 
жить у дяди из гордости... Отец твой правильно сказал, 
так же?

— Не из гордости, — ответил Ваня и ясно на меня 
глянул голубыми спокойными глазами. — Чего из гор
дости? Просто не хочу, на что мне этот дядя?

— Но ведь у дяди лучше? И семье твоей облегчение.
Я это сказал и сразу же почувствовал угрызения со

вести, даже виновато улыбнулся, но синева ванькиных 
глаз была попрежнему спокойна:

— Батьку это правда, что трудно, а только... чего ж 
нам расходиться? Тогда еще труднее будет.

Вероятно, мое лицо в этот момент приобрело какое-то 
особенно глупое выражение, потому что Ванька весело 
расхохотался, даже его босые ноги насмешливо подпрыг
нули на травке:

— Вы думаете что? Вы думаете, батько для чего меня 
к дяде отправил? Думаете, чтобы нас меньше осталось? 
Н-нет! Батько у нас такой хитрый... прямо, как тот... 
как муха! Это он хотел, чтобы мне лучше было! Видите, 
какой он!

— И тебе было бы легче, и ему было бы легче, — на
стаивал я на своем.
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— Н-нет, — продолжал Ваня попрежнему весело.— 
Разве ему один человек — что? Ему ничего. А теперь 
я в ФЗУ двадцать восемь рублей заробляю, видите? Это 
он для меня хотел.

•— А ты отказался от лучшего?
— Да чего там лучшего? — сказал Ваня уже серьезно.— 

Это разве хорошо, батька бросать? Хорошо, да? А там 
ничего лучшего, а все хуже. Только там едят, ну, и все. 
А у нас дома лучше. Как сядут, во!- Весело! И батько 
у нас веселый, и мать! У нас, конечно, нет балыка. А вы 
думаете, балык вкусный?

— Вкусный.
— Ой, какой там вкусный! Гадость! А картошка с гри

бами, вы думаете, как? Целый чугун! А батько еще и 
приговаривает что-нибудь. И пацаны у нас хорошие, 
и девчата. Чего я там не видел?

Так я ничего и не выяснил в этом разговоре. Ваня 
не признавал никакой гордости, а уверял меня, что дома 
лучше. Когда мы прощались, он сказал мне ласково, 
и в то же время как-то особенно задорно:

— А вы приходите сегодня к нам ужинать. Картошку 
с грибами. Вы думаете, нехватит? Ого! Вы приходите.

— А что же, и приду!
— Честное слово, приходите! В семь часов. Хорошо? 
В семь часов я отправился к Веткиным. На веранде 

сидел у стола Степан Денисович и читал газету. У лет
ней кухни, построенной в сторонке, хозяйничали Анна 
Семеновна и. Оксана. Оксана глянула на меня, не отрывая 
рук от сковородки, и ласково улыбнулась, сказав что-то 
матери. Анна Семеновна оглянулась, подхватила фартук, 
завертела им вокруг пальцев и пошла мне навстречу:

— Вот как хорошо, что пришли1 Ванька говорил, 
что придете. Степан, ну, принимай же гостя, довольно 
тебе политикой заниматься.

Степан Денисович снял очки и положил их на газету. 
Потом ухватил бороду и засосал губами, но это была 
озабоченность гостеприимная и чуточку ироническая. В две
рях хаты стоял Ванька старший, ухватился обеими руками 
за притолоку и улыбнулся. Под одной его рукой про
шмыгнул в хату Васька, а из-под другой руки, опершись 
на колени ручонками, выглядывала румяная Маруся и 
щурила на меня глазенки.

Через пять минут мы расположились за большим сто- 
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лом на лавках. На столе не было скатерти, но стол блестел 
чистотой натурального дерева. Залезая за стол, я не мог 
удержаться и любовно провел рукой по его приятной 
белизне. Степан Денисович заметил это движение и сказал:

— Вам нравится? Я тоже люблю некрашеный стол. 
Это настоящее дело, природное, тут никого нельзя надуть. 
А скатерть, бывает и так, нарочно покупают серенькую, 
чтобы не видно было, если припачкается. А здесь чистота 
без всяких разговоров.

Дома Степан Денисович был новый, более уверенный 
и веселый, лицо у него вольнее играло мускулами, и он 
почти не сосал свой таинственный леденец. Возле печи, 
занавешенной белой занавеской, стояли Ванька старший, 
Витька, Семен и Ванюшка, — вся первая бригада, и, 
улыбаясь, слушали отца.

В комнату шумно влетела семилетняя Люба, — самая 
смуглая из Веткиных, — у нее лицо почти оливкового 
оттенка. В отличие от прочих, ее шея украшена ожерельем 
из красных ягод растения, называемого в наших местах 
глодом. Люба вскрикнула:

— Ой, опоздала, опоздала! Ванюшка, давай!
Кареглазый, суровый Ванюшка присел у нижней полки 

шкафика и размеренно начал подавать Любе сначала 
корзинку с нарезанным хлебом, потом глубокие тарелки, 
потом несколько ножей, две солонки и алюминиевые чай
ные ложки. Сестра отвечала неприступному спокойствию 
Ванюшки самым горячим движением вокруг стола, отчего 
по комнате прошел какой-то особенно милый и теплый 
ветерок.

Пока Люба и Ванюшка накрывали на стол, Ванька 
старший и Витька вытащили из-под спального помоста 
два маленьких «козлика» и уложили на них широкую 
доску, такую же чистую, как и стол. Рядом с помостом, 
таким образом, протянулся длинный походный столик и 
на нем немедленно стали тарелки, принесенные бурным 
вихрем оливковой Любы. Не успел я оглянуться, как 
за этим столиком собралась компания: Маруся, Вера, 
Гриша, Катя и Петька — вся семейная «мелочь» в полном 
составе. Каждый из них приволок с собой и мебель. Ма
руся выкатила из-под помоста круглый чурбачок. Близ
нецы Катя и Петька, кажется, пришли из другой комнаты. 
Они вошли серьезные и даже озабоченные, и оба прижимали 
к седалищным местам крошечные сосновые табуреточки
68



Эти явились в совершенно оборудованном состоянии. Так, 
не отрывая от собственных тел табуреточек, они и про
тискались за импровизированный стол и, как только 
уселись, затихли в серьезном ожидании.

Четырехлетняя Вера, напротив, отличалась веселым 
характером. Она была очень похожа на Марусю, такая 
же краснощекая и живая, только у Маруси уже отросли 
косы, а Вера стрижена под машинку. Она, как только 
уселась за стол, ухватила алюминиевую ложку и о чем-то 
загримасничала, ни к кому, впрочем, не обращаясь, просто 
в яркое, летнее, солнечное окно, а ложкой застучала по 
столу. Ванюшка от шкафика оглянулся на нее и сердито 
нахмурил брови, намекая на ложку. Вера загримасничала 
на Ванюшку, лукаво заиграла щечками и высоко за
махнулась ложкой, угрожая с треском опустить ее на 
тарелку. У нее готов был сорваться закатистый громкий 
смех, но Ванька старший поймал ее ручонку вместе с лож
кой. Вера подняла на него прекрасные большие глаза 
и улыбнулась нежно и трогательно. Ванька, не выпуская 
ее руки, что-то зашептал ей, наклонившись, и Вера слу
шала его внимательно, скосив глазки, и шептала тем 
срывающимся на звон шопотом, который бывает только 
у четырехлетних:

— Ага... ага... не буду... не буду...
Я залюбовался этой игрой и пропустил самый тор

жественный момент: и на нашем столе и на примостке 
«мелочи» появились чугунки с картофелем, у нас побольше, 
у «мелочи» поменьше, а Анна Семеновна уже была не 
в темном кухонном фартуке, а в свежем, ярком, розовом. 
Оксана и Семен принесли две глубоких миски с жареными 
грибами и поставили их на стол. Семья спокойно расса
живалась. К моему удивлению, Ванька старший уселся 
не за нашим столом, а за примостком, с узкого конца, 
рядом с Марусей. Он весело нахмурил лицо и приподнял 
крышку над чугунком. Из чугунка повалил густой, 
ароматный пар. Маруся надула щечки, заглянула в чу
гунок, радостно обожглась горячим его дыханием и не
ожиданно громко запела и захлопала в ладошки, огля
дывая всю свою компанию:

— Картошка в одежке! Картошка в одежке!
Наш стол сочувственно оглянулся на малышей, но 

они на нас не обратили внимания. Вера тоже захлопала 
и тоже запела, хотя она картошки еще и не видала. Катя
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и Петька попрежнему сидели серьезные и недоступные 
никаким соблазнам мира, на чугунок даже не посмотрели.

Степан Денисович сказал:
— У Веры будет контральто. Слышите, она вторит? 

Только чуточку диезит, чуточку диезит.
Ванька старший уже накладывал картофель в тарелку 

Веры и сказал ей с шутливой угрозой:
— Верка, ты чего диезишь?
Вера прекратила пение и потерялась между картошкой 

на тарелке и вопросом брата:
— А?
— Диезишь чего?
Вера переспросила:
— Едишь? — но в этот момент картошка уже производи

ла на нее более сильное впечатление, и она забыла о брате.
Анна Семеновна положила на тарелку мне, мужу и 

себе и передала бразды правления Оксане. Все занялись 
раздеванием картошки. Но Ванька старший вдруг вскочил 
из-за примостка и вскрикнул панически:

— Селедку ж забыли!
Все громко засмеялись. Только Степан Денисович 

укорительно глянул в сторону Ваньки:
— Ах, чудак! Так и ужин мог без селедки пройти.
Ванька выбежал из хаты и возвратился, запыхавшись, 

держа в обеих руках глубокие тарелки, наполненные 
нарезанной селедкой, перемешанной с луком.

— Селедка, — это его инициатива, — сказал Степан 
Денисович, — ах, ты чудак, чуть не забыл!

Я тоже улыбнулся забывчивости Ваньки. И вообще 
мне хотелось улыбаться в этой приятной компании. Мне 
и раньше случалось бывать в гостях, и не помню случая, 
чтобы меня принимали вот такой единодушной семьей. 
Обыкновенно детей удаляли в какие-то семейные закоулки, 
и пиршество происходило только между взрослыми. За
нимали меня и многие другие детали ужина. Мне очень 
понравилось, например, что ребята умели в каждый мо
мент объединить и интерес ко мне, как к гостю, и интерес 
к еде, и память о каких-то своих обязанностях, и в то же 
время не забывали и о собственных мелких делишках. 
Они радостно блестели глазами и деятельно ориентиро
вались в происходящем за столом, но в интервалах умели 
вспомнить о таинственных для меня «потусторонних» 
темах, потому что я ловил ухом такие отрывки:
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— Где? На речке?
Или:
— Не «Динамо», а «Металлист»...
Или:
— Володька брешет, он не видел...
Володька упоминался, конечно, чубовский. Существо

вали какие-то соседние области, на территории которых 
этот Володька «брехал».

Все эти обстоятельства и занимали меня, и радовали, 
но одновременно с этими переживаниями я почувствовал 
самый неприкрашенный, нахальный аппетит: страшно за
хотелось вдруг картошки с грибами. А здесь еще была 
и селедка. Она не была уложена в парадной шеренге на 
узенькой специальной тарелочке, и кружочки лука не 
обрамляли ее нежным почетным эскортом, вообще в ней 
не было ничего манерного. Здесь она красовалась в буй
ном изобилии до самых краев глубокой тарелки с красным 
ободком. И белые сегменты лука были перемешаны с ней 
в дружном единении, облитом подсолнечным маслом.

За ужином шел разговор о новой и старой жизни:
— Мы с жинкой и раньше ничего не боялись, — гово

рил Степан Денисович, — а на самом деле много было 
таких предметов, что нужно было бояться: во-первых, 
нужда, во-вторых, урядник, в-третьих, скучная была 
жизнь. Скучная жизнь для меня самое противное.

— Вы теперь больше веселитесь? — спросил я.
— Смотря как веселиться, — улыбнулся Степан Де

нисович, заглядывая в чугунок с картошкой. — Вот Оксана 
поступила на рабфак. Как ни считай, а через восемь лет 
будет, это легко сказать, — инженер-строитель! Моему 
батьку за шестьдесят лет жизни приснилось, если так 
посчитать, до двадцати тысяч снов. Ну, и что ему там 
снилось, всякая ерунда и фантазия. А я гарантирую, 
не могло ему такое присниться, чтобы его дочка — 
инженер-строитель! Не могло, даже, допустим, в пьяном 
виде.

— А тебе снилось? — спросила, стрельнув глазами, 
Анна Семеновна.

— А что же ты думаешь? Даже вот вчера приснилось, 
будто Оксана приехала и дает мне подарок, шубу, я во 
сне и не разобрал, какой это мех. Я и говорю ей: для чего 
мне такая шуба, мне в кузнице в такой шубе неудобно.
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А она отвечает: это не для кузницы, и поедем на стройку, 
я, говорит, радиостанцию на Северной Земле строю. И сама 
она будто в такой громадной шубе, как боярин какой!

Оксана рядом со мной нахмурила умные аккуратные 
бровки и покраснела не столько от сообщения отца, сколько 
от всеобщего внимания, — всем приятно было посмотреть 
на будущего строителя радиостанции на Северной Земле. 
Васька сказал Оксане:

— Оксана! И я сбатьком к тебе поеду. Ты мне валенки 
привези.

За столом засмеялись и посыпались такие же деловые 
предложения. Ванька старший спросил, не скрывая 
улыбки:

— А я тебе не снился, батько, это очень для меня 
важно!

— И ты снился! — Степан Денисович с шутливой 
уверенностью мотнул бородой над тарелкой. — Как же, 
снился, да только нехороший сон. Пошел будто бы ты 
в гости к дяде, а тут бегут ко мне люди и кричат: скорее, 
скорее, у Ваньки вашего живот заболел, яблоко у дяди 
скушал! Яблоком отравился!.

Все закатились смехом, а Витька даже закричал через 
весь стол:

— И балыком! И балыком каким-то ихним!
Теперь все смотрели счастливыми веселыми глазами 

на Ваньку, а он стоял у своего примостка и, не смущаясь, 
тоже смеялся, глядя на отца. И спросил громко-весело:

— Ну, и что же? Умер... от отравления?
— Нет, — ответил Веткин. — Не умер. Сбежались лю

ди, карета скорой помощи приехала. Отходили!
Когда картошка со всем своим штабом была съедена, 

сам Степан Денисович внес большущий начищенный са
мовар, и мы приступили к чаепитию. Оно было оборудовано 
просто и оригинально. На больших блюдах из тонкой лозы 
принесены была два коржа, диаметром каждый не меньше 
полуметра. Я и раньше встречал такие коржи, и всегда 
они потрясали меня своим великолепием. Очень возможно, 
что они задевали нежные национальные струны моей 
украинской души. Это были знаменитые «коржи з салом», 
о которых сказано в народной мудрости: «Навчить бща 
з салом коржи юти».

Сало вкрапляется в тело коржа редкими кубиками, 
и вокруг них образуется самое приятное, влажное и соло*
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новатое гнездышко, наткнуться на которое и раскусить 
составляет истинную сущность гастрономического насла
ждения. Верхняя поверхность коржа представляет необо
зримую равнину, кое-где белого, кое-где розового цвета, 
а на равнине там и сям разбросаны нежные холмики, 
сделанные из сухой тонкой корочки. Корж «з салом» нельзя 
почему-то резать ножом, а нужно разламывать, и его 
горячие, слоистые изломы составляют тоже одну из не
повторимых его особенностей.

Семья Веткиных встретила коржи возгласами восхи
щения. За столом «мелочи» устроена была настоящая 
овация, даже близнецы Катя и Петька оставили свое 
стоическое равнодушие и разразились звонкими капель
ками неуверенного, неопытного смеха.

За нашим столом Семен и Витька, очевидно, не пре
дупрежденные о появлении коржа, удивленно на него 
воззрились и, как будто сговорившись, закричали вместе:

— У-ю-юй! Ко-орж1
Сам Степан Денисович приветствовал корж сиянием 

рыжего лица и потирал руки:
— Это и я скажу: достижение! Культура здесь, будем 

прямо говорить, кулацкая, но съесть его не только можно, 
но и полезно.

С этого ужина началось мое близкое знакомство с 
семьей Веткиных. И до самых последних дней я оставался 
другом этой семьи, хотя, признаюсь, в моей дружбе было 
немало и утилитарных элементов: многому можно по
учиться у Веткиных, а самое главное, над многим заду
маться.

Семейная педагогика Степана Денисовича, может быть, 
во многих местах не отличается техническим совершен
ством, но она трогает самые чувствительные струны совет
ской педагогической мысли: в ней хорошего наполнения 
коллективный тон, много великолепного творческого опти
мизма, и есть то чуткое прислушивание к деталям и пустя
кам, без которого настоящая воспитательная работа со
вершенно невозможна. Такое прислушивание — дело очень 
трудное, оно требует не только внимания, но постоянной 
осторожно-терпеливой мысли. Пустяки звучат неуловимо, 
пустяков этих много, и их звучания перепутываются в слож
нейший узел мелких шорохов, шелестов, шумов, еле слыш
ных писков и звонов. Во всей этой дребедени нужно не
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только разобраться, но и проектировать из них важные 
будущие события, выходящие далеко за пределы семьи.

Да, самодельными способами сбивал Степан Денисович 
свою семью в коллектив, но сбивал упорно и терпеливо. 
У него, конечно, были и недостатки, и ошибки. Его детвора, 
может быть, слишком была упорядочена, спокойна, даже 
«мелочь» отдавала какой-то солидностью. В нашем детском 
дворовом обществе дети Веткина выступали всегда как 
представители мира, они были веселы, оживлены, активны 
и изобретательны, но решительно избегали ссор и кон
фликтов.

Один раз на волейбольной площадке Володька Чуб, 
скуластый огневой пацан лет четырнадцати, отказался 
смениться с места подавальщика. Его партия не проте
стовала, так как Володька действительно хорошо по
давал. У противной партии капитаном ходил Семен Вет
кин. Игра была домашняя, без судьи. Семен задержал 
мяч в руках и сказал:

— Это неправильно.
Володька закричал:
— Не ваше дело, поставьте и себе постоянного!
Всякий другой мальчик непременно в таком случае 

устроил бы скандал или бросил игру, ибо никакая Фемида 
не умеет так точно разбираться в вопросах справедливости, 
как пацаны. Но Семен, улыбаясь, пустил мяч в игру:

— Пускай! Это они от слабости! Надо же им как- 
нибудь выиграть.

Володькина партия все-таки проиграла. Тогда раз
драженный горячий Володька приступил к Семену с тре
бованием сатисфакции:

— Бери свои слова обратно! Какая у нас слабость!
Володька держал руки в карманах, выдвинул вперед 

одно плечо, — верный признак агрессии. И Семен, так же 
спокойно улыбаясь, дал Володьке полное удовлетворение:

— Беру свои слова обратно! У вас очень сильная 
команда. Прямо такая!

Для иллюстрации Семен даже руку поднял к небесам. 
Володька, гордый моральной победой, сказал:

— То-то ж! Давай еще одну сыграем! Вот посмот
ришь!

И Семен согласился и на этот раз проиграл, и все-таки 
ушел с площадки с такой же спокойной улыбкой. Только 
на прощанье сказал Володьке:
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— Только я тебе не советую. У нас товарищеский 
матч, это другое дело. А в серьезной игре судья все равно 
тебя с поля выведет1

Но Володька сейчас торжествовал победу и принял 
семеново заявление без запарки:

— Ну, и пусть, а все-таки мы выиграли!

В этом случае, как и во многих других случаях, вы
ступала наружу довольно запутанная борьба педагоги
ческих принципов. Отчасти мне даже нравился горячий, 
«несправедливый» напор Володьки и его страсть к победе, 
а приправленная юмором уступчивость Семена могла 
казаться сомнительной. Об этом я прямо сказал Степану 
Денисовичу и был очень удивлен, услышав от него опре
деленный, точный ответ, доказывающий, что и эта проблема 
не только занимала его, но и была разрешена до 
конца.

— Я считаю, что это правильно, — сказал Степан 
Денисович, — Семен у меня умный, — очень правильно 
поступил.

— Да как же правильно? Володька нахальничал и 
добился своего. В борьбе так нельзя!

— Ничего он не добился. Лишний мяч чепуха. И само 
собой, у Володьки слабость, а у Семена сила. И большая 
сила, вы не думайте. Смотря, в чем борьба. Тут не одна 
борьба, а две борьбы. Одна за мяч, а другая поважнее, — 
за людское согласие. Вот вы сами рассказали: не подра
лись, не поссорились, даже лишнюю игру сыграли. Это 
очень хорошо.

— А я сомневаюсь, Степан Денисович, все-таки такая 
уступчивость...

— Смотря когда, — задумчиво сказал Веткин, — я счи
таю, теперь нужно отвыкать от разной грызни. Раньше 
люди действительно, как звери, жили. Вцепился другому 
в горло — живешь, выпустил — в тебя вцепятся. Для 
нас это не годится. Должны быть товарищи. Если товарищ 
нахальничает, сказать нужно, организация есть для этого. 
Судьи не было, плохая организация, ну, что же? Из-за 
этого нечего за горло хватать.

— А если Семену придется с настоящим врагом встре
титься?

— Это другое дело. То так и будет: настоящий враг. 
Будьте уверены, Семен, если придется, а я так полагаю,

75 



что должно прийтись, будьте покойны: и в горло вце
пится, и тот... не выпустит!

Я подумал над словами Степана Денисовича, вспомнил 
лицо Семена, и для меня стало ясно, что в одном Степан 
Денисович прав: настоящего врага Семен, действительно, 
не выпустит.

С тех пор прошло много лет. Коллектив Веткиных 
на моих глазах жил, развивался и богател. Никогда не 
исчезала у них крепкая связь друг с другом, и никогда 
не было в этой семье ни растерянных выражений, ни выра
жений нужды, хотя нужда всегда стучалась в их ворота.

Но и нужда постепенно уменьшалась. Вырастали дети 
и начинали помогать отцу. Сначала они приносили в се
мейный котел свои рабфаковские и фабзайцевские сти
пендии, а потом стали приносить и заработки. Оксана 
вышла действительно в инженеры-строители, вышли хо
рошими советскими людьми и другие Веткины.

Веткиных у нас на заводе любили и гордились ими. 
Степан Денисович имел глубоко общественную натуру, 
умел отозваться на каждое дело и на каждый вопрос и 
везде вносил свою мысль и спокойную улыбающуюся 
веру. Наша партийная организация с настоящим тор
жеством приняла его в свои ряды в 1930 году.

Педагогический стиль семьи Веткиных до последних 
дней оставался предметом моего внимания и изучения, 
но учились у них и другие. В значительной мере под влия
нием Веткиных совершенствовалась и семья Чуба. И сама 
по себе это была не плохая семья. У Чубов было больше 
беспорядка, случайности, самотека, многое не доводилось 
до конца. Но у них было много хорошей советской страсти 
и какого-то художественного творчества. Сам Чуб в своей 
семье меньше всего выступал, как отец-самодержец. Это 
был хороший и горячий гражданский характер, поэтому 
в его семье на каждом шагу возникал жизнерадостный 
и боевой коллектив.

Чубы несколько завидовали количественному велико
лепию Веткиных. Когда у Чубов родился седьмой ребе
нок, — сын, сам Чуб бурлил и радовался и устроил пир 
на весь мир, во время которого, в присутствии гостей 
и потомства, говорил такие речи:

— Седьмой сын — это особая статья. Я тоже был 
седьмым у батька. А бабы мне говорили: седьмой сын — 
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счастливый сын. Если седьмой сын возьмет яйцо сносок, 
бывают такие, — сноски, да... возьмет и положит под
мышку да проносит сорок дней и сорок ночей, обязательно 
чортик вылупится, маленький такой, — для собственного 
хозяйства. Что ему ни скажи, — сделает. Сколько я этих 
яиц перепортил, батько даже бил меня за это, а не вы
сидел чортика: до вечера проносишь, а вечером или вы
пустишь или раздавишь. Это дело трудное — своего чорта 
высидеть.

Бухгалтер Пыжов сказал:
— Сколько тысяч лет с этими чертями возились, го

ворят, к каждому человеку был приставлен, а если так 
посмотреть, на жизненном балансе это слабо отражалось, 
и производительность у этих чертей была, собственно 
говоря, заниженная.

Степан Денисович разгладил усы и улыбнулся:
— У тебя, Чуб, и теперь еще чортики водятся. Если 

поискать где-нибудь под кроватью, — наверное сидит.
— Не, — засмеялся Чуб, — нету. При советской власти 

без надобности. Ну! Выпьем! Догнать и перегнать Веткина!
Мы весело чокнулись, потому что это был не такой 

плохой тост.



А
Глава четвертая

еньги! Изо всех изобретений человечества — это 
изобретение ближе всех стояло к дьяволу. Ни в чем дру
гом не было такого простора для приложения подлости 
и обмана, и, поэтому, ни в какой другой области не было 
такой благодатной почвы для произрастания ханжества.

Казалось бы, в советской действительности для хан
жества нет места. Однако его бактерии то там, то сям 
попадаются, мы не имеем права забывать об этом, как 
нельзя забывать о возбудителях гриппа, малярии, тифа 
и других подобных гадостях.

Какова формула ханжества? Эгоизм, плюс цинизм, 
плюс водянистая среда идеалистической глупости, плюс 
нищенская эстетика показного смирения. Ни один из 
этих элементов не может содержаться в советской жизни. 
Другое дело там, где и бог и чорт вмешиваются в чело
веческую жизнь и претендуют на руководство. У ханжи 
в одном кармане — деньги, в другом — молитвенник, хан
жа служит и богу и чорту, обманывает и того и другого.

В старом мире каждый накопитель не мог не быть 
ханжой, в большей или меньшей степени. Для этого вовсе 
не нужно было на каждом шагу играть Тартюфа, в послед
нем счете и для ханжества были найдены приличные формы, 
очищенные от примитивной позы и комической простоты. 
Самые матерые эксплоататоры научились пожимать рабо
чие руки, умели поговорить с пролетарием о разных делах, 
похлопать по плечу и пошутить, а навыки благотвори
тельности и меценатства сопровождать солидно-уверенной 
скромностью и еле заметным покраснением ланит. Полу
чалась в высшей степени милая и привлекательная кар
тина. Не только не спешили славословить господа-бога, 
но даже делали вид, что о господе-боге и речи быть не 
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может, вообще, не нужно ни благодарности на земле, ни 
благодарности на небесах. Это была замечательно мудрая 
политика. Какой-нибудь Тартюф из кожи лез вон, чтобы 
понравиться господу, его подхалимство было активное, 
напористое, неудержимое, но именно поэтому от такого 
Тартюфа за десять километров несло запахом чорта, ко
торый, между прочим, даже и не прятался, а тут же рядом 
помещался в старом кресле, курил махорку и, скучая, 
ожидал своего выхода.

Это была грубейшая форма ханжества, нечто напо
минающее по технике паровоз Стефенсона. У современных 
западных ханжей все обставлено с завидной обстоятель
ностью, — никакого господа, никаких святых, но зато 
и чортом не пахнет, и вообще ничем не пахнет, кроме 
духов. Любителям этой темы рекомендуем познакомиться 
с классическим образчиком ханжества — с сочинением 
Андре Жида «Путешествие в Конго».

Но вся эта чистота — только эстетическая техника, не 
больше. Как только редеет толпа, как только папаша 
с мамашей останутся в интимном семейном кругу, как 
только встанут перед ними вопросы воспитания детей, 
так немедленно появляются на сцену и оба приятеля: 
и аккуратный, чисто выбритый, благостный и сияющий 
бог, и неряшливый, с гнилыми зубами, нахально ухмы
ляющийся—дьявол. Первый приносит «идеалы», у второго 
в кармане звенят деньги — вещь не менее приятная, чем 
«идеалы».

Здесь, в семье, где не нужно было никакой «обще
ственной» тактики, где властвовали всемогущие зооло
гические инстинкты и беспокойство, где на глазах копо
шились живые, неоспоримые потомки, здесь именно не
справедливый, кровожадный и бессовестный строй, от
вратительное лицо которого нельзя было прикрыть ни
каким гримом, выступал почти с хулиганской бесцере
монностью. И его моральные противоречия, его практи
ческий деловой цинизм казались оскорбительными для 
детской ясной сущности.

И поэтому, именно здесь, в буржуазной семье, на
стойчиво старались загнать дьявола в какой-нибудь даль
ний угол, вместе с его деньгами и другими бесовскими 
выдумками.

Только поэтому в буржуазном обществе старались 
в тайне хранить финансовые источники семейного бо-
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гатства, в этом обществе родились потуги отделить детство 
от денег, именно здесь делались глупые и безнадежные 
попытки воспитания «высоконравственной личности» экс- 
плоататора. В этих попытках — проекты идеалистического 
альтруизма, какой-то мифической «доброты» и нестяжания 
были, в сущности, школой того же утонченного ханжества.

Николай Николаевич Бабич — человек как будто ве
селый. Он очень часто прибавляет к деловой речи странные 
и ненужные словечки, которые должны показать его ожи
вление и бодрый характер: «дери его за ногу» или «мать, 
пресвятая богородица». Он любит по случаю вспомнить 
какой-нибудь анекдот, рассказывает его очень громко и 
надоедливо. Лицо у пего круглое, но в этой округленности 
нет добродушия, нет мягкости очертаний, его линии мало 
эластичны и застыли в постоянном мимическом каркасе. 
Лоб большой, выпуклый, расчерченный правильной штри
ховкой слишком одинаковых параллельных складок, ко
торые, если и приходят в движение, то все вместе, как 
по команде.

В нашем учреждении Николай Николаевич работал 
в качестве начальника канцелярии.

Мы с Николаем Николаевичем жили в одном доме, 
выстроенном на краю города в те времена, когда у нас 
процветала мода на коттеджи. В нашем коттедже — четыре 
квартиры, все они принадлежат нашему учреждению. 
В остальных квартирах жили Никита Константинович 
Лысенко — главный инженер и Иван Прокофьевич Пы
жов — главный бухгалтер, — оба старые мои сослуживцы, 
сохранившиеся в моей судьбе еще с тех времен, когда 
мы познакомились с Веткиным.

В стенах этого коттеджа протекали наши семейные 
дела, которые всем нам были взаимно известны. Здесь 
я окончательно уяснил для себя денежную проблему в 
семейном коллективе. В области этой проблемы особенно 
различались мои соседи.

Николай Николаевич Бабич с первых дней нашего 
знакомства поразил меня добротной хмуростью своей 
семейной обстановки. В его квартире все опиралось на 
толстые, малоподвижные ноги; и стол, и стулья, и даже 
кровати — все было покрыто налетом серьезности и не
приветливости. И даже в те моменты, когда хозяин рас
цветал улыбкой, стены и вещи его квартиры, казалось, 
еще более нахмуривали брови и относились с осуждением 
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к самому хозяину. Потому улыбки Николая Николаевича 
никогда не вызывали оживления у собеседника, да и хо
зяин об этом не беспокоился.

Как только приходилось ему обратиться к сыну или 
к дочери, его улыбка исчезала удивительно бесследно, 
как будто она никогда не существовала, а вместо нее 
появлялось выражение особого сорта усталой, привычной 
добродетели.

Дети его были почти погодки, было им от тринадцати 
до пятнадцати лет. В их лицах начинала показываться 
такая же круглая и такая же неподвижная тьердоватость, 
как и у отца.

Мне не так часто приходилось заглядывать к Бабичу, 
но почти всегда я бывал свидетелем такой беседы:

— Папа, дайте двадцать копеек.
— Зачем тебе?
— Тетрадку нужно купить.
— Какую тетрадку?
— По арифметике.
— Разве уже исписалась?
— Там... на один урок осталось...
— Я завтра куплю тебе две тетрадки.
Или такой беседы:
— Папа, мы пойдем в кино с Надей.
— Ну, идите.
— Так деньги!
— Почем билеты?
— По восемьдесят пять копеек.
— Кажется, по восемьдесят.
— Нет, по восемьдесят пять.
Николай Николаевич подходит к шкафику, достает 

из кармана ключи, отпирает замок ящика, что-то пере
бирает и перекладывает, запирает ящик и кладет на стол 
ровно один рубль семьдесят копеек.

Сын пересчитывает деньги, зажимает их в кулаке, 
говорит «спасибо» и уходит. Вся эта операция продол
жается минуты три, и за это время лицо мальчика успе
вает постепенно налиться кровью, которая к концу опе
рации захватывает даже кончики ушей. Я заметил, что 
количество крови находится в обратной пропорции к ве
личине испрашиваемой суммы и достигает максимума, 
когда сын просит:

— Папа, дайте десять копеек.
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— На трамвай?
— На трамвай.
Происходит то же священнодействие у ящика и на 

стол выкладывается два пятака. Сын, краснея, зажимает 
их в кулаке, говорит «спасибо» и уходит.

Однажды сын попросил не десять копеек, а двадцать 
и объяснил, что вторые десять копеек нужны на трамвай 
для Нади.

Николай Николаевич двинулся было к шкафику и опу
стил руку в карман за ключами, но вдруг остановился 
и обратился к сыну:

— Нехорошо, Толя, что ты за сестру просишь. Имеет 
же она язык?

У Толи прилив крови достиг предела раньше конца 
операции.

— Она уроки учит.
— Нет, Толя, это нехорошо. Нужны ей деньги, можно 

сказать. А то выходит, ты какой-то кассир. К чему это? 
Может, тебе кошелек купить, будешь деньги держать? 
Это никуда не годится. Другое дело: будешь зарабатывать. 
Вот тебе десять копеек, а Надя и сама может сказать.

Через пять минут Надя стала на пороге комнаты, и 
уши у нее уже пламенели доотказа. Она не сразу выго
ворила ходатайство, а сначала соорудила довольно не
удачную улыбку. Николай Николаевич с укором по
смотрел на нее, и улыбка моментально трансформиро
валась в дополнительную порцию смущения: у Нади 
даже и глаза покраснели.

— Папа, дайте на трамвай.
Николай Николаевич не задал никаких вопросов. 

Я ожидал, что он вынет из кармана заранее заготовлен
ные десять копеек в отдаст Наде. Нет, он снова напра
вился к шкафику, снова достал из кармана ключи и так 
далее. Надя взяла на столе десять копеек, прошептала 
«спасибо» и вышла.

Николай Николаевич проводил ее скучным добродетель
ным взглядом, подождал, пока закроется дверь, и просиял:

— Толька уже разбаловался где-то, едят его мухи! 
Еще бы, товарищи все! Да и соседи. У Лысенко, знаете, 
какие порядки? Мать честная, пресвятая богородица! 
У них дети до того развратились, спасите мою душу1 
А у Пыжова так просто руками разведешь! — все мудрит 
Иван Прокофьевич, дуй его в хвост и в гриву! Понимаете,
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детей невозможно воспитывать — примерчики, примерчики, 
прямо, хоть караул кричи! Но дочка у меня скромница, 
видели? Куда тебе! Калина, малина, красная смородина! 
Эта нет, это нетронутая душа! Конечно, вырастет, ничего 
не поделаешь, но чистота душевная должна с детства 
закладываться. А то безобразие кругом: на улице, везде 
ходят эти мальчишки, деньгами в карманах звенят. Роди
тели все, душа из них вон!

Главный инженер, Никита Константинович Лысенко, 
имел добродушное лицо. Он был высок-и суховат, но 
на лице его была организована диктатура добродушия, 
которое настолько привыкло жить на этом лице, что, 
даже в моменты катастрофических прорывов на нашем 
заводе, не покидало насиженного места и только наблю
дало за тем, как все остальные силы души тушили опасный 
пожар.

У Никиты Константиновича порядки диаметрально 
противоположные порядкам Бабича. Сначала я думал, 
что они были заведены персонально самим добродушием 
Никиты Константиновича, без участия его воли и без 
потуг на теоретическое творчество, но потом увидел свою 
ошибку. Правда, добродушие тоже принимало какое-то 
участие, не столько, впрочем, активное, сколько пассив
ное, — в виде некоторого молчаливого одобрения, а может 
быть, и умиления.

Но главным педагогическим творцом в семье Лысенко 
была мать, Евдокия Ивановна, женщина начитанная и 
энергичная. Евдокию Ивановну очень редко можно было 
увидеть без книжки в руках, вся ее жизнь была прине
сена в жертву чтению, но это вовсе не была пустая и 
бесплодная страсть. К сожалению, она читала все какие- 
то старые книги с пожелтевшей бумагой, в шершавых и 
пятнистых переплетах; любимым ее автором был Шеллер- 
Михайлов. Если бы она читала новые книги, из нее, мо
жет быть, и вышла бы хорошая советская женщина. А те
перь это была просто мыслящая дама, довольно неряшли
вая, с целым ассортиментом идеалов, материалом для 
которых послужили исключительно различные виды 
«добра».

Нужно признать, что советский гражданин несколько 
отвык от этой штуки, а наша молодежь, наверное, и вовсе 
о нем не слышала.
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В дни нашей молодости нас призывали к добру ба
тюшки, о добре писали философы, Владимир Соловьев 
посвятил добру толстую книгу. Несмотря на такое вни
мание к этой теме, добро не успело сделаться привыч
ным для людей, обыденным предметом и, собственно го
воря, было только помехой и хорошей работе, и хорошему 
настроению. Там, где добро осеняло мир своими мягкими 
крыльями, потухали улыбки, умирала энергия, остана
вливалась борьба, и у всех начинало сосать под ложечкой, 
а лица принимали скучно-кислое выражение. В мире на
ступал беспорядок.

Такой же беспорядок был и в семье Лысенко. Евдокия 
Ивановна не замечала его, ибо, по странному недоразу
мению, ни порядок, ни беспорядок не значились ни в но
менклатуре добра, ни в номенклатуре зла.

Евдокия Ивановна строго следовала официальному 
списку добродетелей и интересовалась другими вопросами:

— Митя, лгать нехорошо! Ты должен всегда говорить 
правду. Человек, который лжет, не имеет в своей душе 
ничего святого. Правда дороже всего на свете, а ты рас
сказал Пыжовым, что у нас серебряный чайник, когда он 
не серебряный, а никелированный.

Веснущатый и безбровый, с большими розовыми ушами, 
Митя дует на чай в блюдечке и не спешит реагировать на 
поучение матери. Только опорожнив блюдечко, он го
ворит:

— Ты всегда прибавляешь, мама. В принципе я не 
говорил, что он серебряный, а вовсе что он серебряного 
цвета. А Павлушка Пыжов говорит, что не бывает сере
бряного цвета. А я сказал: а какой бывает? А он говорит: 
вовсе никелированный цвет. Он ничего не понимает: нике
лированный цвет1 Это чайник никелированный, а цвет 
серебряный вовсе.

Мать, скучая, слушает Митю. В игре серебряных и 
никелированных цветов она не находит никаких призна
ков моральной проблемы. Митя вообще — странный; где 
у него начало добра, где начало зла, невозможно разо
брать. Еще вчера вечером она говорила мужу:

— Теперь дети растут какие-то аморальные!
Сейчас она присматривается к детям. Старший, Кон

стантин, ученик десятого класса, имеет очень приличный 
вид. Он в сером коротком пиджачке и галстуке, аккуратен, 
молчалив и солиден. В семейных разговорах Константин
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никогда не принимает участия, у него имеются свои дела, 
свои взгляды, но о них он не находит нужным сообщать 
другим.

Мите двенадцать лет. Из всех членов семьи Лысенко 
он кажется наиболее беспринципным, может быть, потому, 
что очень болтлив и в болтовне высказывает в самом деле 
аморальную свободу. Недавно Евдокия Ивановна хотела 
побудить сына на доброе дело: навестить больного дядю, 
ее брата. Но Митя сказал, улыбаясь:

— Мама, ты посуди, какой толк от этого? Дяде пять
десят лет, и потом у него рак. С такой болезнью и доктор 
ничего не сделает, а я не доктор. Он все равно умрет, 
и не нужно вмешиваться.

Лена еще маленькая, только через год ей итти в школу. 
Она похожа на отца в обилии ленивого равнодушия, щедро 
написанного на ее физиономии. Именно поэтому мать 
ожидает, что в будущем Лена будет более активной пред
ставительницей идеи добра, чем мальчишки.

Лена оставила стакан и побрела по комнате. Мать 
проводила ее любовным взглядом и обратилась к книжке.

Комната у Лысенко доотказа заставлена пыльными 
вещами, завалена старыми газетами, книгами, засохшими 
цветами, ненужной, изломанной и тоже пыльной мелочью: 
кувшинами и кувшинчиками, мраморными и фарфоровыми 
собачками, обезьянами, пастушками, пепельницами и та
релочками.

Лена остановилась у буфетного шкафа и, поднявшись 
на цыпочки, заглянула в открытый ящик:

— А где подевались деньги? — пропела она, обора
чивая к матери чуть-чуть оживившееся лицо.

Митя с грохотом отбросил стул и ринулся к ящику. 
Он зашарил рукой в сложном хламе его содержимого, 
нырнул туда другой рукой, сердито оглядел Лену и тоже 
обернулся к матери:

— Ты уже все деньги потратила? Да? А если мне нужно 
на экскурсию?

У матери перед глазами томик Григоровича и судьба 
Антона-горемыки. Она не сразу понимает, чего от нее 
хотят:

— На экскурсию? Ну, возьми, чего ты кричишь?
— Так нету! — орет Митя и показывает рукой на 

ящик.
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— Митя, нехорошо так кричать...
— А если мне нужно на экскурсию?!
Евдокия Ивановна тупо смотрит на возбужденное лицо 

Мити и, наконец, соображает:
— Нету? Не может быть! Неужели Аннушка истра

тила? А ты спроси у Аннушки.
Митя бросается на кухню, Лена стоит у открытого 

ящика и о чем-то мечтает. Мать перелистывает страницу 
«Антона-горемыки». Из кухни вбегает Митя и панически 
вопит:

— Она говорит, осталось тридцать рублей! А нету!
Евдокия Ивановна за столом, заваленным остатками 

завтрака, живет еще в третьей четверти девятнадцатого 
века. Ей не хочется прерывать приятную историю стра
даний и перескакивать на полвека вперед, ей не хочется 
переключаться на вопрос о тридцати рублях. И ей по
везло сегодня. Серьезный, недоступный Константин говорит 
холодно:

— Чего ты крик поднял? Тридцать рублей я взял, 
мне нужно.

— И ничего не оставил. Это, по-твоему, правильно?!— 
протягивает к нему горячее лицо Митя.

Константин ничего не отвечает. Он подходит к своему 
столику и начинает заниматься своими делами. Как ни 
возмущен Митя, он не может не любоваться уверенной 
грацией старшего брата. Митя знает, что у Константина 
есть большой бумажник из коричневой кожи, и в этом 
бумажнике протекает таинственная для Мити интересная 
жизнь: в бумажнике есть деньги и какие-то записки, 
и билеты в театр. Константин никогда не говорит о солид
ных тайнах этого бумажника, но Мите случается наблю
дать, как старший брат наводит в нем порядок.

Митя отрывается от этого соблазнительного образа 
и печально вспоминает:

— А если мне нужно на экскурсию?
Ему никто не отвечает. Лена у спинки кровати рас

крыла мамину сумку. На дне сумки лежат два рубля 
и мелочь. Лене не много нужно: в детском саду ничего 
нельзя купить, но на углу улицы продают эскимо, это 
стоит ровно пятьдесят копеек. Закусив нижнюю губу, 
Лена выбирает мелочь. Финансовый кризис у нее разрешен 
до конца, теперь ей не о чем говорить со взрослыми, и 
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только что пролетевший скандал Лена уже не вспоминает. 
На ее ладони лежат три двугривенных. Но вдруг и это 
благополучие летит в бездну. Нахальная рука Мити молние
носно цапнула с руки Лены серебро. Лена подняла глаза, 
протянула к Мите пустую ладошку и сказала спокойно
безмятежно:

— Там еше есть. Это на эскимо.
Митя заглянул в сумочку и швырнул на кровать ме

лочь. Лена не торопясь собрала деньги с оранжевого 
одеяла и прошла мимо матери в переднюю. Митя также 
не поделился с матерью своей удачей и даже не закрыл 
сумочку. Все стало на место, и комната затихла в пыльном 
своем беспорядке. На неубранном столе завтракают мухи. 
Константин ушел последним, аккуратно щелкнув замком 
в своем ящике. Евдокия Ивановна, не отрываясь от стра
ницы, перешла на диван, заваленный подушками.

Поздно вечером Никита Константинович тоже по
смотрел в буфетный ящик, подумал над ним, оглянулся 
и сказал:

— Слушай, Дуся, денег уже нет?.. А до получки еще 
пять дней? Как же?..

— Деньги дети взяли 1.. им нужно было.
Никита Константинович еще подумал над ящиком, 

потом полез в боковой карман, вытащил потертый бу
мажник, взглянул в него и остановился перед читающей 
женой:

— Все-таки, Дуся, надо завести какой-нибудь... учет 
или еще что-нибудь... такое. Вот теперь пять дней... до 
получки.

Евдокия Ивановна подняла на мужа глаза, воору
женные старомодным золотым пенсне:

— Я не понимаю... Какой учет?
— Ну... какой учет... все-таки, деньги...
— Ах, Никита, ты говоришь «деньги» таким тоном, 

как будто это главный принцип. Ну, нехватило денег. 
Из за этого не нужно пересматривать принципы.

Никита Константинович снимает пиджак и прикрывает 
дверь в комнату, в которой спят дети. Жена с насторожен
ным, готовым к бою взглядом следит за ним, но Никита 
Константинович и не собирается спорить. Он давно испо- 
ведывает веру в принципы жены, и не принципы его сейчас 
беспокоят. Его затрудняет задача, где достать денег до 
получки.
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Евдокия Ивановна все же находит необходимым за
крепить моральную сферу мужа:

— Не надо, чтобы дети приучались с этих лет к разным 
денежным учетам. Довольно и того, что и взрослые только 
и знают, что считают: деньги, деньги, деньги! Наши дети 
должны воспитываться подальше от таких принципов: 
деньги! И это хорошо, что наши дети не имеют жадности 
к деньгам, они очень честные и берут, сколько им нужно. 
Какой ужас, ты представляешь: в двенадцать лет считать 
и рассчитывать! Эта меркантильность и так отравила 
цивилизацию, ты не находишь?

Никита Константинович мало интересуется судьбой 
цивилизации. Он считает, что его долг заключается в хо
рошем руководстве советским заводом. Что касается циви
лизации, то Никита Константинович способен равнодушно 
не заметить ее безвременной гибели вследствие отравления 
меркантильностью. Но он очень любит своих детей, и 
в словах супруги есть что-то утешительное и приятное. 
В самом деле, она права: для чего детям меркантильность? 
Поэтому Никита Константинович благодушно заснул в атмо
сфере добра, организованной словами Евдокии Ивановны. 
Засыпая, он решил попросить завтра пятьдесят рублей 
взаймы у главного бухгалтера Пыжова.

Сон уже прикоснулся к Никите Константиновичу, 
когда в его сознании в последний раз мелькнул жизне
радостный образ Пыжова, и где-то в сторонке, в послед
них остатках яви блеснула мысль, что Пыжов человек 
меркантильный, и все у него в расчете: и деньги, и дети... 
и самая жизнерадостность... улыбки тоже... прибыль и 
убыток улыбок...

Но это уже начинался сон.
Утром Никита Константинович ушел на работу, как 

всегда, без завтрака. А Евдокия Ивановна через час зашла 
в комнату детей и сказала:

— Костя, у тебя есть деньги?
Костя повернул к ней на подушке припухшее лицо 

и деловито спросил:
— Тебе много нужно?
— Да нет... рублей двадцать...
— А когда отдашь?
— В получку... через пять дней...
Костя, приподнявшись на локте, вытащил из брюк 
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новенький бумажник из коричневой кожи и молча про
тянул матери две десятирублевки.

Мать взяла деньги и только на пороге вздохнула: ей 
показалось, что у сына начинается нечто, напоминающее 
меркантильность.

Иван Прокофьевич Пыжов отличался непомерной тол
щиной, по совести говоря, таких толстяков я в своей жизни 
больше не встречал. Наверное, у него было самое нездоровое 
ожирение, но Иван Прокофьевич никогда на него не жа
ловался, вид имел цветущий, был подвижен и неутомим, 
как юноша. Он редко смеялся, но на его мягкой физионо
мии столько разложено было радости и хорошего сдержан
ного юмора, что ему и смеяться было не нужно. Вместо 
смеха, по лицу Ивана Прокофьевича то и дело перебегали 
с места на место веселые живчики; они рассказывали со
беседнику гораздо больше, чем язык Ивана Прокофьевича, 
хотя и язык у него был довольно выразительный.

У Пыжова была сложная семья. Кроме него и жены,— 
тонкой большеглазой женщины, — она состояла из двух 
сыновей девяти и четырнадцати лет, племянницы, хоро
шенькой девушки, высокой и полной, казавшейся гораздо 
старше своих шестнадцати лет, и приемной дочери, десяти
летней Варюши, оставшейся Ивану Прокофьевичу в на
следство от друга.

Была еще и бабушка, существо полуразрушенноё, но 
обладающее замечательно веселым нравом, хлопотунья и 
мастерица на прибаутки.

У Пыжовых всегда было весело. За двенадцать лет 
моего знакомства с ними я не помню такого дня, чтобы 
у них не звучал смех, не искрились шутки. Они все любили 
подшутить друг над другом, умели стремиться к шутке 
активно, искать ее, и часто у них бывало такое выражение, 
как будто каждый из них сидел в засаде и коварно под
жидал, какая еще неприятность случится с соседом, чтобы 
порадоваться вволю. Такой обычай должен был бы при
вести ко всеобщей злостности и раздражению, однако, 
этого у них и в помине не было. Напротив, такое «ковар
ство» как бы нарочно было придумано, чтобы в зародыше 
уничтожать разные неприятности и жизненные горести. 
Может быть, поэтому в их семье никогда не было горя 
и слез, ссор и конфликтов, пониженного тона и упадочных 
настроений. В этом отношении они сильно напоминали 
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семью Веткиных, но у тех было меньше открытой радости, 
смеха, веселой каверзы.

Пыжовы почти не болели. Я помню только один случай, 
когда сам Иван Прокофьевич слег в гриппе. Мне сообщил 
об этом старший мальчик Павлуша. Он влетел ко мне 
оживленный и сияющий, направил на меня ироническую 
улыбку, а всевидящий глаз скосил на группку деталей 
на столе.

— Отец у нас сегодня подкачал! Грипп! Доктора 
звали1 Лежит и коньяк пьет! А на работу он не может 
притти и вам сказать... Видите? А говорил: я никогда 
не болею. Это он просто задавался!

— Это доктор сказал, что у него грипп?
— Доктор. Грипп, это не опасно, правда? Подкачал. 

Вы не зайдете?
Иван Прокофьевич лежал на кровати, а на столике 

рядом стояла бутылка коньяку и несколько рюмок. В две
рях спальни, прислонившись к дверной раме, стояли 
младший Севка и Варюша и бросали на отца вредные 
взгляды. Видно было, что Иван Прокофьевич только что 
удачно отразил какое-то нападение этой пары, потому 
что живчики на его лице бегали с торжествующим видом, 
а губы были поджаты в довольной гримасе.

Увидев меня, Севка подпрыгнул и громко засмеялся:
— Он говорит, что коньяк — это лекарство. А доктор 

пил, пил, а потом говорит: ну вас к чорту, напоили! Разве 
такое бывает лекарство?

Варюша, покачивая половинку белой двери, сказала 
с самой въедливой тихонькой иронией:

— Он говорил: кто первый заболеет, — пустяковый 
человек! А теперь взял и заболел...

Иван Прокофьевич презрительно прищурился на Ва' 
рюшу:

— Бесстыдница! Кто заболел первый? Я?
— А кто?
— Пустяковый человек — это Варюша Пыжова...
Пыжов скорчил жалобную рожу и пропел из «Князя 

Игоря»;
Ох, мои батюшки,
Ох, мои матушки1

Варюша смотрела на него удивленно:
— Когда? Когда? А когда я так пела?
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— А когда у тебя живот болел?
Пыжов схватился за живот и закачал головой. Ва- 

рюша громко засмеялась и в отчаянии бросилась на диван. 
Пыжов улыбнулся, довольный победой, взял в руки бу
тылку и обратился ко мне с просьбой:

— Уберите куда-нибудь этого несчастного мальчишку. 
Он привык касторкой лечиться и меня подбивает.

Сева даже ахнул от неожиданности удара и открыл 
рот, не находя ничего для ответа. Пыжов растянул рот 
в улыбке:

— Ага!
Потом предложил:
— Выпьете рюмочку?
Я удивился:
— Вы больны? Или шутите? Почему пить?
— Ну, а как же! Вы подумайте: восемь лет не болел. 

До того приятно, как будто годовой отчет сдал. И коньяк 
можно пить, и книги читать, лежишь, все тебе подносят, 
люди приходят. Праздник! Хотите рюмочку?

Откуда-то вползла бабушка и захлопотала вокруг 
больного, приговаривая:

— Где это такое видать, летом болеть? Летом и нищий 
со светом, а зимою и царь с потьмою. Придумали гриппы 
какие-то. Почему у нас таких болезней не было? Осенью, 
бывало, — простуда, лихорадка, прострел. Правда, и те 
болезни водкой лечили, мой отец других лекарств и не 
видел. И в середину нальет и снаружи натрет, больной 
не больной, а видно, что хмельной.

Сева и Варюша теперь сидели рядышком на диване 
и любовно-иронически следили за веселой бабушкой. 
Из кухни пришла красавица Феня — племянница, зало
жила руки назад, покачала русой головой и улыбнулась 
ясными, серыми глазами:

— Разве это лекарство и здоровым помогает?
В наших руках ей молча ответили рюмки с золотым 

напитком. Иван Прокофьевич склонил голову набок:
— Феничка, умница моя, скажи еще что-нибудь такое 

же остроумное!
Феня покраснела, попыталась сохранить улыбку, но 

ничего не вышло, пришлось ей убежать в кухню. Зрители 
на диване что-то закричали и замахали руками.

Закончив такие выражения торжества, Сева сказал 
мне оживленно;
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— Сегодня он всех бьет, потому больной. А когда 
здоровый, нет, тогда ему никто не спустит!

Сева, показывая зубы, затормозил улыбку в самом 
ее разгоне и воззрился на отца, интересуясь произведен
ным впечатлением.

Отец сощурил глаза и зачесал шею пятерней:
— Ишь? Ну, что ты ему скажешь? Это он, называется, 

больному спускает. Конечно, больной, а то поймал бы 
его за ногу...

В этой веселой семье тем не менее была самая строгая 
дисциплина. Пыжовы обладали редким искусством сделать 
дисциплину приятной и жизнерадостной штукой, нимало 
не уменьшая ее суровой обязательности. В живых лицах 
ребят я всегда читал и внимательную готовность к дей
ствию, и чуткую ориентировку по сторонам, без чего 
дисциплина вообще невозможна.

В особенности привлекала меня финансовая органи
зация пыжовской семьи. Она имела вид законченной 
системы, давно проверенной на опыте и украшенной старыми 
привычными традициями.

Иван Прокофьевич отклонял от себя честь автора этой 
системы. Он говорил:

— Ничего я не придумывал! Семья — это дело и хо
зяйство, разумеется. Деньги поступают и расходуются, 
это не я придумал. А раз деньги, — должен быть порядок. 
Деньги тратить в беспорядке можно только, если ты их 
украл. А раз есть дебет и кредит, значит, есть и порядок. 
Чего тут придумывать? А кроме того, такое обстоятельство: 
дети. А когда же их учить? Теперь самое и учить.

Больше всего удивляло меня то обстоятельство, что 
Иван Прокофьевич не завел у себя никакой бухгалтерии. 
Он ничего не записывал и детей к этому не приучал. По 
его словам, в семье это лишнее:

— Запись нужна для контроля. А нас семь человек, 
сами себе и контроль. А приучи к записи, бюрократами 
и вырастут, тоже опасность. Вы знаете, из нашего брата, 
бухгалтера, больше всего бюрократов выходит. Работа 
такая, ну ее!

Веселый глаз Ивана Прокофьевича умел видеть все 
подробности финансовых операций членов семьи, не при
бегая к бухгалтерским записям.

Иван Прокофьевич выдавал карманные деньги на
кануне выходного дня в довольно торжественной обета- 
92



новке. В этот день после обеда из-за стола не расходились. 
Феня убирала посуду и сама присаживалась рядом с Иваном 
Прокофьевичем. Иван Прокофьевич раскладывал на столе 
бумажник и спрашивал:

— Ну, Севка, хватило тебе на неделю?
У Севки в руках измазанный кошелек, сделанный 

из бумаги. В кошельке множество отделений, и в развер
нутом виде он похож на ряд ковшей в землечерпалке. 
Севка встряхивает эти ковши над столом, из них падают 
двугривенный и пятак.

— Вот, еще и осталось, — говорит Севка, — два
дцать пять копеек.

Варюша свой кошелек, такой же сложный и хитрый, 
держит в металлической коробочке из-под монпансье, 
кошелек у нее чистенький, незапятнанный. На его по
дозрительную полноту иронически косится Севка:

— Варюшка опять деньги посолила.
— Опять посолила? — расширяет глаза Иван Прокофье

вич. — Ужас! Чем это может кончиться? Сколько у тебя 
денег?

— Денег? — Варюша серьезно рассматривает внутрен
ность кошелька. — Вот это рубль и это рубль... и это... 
тоже рубль.

Она безгрешным ясным взглядом смотрит на Ивана 
Прокофьевича и раскладывает рядом с кошельком не
сколько монет и два новеньких рубля.

— Ой-ой-ой, — подымается на стуле Севка.
Старшие наблюдают отчетную кампанию с дружеской 

симпатией, своих кошельков не достают и денег не пока
зывают.

— Это Варюша собирает на курорт, — улыбается Пав
луша.

— И не на курорт, а на другое, на другое1 На посуду 
и на столик, и на лампу для куклы.

— Пожалуйста, пожалуйста, — говорит Иван Про
кофьевич.

Меня всегда удивляло, что Иван Прокофьевич никогда 
не расспрашивает ребят о произведенных расходах и о 
расходах предстоящих. Потом я понял, что расспрашивать 
и не нужно, потому что никаких секретов в семье не было.

Иван Прокофьевич вынимает из бумажника серебряную 
мелочь и передает малышам:
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— Вот тебе рубль и тебе рубль. Потеряется, не отве
чаю. Проверяйте деньги, не отходя от кассы.

Севка и Варюша аккуратно проверяют деньги. Ва
рюша два раза передвигала гривенники с места на место, 
лукаво блеснула глазами на Ивана Прокофьевича и за
смеялась:

— Ишь ты какой, давай еще один!
— Да не может быть. Там десять.
— Смотри: один, два, три...
Иван Прокофьевич загребает деньги к себе и напористо 

быстро считает:
— Один, два, три, четыре, пять, семь, восемь, девять, 

десять. Что же ты, а?
Смущенная Варюша повыше взбирается на стул и 

снова начинает одним пальчиком передвигать гривенники. 
Но Севка громко хохочет:

— Ха! А как он считал? Он неправильно считал. Пять, 
а потом сразу семь, а нужно шесть.

Иван Прокофьевич говорит серьезно:
— Ну, положим, ты проверь.
Сбив головы в кучу, все начинают снова считать гри

венники. Оказывается, что их действительно десять. Иван 
Прокофьевич хохочет, откидывая массивное тело. Только 
Феня прикрыла рот и блестит глазами на дядю: она ви
дела, как он метнул из-под бумажника дополнительный 
гривенник.

Малыши начинают раскладывать мелочь в свои сложные 
деньгохранилища.

Наступает очередь старших. Павлуша получает три 
рубля в шестидневку, Феня — пять рублей. Выдавая им 
деньги, Иван Прокофьевич спрашивает:

— Вам хватает?
Старшие кивают: хватает.
— Пусть хватает. До первого января ставки изме

нению не подлежат. Вот если нам прибавят жалованья, 
тогда посмотрим, правда?

На прибавку надеются не только Иван Прокофьевич, 
но и Феня с Павлушей. Павлуша учится в ФЗУ, Феня 
в техникуме. Свои стипендии они отдают целиком в семей
ную кассу; это непреложный закон, в правильности кото
рого ни у кого нет сомнений. После получки Иван Про
кофьевич иногда говорит в семейном совете:

— Приход: мое жалованье 475, Павлушкино — 40,
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Фени — 65, итого 580. Теперь так: матери на хозяйство 
270, ваши карманные 50, так? Во: 320, остается 260. Дальше?

Бабушка в сторонке хрипит:
— Я знаю, чего им хочется: навязло в зубах радио, 

радио, четырехламповое какое-то. И в прошлом месяце 
все толковали про это радио. Говорят, двести рублей. 
Купить и купить!

— Купить, — смеется Павлуша, — радио, это тебе 
культура или как?

— Какая это культура? Кричит, хрипит, свистит, а 
деньги плати. Если культура не дура, купи себе ботинки 
и ходи, как картинка. А какие у Фени туфли?

— Я подожду, — говорит Феня, — давайте купим 
радио.

— И на ботинки хватит, — отзывается Иван Про
кофьевич.

— Верно, — орет Севка, — радио и ботинки, видишь, 
бабушка. И ходи, как картинка.

Такие бюджетные совещания бывают у Пыжовых редко. 
Подобные проблемы затрагиваются у них по мере возник
новения и решаются почти незаметно для глаза. Иван 
Прокофьевич признает такой способ наилучшим:

— Тот скажет, другой прискажет, смотришь, у кого- 
нибудь и правильно! А народ все понимающий — бухгал
терские дети.

У Пыжовых было то хорошо, что они не стеснялись 
высказывать даже самые далекие желания и мечты, о не
медленном удовлетворении которых нельзя было и думать. 
Четырехламповый приемник появился раньше всего в такой 
мечте. В такой же проекции возникли и сапки для Севы, 
и другие предметы. О вещах более прозаических не нужно 
было и мечтать. Однажды Феня, возвратившись из тех
никума, просто сказала Павлуше:

— Уже последние чулки. Штопала, штопала, больше 
нельзя. Надо покупать, понимаешь?

И вечером так же просто обратилась к Ивану Про
кофьевичу:

— Давай на чулки. ,
— До получки не дотянешь?
— Не дотяну.
— На.
Чулки не входили в сметы карманных денег. Они на

значались на мыло, порошок и другие санитарные детали, 



на кино, конфеты, мороженое и на перья, тетрадки, ка
рандаши.

Меня всегда радовала эта веселая семья и ее строгий 
денежный порядок. Здесь деньги не пахли ни благостным 
богом, ни коварным дьяволом. Это было то обычное удоб
ство жизни, которое не требует никаких моральных на
пряжений. Пыжовы смотрели на деньги как на будничную 
и полезную деталь. Именно поэтому деньги у них не валя
лись по ящикам и не прятались с накопительской судорогой. 
Они хранились у Ивана Прокофьевича с простой и убе
дительной серьезностью, как всякая нужная вещь.



Глава пятая

IB сказках и былинах, в чудесных балладах и поэмах 
часто повествуется о счастливых королях и королевах, 
которым бог послал единственного сына или единственную 
дочь. Эти принцы или принцессы, царевичи или царевны 
всегда приносят с собой очарование красоты и счастья. 
Даже самые опасные приключения, не свободные от интер
венции нечистой силы, предсказанные заранее какой- 
нибудь своенравной волшебницей, в этих повествованиях 
происходят только для того, чтобы подчеркнуть фатальную 
удачу избранного существа. Даже смерть, — казалось бы, 
фигура непобедимой мрачности и предельного постоянства,— 
даже она остается в дураках при встрече с таким принцем: 
находятся и добрые волшебники, и услужливые поставщики 
живой и мертвой воды, и не менее добрые и услужливые 
составители оперных и балетных либретто.

Для читателя и зрителя в этих счастливых героях 
есть какая-то оптимистическая прелесть. В чем эта пре
лесть? Она заключается ни в деятельности, ни в уме, ни 
в таланте, ни даже в хитрости. Она предопределена в самой 
теме: принц — единственный сын короля. Для этой темы 
не требуется другой логики, кроме логики удачи и мо
лодости. Принцу положено от века и величие власти, 
и богатство, и пышность почета, и блеск красоты, и людская 
любовь. Ему сопутствует и неоспоримая надежность бу
дущего, и право на счастье, право, не ограниченное со
перниками и препятствиями.

Лучезарная тема принца вовсе не так бестелесна, как 
может показаться с первого взгляда, и вовсе не так далека 
от нашей жизни. Такие принцы не только игра вообра
жения. Многие зрители и читатели, папаши и мамаши, 
держат у себя дома, в скромной семье, таких же принцев 
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и принцесс, таких же счастливых, единственных претен
дентов на удачу и так же верят, что для этой удачи они 
специально рождены.

Советская семья должна быть только коллективом. 
Теряя признаки коллектива, семья теряет большую часть 
своего значения, как организация воспитания и счастья. 
Потеря признаков коллектива происходит различными 
способами. Одним из самых распространенных является 
так называемая «система единственного ребенка».

Даже в самых лучших, самых счастливых случаях, 
даже в руках талантливых и внимательных родителей 
воспитание единственного ребенка представляет исклю
чительно трудную задачу.

Петр Александрович Кетов работает в одном из цен
тральных учреждений Наркомзема. Судьба назначила ему 
счастливую долю, и это вовсе не сделано из милости. Петр 
Александрович сильный человек, он и самой судьбе мог бы 
назначить долю, если бы судьба попалась ему в руки.

У Петра Александровича хороший ум — большой ма
стер анализа, но Петр Александрович никогда не тонет 
и не захлебывается в его продуктах. Перед ним всегда 
стоит будущее. Вглядываясь в его великолепные перспек
тивы, он в то же время всегда умеет радоваться, смеяться 
и мечтать, как мальчик, умеет сохранять свежий вид, 
спокойный поворот умного глаза и вдумчиво-убедительную 
речь. Он видит людей, ощущает дыхание каждой встречной 
жизни. Между людьми он проходит с таким же точным 
анализом, иным уступает дорогу, других приветливо про
вожает, рядом с третьим разделяет строгий колонный марш, 
четвертых деловито берет за горло и требует объяснений.

В его доме привлекают крепкий порядок дисциплини
рованного комфорта, несколько рядов целой жизнью про
читанных книг, чистый потертый ковер на полу и бюст 
Бетховена на пианино.

И свою семейную жизнь Петр Александрович устроил 
разумно и радостно. В дни молодости он умным любовным 
взглядом измерил прелесть встречных красавиц, прикос
нулся к ним своим точным, веселым анализом и выбрал 
Нину Васильевну, девушку с серыми глазами и спокойной, 
чуть-чуть насмешливой душой. Он сознательно дал волю 
чувствам и влюбился основательно и надолго, украсив 
любовь дружбой, тонким и рыцарским превосходством 
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мужчины. Нина Васильевна с той же милой насмешли
востью признала это превосходство и доверчиво полюбила 
мужественную силу Петра Александровича и его бодрую 
мудрость.

Когда родился Виктор, Петр Александрович сказал 
жене:

— Спасибо. Это еще сырье, но мы воспитаем из него 
большого гражданина.

Нина Васильевна улыбнулась, счастливо и ласково 
возразила:

— Милый, раз это твой сын, значит, он будет и хо
рошим человеком.

Но Петр Александрович не был склонен преувеличи
вать доблести своих предков и гарантии крови, он свято 
верил в могущество воспитания. Он был убежден, что 
вообще люди воспитываются небрежно и кое-как, что 
люди не умеют заниматься делом воспитания по-настоя
щему: глубоко, последовательно, настойчиво. Впереди он 
видел большое родительское творчество.

Виктору было два года, когда Нина Васильевна, лас
каясь, спросила:

— Ну, вот, теперь твой гражданин уже ходит и раз
говаривает. Ты доволен сыном?

Петр Александрович, не отказал себе в удовольствии 
лишний раз полюбоваться Витей. Мальчик был большой, 
румяный, веселый. И Петр Александрович ответил:

— Я доволен сыном. Ты его прекрасно выкормила. 
Можно считать, что первый период нашей работы закончен. 
А теперь мы за тебя возьмемся!

Он привлек Витю к себе, поставил между колен и 
еще раз пригрозил с отцовской лаской:

— Возьмемся! Правда?
— Плавда, — сказал Витя, — а как ты измесся?
От Вити исходили запахи счастья и неги, безоблачной 

жизни и уверенности в ней. У этого будущего гражданина 
все было так здорово и чисто, такой мирный, ясный взгляд, 
такой обещающий отцовский лоб и материнская легкая 
усмешка в серых глазах, что родители могли и гордиться, 
и ожидать прекрасного будущего.

Нина Васильевна с каждым днем наблюдала, как 
на ее глазах вырастает большой материнский успех: все 
более красивым, ласковым и обаятельным становился 
сын, быстро и изящно развивается его речь, с уверенной 
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детской грацией он ходит и бегает, с неописуемой при
влекательностью он умеет шутить, смеяться, спрашивать. 
В этом мальчике так много настоящей живучей прелести, 
что даже будущий гражданин отходил несколько в сторону.

Сегодняшний день Нины Васильевны был так пре
красен, что о завтрашнем дне не хотелось думать. Хо
телось просто жить рядом с этой созданной ею жизнью, 
любоваться ею и гордиться своей высокой материнской 
удачей. Она встречала многих чужих детей, внимательно 
присматривалась к ним и приятно было для нее ощуще
ние редкой человеческой свободы: она никому не зави
довала.

И вдруг ей страшно захотелось создать еще одну такую 
же прекрасную детскую жизнь. Она представила себе 
рядом с Витей девочку, белокурую и сероглазую, с умным 
лбом и смеющимся взглядом, девочку, которую можно 
назвать... Лидой. У нее поразительное сходство с Витей 
и в то же время что-то свое, еще небывалое, единственное 
в мире, что так трудно представить, потому что его никогда 
еще не было, оно только может быть создано материнским 
счастьем Нины Васильевны.

— Петрусь! Я хочу девочку.
— Как девочку? — удивился Петр Александрович.
— Я хочу иметь дочь.
— Тебе хочется пережить материнство?
— Нет, я хочу, чтобы она жила. Девочка, понимаешь? 

Будущая девочка.
— Позволь, Нина, откуда ты знаешь, что будет обя

зательно девочка. А вдруг сын?
Нина Васильевна задумалась на один короткий миг. 

Второй сын? Несомненно, что это не менее прекрасно, 
чем дочь. И наконец... дочь может быть третьей. Какая 
очаровательная компания.

Она затормошила мужа в приливе радости и стыд
ливого ?кенского волнения:

— Послушай, Петрусь, какой ты бюрократ, ужас! 
Сын, такой, как Виктор, понимаешь? И в то же время 
не такой, свой, ты пойми, дорогой, особенный! А дочь 
и потом можно! Какая будет семья! Ты представляешь, 
какая семья!

Петр Александрович поцеловал руку жены и улыб
нулся с тем самым превосходством, которое допущено 
было с самого начала.
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— Нина, это вопрос серьезный, давай поговорим.
— Ну, давай, давай поговорим.
Нина Васильевна была уверена, что картина красивой 

семьи, такая ясная в ее воображении, будет и для него 
соблазнительна, он оставит свое холодное превосходство. 
Но когда она заговорила, то почувствовала, что вместо 
живого великолепия жизни получаются ряды обыкновен
ных слов, восклицания, беспомощная мимика пальцев, 
получается бледная дамская болтовня. Муж смотрел на нее 
любовно-снисходительно, и она умолкла почти со стоном.

— Нина, нельзя же давать свободу такому первона
чальному инстинкту!

— Какому инстинкту? Я тебе говорю о людях, о бу
дущих людях...

— Тебе так кажется, а говорит инстинкт...
— Петр!
— Подожди, голубка, подожди! В этом нет ничего 

постыдного. Это прекрасный инстинкт, я понимаю тебя, 
я сам переживаю то же. Красивая семья, о которой ты 
говоришь, могла бы и меня увлечь, но есть цель еще более 
благородная, более прекрасная. Вот послушай.

Она покорно положила голову на его плечо, а он по
глаживал ее руку и говорил, вглядываясь в стеклянную 
стенку книжного шкафа, как будто за ее призрачным 
блеском действительно видел благородные дали.

Он говорил о том, что в большой семье можно вос
питать только среднюю личность; так и воспитываются 
массы обыкновенных людей, так редки поэтому великие 
человеческие характеры, счастливое исключение из серой 
толпы. Он убежден, что средний тип человека может быть 
гораздо выше. Воспитать большого человека можно только 
тогда, если подарить ему всю любовь, весь разум, все 
способности отца и матери. Нужно отбросить обычное 
стадное представление о семье: семья — толпа детей, 
беспорядочная забота о них, забота о первичных потреб
ностях, накормить, одеть, кое-как выучить. Нет, нужна 
глубокая работа над сыном, филигранная, тонкая работа 
воспитания. Нельзя делить это творчество между многими 
детьми. Надо отвечать за качество. А качество возможно 
только в концентрации творчества.

— Ты представь себе, Нина, мы дадим только одного 
человека, но это не будет стандарт, это будет умница, 
украшение жизни...
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Закрыв глаза, Нина Васильевна слушала мужа, ощу
щала легкое движение его плеча, когда ои подымал руку, 
видела кончик мягкого, нежного уса, и картина красивой 
детской компании закрывалась туманом, а на месте ее 
возникал рисунок блестящего юноши, мужественного, пре
красного, утонченно воспитанного, большого деятеля и 
большого человека в будущем. Этот образ возникал как-то 
бестелесно и бескровно, как образ далекой сказки, как 
рисунок на экране. Вчерашние ее мечты были живее и 
любовнее, но эта нарисованная сказка, и голос мужа, и 
его повороты мысли, до сих пор еще непривычно сильные 
и смелые, и вековая привычка женщины верить этой муж
ской силе, — все это было так согласно между собою и 
так цельно, что Нина Васильевна не захотела сопроти
вляться. С крепко спрятанной грустью она простилась 
с своей материнской мечтой и сказала:

— Хорошо, милый, хорошо. Ты дальше видишь. Пусть 
будет по-твоему. Но... значит... у нас никогда не будет 
больше детей?

— Нина! Не должно быть. Никогда.
С этого дня началось что-то новое в жизни Нины Ва

сильевны. Все кругом стало серьезнее, сама жизнь сде
лалась умнее и ответственнее, как будто только теперь 
окончательно умерли куклы, и навсегда ушла ее девичья 
безмятежность. Как ни странно, но, отказавшись от ма
теринского творчества, она только теперь почувствовала 
вло величину материнской страды.

И Виктор теперь иначе радовал ее. И раньше он был 
бесценной величиной в ее душе, и она даже подумать не 
могла об его исчезновении, но раньше от его живой пре
лести родилась вся прелесть жизни, как будто от него 
исходили особенные животворящие и красивые лучи. 
Теперь был только он, попрежнему дорогой и прекрасный, 
но кроме него как будто ничего уж нет, нет ни мечты, ни 
жизни. От этого Виктор становился еще дороже и при
влекательнее, но рядом с любовью поселилась и захваты
вала душу тревога. Сначала Нина Васильевна даже не 
отдавала себе отчета в том, что это за тревога, насколько 
она разумна и нужна. Она просто невольно присматри
валась к личику сына, она находила в нем то подозритель
ную бледность, то вялость мускулов, то мутность глаза. 
Она ревниво следила за его настроением, за аппетитом, 
в каждом пустяке ей начинали чудиться предвестники беды. 
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Это сначала было остро. Потом прошло. Виктор вы
растал и развивался, и ее страх стал другим. Он не про
сыпался вдруг, не холодил сердце, не затемнял сознания, 
он обратился в страх деловой, будничный, обыкновенный, 
необходимо-привычный.

Петр Александрович не замечал ничего особенного 
в жизни жены. Исчезла ее милая насмешливость, спокой
ные мягкие линии лица перешли в строгий красивый кар
кас, серые глаза потеряли блеск и влажность и стали более 
чистыми и прозрачными. Он задумался над этим и нашел 
объяснение: жизнь протекает, и уходит молодость, а с нею 
уходят красота и нежность линий. Но все прекрасно, 
впереди новые богатства жизни, кто знает, может быть, 
более совершенные, чем богатства молодости. Он заметил 
рождение новой тревоги жены, но решил, что и это — 
благо, — может быть, в тревоге и заключается истинное 
счастье матери.

Сам он не чувствовал никакого страха. Он сурово 
разделил свою личность между работой и сыном; и в том 
и в другом отделе было много настоящего человеческого 
напряжения. Виктор с каждым днем обнаруживал все 
более блестящие возможности. Петр Александрович как 
будто открывал новую страну, полную природных даров 
и неожиданной красоты. Он показывал всю эту роскошь 
жене, и она соглашалась с ним. Он говорил ей:

— Смотри, как много мы делаем в этом человеке.
И жена улыбалась ему, и в ее прозрачных строгих 

глазах он видел улыбку радости, тем более прекрасную, 
что в этих глазах ее не всегда можно было увидеть.

Виктор быстро уходил вперед. В пять лет он правильно 
говорил по-русски и по-немецки, в десять начал знаком
ство с классиками, в двенадцать читал Шиллера в подлин
нике и увлекался им. Петр Александрович шел рядам 
с сыном и сам поражался его быстрому шагу. Сын ослеплял 
его неутомимым сверканием умственной силы, бездонной 
глубиной талантов и свободой, с которой он усваивал 
самые трудные и самые тонкие изгибы мысли и сочетания 
слов.

Чем больше развивался Виктор, тем определеннее 
становился его характер. Его глаза рано потеряли блеск 
первичной человеческой непосредственности, в них все 
чаще можно было читать разумное и сдержанное вни-
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мание и оценку. Петр Александрович с радостью увидел 
в этом следы своего славного анализа. Виктор никогда 
не капризничал, был ласков и удобен в общежитии, но 
в движениях рта появлялась у него понимающая усмешка 
«про себя», что-то похожее на улыбку матери в молодости, 
но более холодное и обособленное.

Понимающая улыбка относилась не только ко всему 
окружающему, она имела отношение и к родителям. Их 
старательная самоотверженная работа, их родительская 
радость и торжество были оценены Виктором по достоин
ству. Он хорошо понимал, что родители готовят ему исклю
чительный путь, и чувствовал себя в силах быть исключи
тельным. Он видел и понимал материнский страх за себя, 
видел всю бедную неосновательность этого страха и улыбался 
той же понимающей улыбкой. Окруженный любовью, за
ботой и верой родителей, которые никто не разделял с ним, 
Виктор не мог ошибиться: он был центром семьи, ее един
ственным принципом, ее религией. С той же силой рано 
проснувшегося анализа, с уже воспитанной логикой взрос
лого, он признал законность событий:' родители вращаются 
вокруг него, как безвольные спутники. Это стало удобной 
привычкой и приятной эстетикой. Родителям это доста
вляло удовольствие, сын с сдержанной деликатностью 
готов был им не противоречить.

В школе он учился отлично и на глазах у всех пе
рерастал школу. Товарищи были слабее его не только 
в способностях, но и в жизненной позе. Это были обык
новенные дети, болтливые, легко возбудимые, находящие 
радость в примитиве игры, в искусственной и пустой 
борьбе на площадке. Виктор свободно проходил свой 
школьный путь, не тратил энергию на мелкие столкнове
ния, не разбрасывался в случайных симпатиях.

Жизнь семьи Кетовых протекала счастливо. Нина 
Васильевна признала правоту мужа: у них вырастал за
мечательный сын. Она не жалела о своих прошлых меч
тах. Та глубокая нежность, которая когда-то рисовала 
в воображении большую, веселую семью, теперь пере
ключилась на заботу о Викторе. За этой заботой мать 
не видела зародившейся холодной сдержанности сына, 
которая казалась ей признаком силы. Она не заметила 
и того, что в их семье поселилась рациональная упоря
доченность чувств, избыток словесных выражений. И она 
и муж не могли заметить, что начался обратный процесс: 
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сын начал формировать личность родителей. Он делал 
это бессознательно, без теорий и цели, руководствуясь 
текущими дневными желаниями.

По почину учителей Виктор «перепрыгнул» через де
вятый класс и победоносно пошел к вузу. Родители за
таили дыхание и преклонились перед звоном победы. 
С этого времени мать начала служить сыну, как рабыня. 
Перегруппировка сил в семье Кетовых совершалась теперь 
с невиданной быстротой, а филигранная работа по воспи
танию сына закончилась сама собой, без торжественных 
актов. Отец еще позволял себе иногда поговорить с сыном 
о разных проблемах, но ему уже нехватало прежнего 
уверенного превосходства, а самое главное, перед ним не 
было объекта, который нуждался бы в воспитании.

Виктор механически выбыл из комсомола. Петр Алексан
дрович узнал это в случайном разговоре и позволил себе 
удивиться:

— Ты выбыл из комсомола? Я не понимаю, Виктор...
Виктор смотрел мимо отца, и на его чуть-чуть при

пухлом ддце не изменилась улыбка, которую он носил 
теперь всегда, как униформу, улыбка, выражающая вежли
вое оживление и безразличие к окружающему.

— Не выбыл, а механически выбыл, — негромко ска
зал он, — самая законная операция.

— Но, значит, ты теперь не в комсомоле?
— Ты, отец, сделал удивительно правильное заклю

чение. Если выбыл, — значит не в комсомоле.
— Но почему?
— Знаешь, что, папа? Я понимаю, что ты можешь 

притти в отчаяние от этого важного события. Для вашего 
поколения все это имело значение...

— А для вашего?
— У нас своя дорога.
Виктор с той же улыбкой о чем-то задумался и, ка

жется, забыл об отце. Петр Александрович кашлянул и 
начал перелистывать лежавшую перед ним служебную 
папку. Перелистывая, он прислушивался к себе и не обна
ружил в себе ни паники, ни крайнего удивления. Мелькну
ла служебная мысль о сыне его заместителя, который 
никогда не вступал в комсомол, потом такая же служебная 
справка о диалектике. Каждое новое поколение, действи
тельно, отличается от предшествующего. Очень возможно, 
что комсомол не удовлетворяет Виктора, особенно, если
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принять во внимание, что в последнее времи определились 
совершенно исключительные способности его в математике.

Семнадцати лет Виктор по особому ходатайству был 
принят на математический факультет и скоро начал по
ражать профессоров блеском своего дарования, эрудицией 
и мощным устремлением в самую глубь математической 
науки. Почти незаметно для себя Петр Александрович 
уступил ему свой кабинет, обращенный теперь в алтарь, 
где пребывало высшее существо, Виктор Кетов — будущий 
светоч математики, представитель нового поколения, кото
рое, без сомнения, с курьерской быстротой погонит вперед 
историю человечества. В тайных размышлениях Петр 
Александрович предвидел, что дела и марши этого поко
ления будут действительно потрясающими, недаром он и 
его сверстники расчистили для него дорогу, а в особен
ности он сам мудрым решением о концентрации качества 
определил путь такого гения, как Виктор. В душе Петра 
Александровича проснулась новая отцовская гордость, но 
внешнее его поведение в это время не лишено было при
знаков зависимости. Слово «Виктор» он начал произносить 
с оттенком почти мистического уважения. Теперь, возвра
щаясь с работы, он не бросает вокруг задорных взглядов, 
не шутит и не улыбается, а молча кивает головой жене 
и вполголоса спрашивает, посматривая на закрытую бе
лую дверь комнаты сына:

— Виктор дома?
— Занимается, — тихо отвечает Нина Васильевна.
Петр Александрович где-то научился приподымать свое 

тело на носки. Балансируя руками, он тихонько подходит 
к двери и осторожно приоткрывает ее.

— К тебе можно? — спрашивает он, просовывая в ком
нату одну голову.

От сына он выходит торжественно-просветленный и 
приглушенно говорит:

— Хорошо идет Виктор, замечательно идет. Его уже 
наметили оставить для подготовки к профессорскому 
званию.

Нина Васильевна покорно улыбается:
— Как это интересно! Но знаешь, что меня беспокоит? 

У него какая-то нездоровая полнота. Он много работает, 
я боюсь за его сердце.

Петр Александрович испуганно смотрит на жену:
— Ты думаешь — порок? •
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— Я не знаю, я просто боюсь...
И вот родились новые переживания и новый страх. 

В течение нескольких дней они вглядываются в лицо 
сына, и в их душах восхищение и преданность переме
шиваются с тревогой. Потом приходят новые восторги и 
новые опасения, заполняют жизнь, как волны прибоя 
заливают берег, за ними не видно мелких событий жизни. 
Не видно, что сын давно перестал быть ласковым, что 
теперь не бывает у него приветливых слов, что у него 
два новых костюма в то время, когда у отца один поно
шенный, что мать готовит для него ванну и убирает за 
ним, и никогда сын не говорит ей «спасибо». Не видно 
и надвигающейся старости родителей и действительно 
тревожных признаков тяжелой болезни.

Виктор не пошел на похороны товарища-однокурсника, 
читал дома книгу. Петр Александрович обратил на это 
удивленное внимание:

— Ты не был на похоронах?
— Не был, — ответил Виктор, не бросая книги.
Петр Александрович внимательно присмотрелся к сыну, 

даже встряхнул головой, — настолько беспокойно и хо
лодно стало у него на душе. Но и это впечатление про
летело бесследно и скоро забылось, как забывается не
настный день среди благодатных дней лета.

Не услышали родители и громкого звучания нового 
мотива: как ни блестяще учился Виктор, он не отказывал 
себе в удовольствиях, часто отлучался из дому, иногда 
от него попахивало вином и чужими духами, а в его не
смываемой улыбке бродили воспоминания, но никогда ни 
одним словом он не посвятил отца и мать в эту новую 
свою жизнь.

К переходу сына на четвертый курс у Петра Алексан
дровича обнаружилась язва желудка. Он побледнел, по
худел, осунулся. Врачи требовали хирургического вме
шательства и уверяли, что оно принесет полное выздо
ровление, а Нина Васильевна теряла сознание при одной 
мысли о том, что мужу могут вырезать кусок желудка 
и перешить с места на место какую-то кишку. Виктор 
попрежнему жил особой жизнью и сидел у себя в комнате 
или был вне дома.

Вопрос об операции никак не мог разрешиться. Старый 
приятель Петра Александровича, известный врач-хирург,
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сидел у кресла больного и злился. Нина Васильевна не 
могла опомниться от свалившегося несчастья.

Виктор вошел к ним расфранченный, пахнущий ду
хами. Не меняя своей улыбки, не усиливая и не снижая 
выражения, Виктор пожал руку врачу и сказал:

— А вы все у одра больного? Что нового?
Петр Александрович смотрел на сына с восхищением:
— Да вот думаем насчет операции. Он все уговаривает. 
Глядя на отца с прежней улыбкой, Виктор перебил 

его:
— Да, папа, не найдется ли у тебя пять рублей? У меня 

билет на «Спящую красавицу»... На всякий случай. А я 
обанкротился...

— Хорошо, — ответил Петр Александрович. — У тебя 
есть, Нина? Он убеждает скорее делать, а Нина все боится. 
А я сам и не знаю как...

— Чего ж там бояться? Нашлось? — сказал Виктор, 
принимая от матери пятерку. — А то без денег в театре... 
как-то...

— Ты с кем идешь? — спросил Петр Александрович, 
забыв о своей язве.

— Да кое-кто есть, — уклончиво ответил сын, тоже 
забыв о язве. — Я возьму ключ, мама, может быть, за
держусь.

Он внимательно склонился перед хирургом в про
щальном улыбчивом поклоне и вышел.

А у родителей было такое выражение, как будто ничего 
особенного не произошло.

Через несколько дней у Петра Александровича слу
чился тяжелый приступ болезни. Приятель-хирург застал 
его в постели и поднял скандал:

— Вы кто? Вы культурные люди или вы дикари? .
Он засучил рукава, смотрел, слушал, кряхтел и ру

гался. Нина Васильевна сбегала в аптеку, заказала ле
карство, возвратившись, краснела и бледнела от страха 
и все спрашивала:

— Ну, что?
Она все время посматривала на часы и с нетерпением 

ожидала восьми — в восемь лекарство будет готово. То 
и дело выскакивала в кухню и приносила оттуда лед.

Из своей комнаты вышел Виктор и направился к вы
ходу. Мать налетела на него по дороге из кухни и дро
жащим, уставшим голосом заговорила:
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— Витя, может, ты зайдешь в аптеку? Лекарство уже 
готово и... уплачено. Обязательно нужно... сказал...

Повернув на подушке взлохмаченную голову, Петр 
Александрович смотрел на сына и улыбался через силу. 
Вид взрослого, талантливого сына приятен даже при 
язве желудка. Виктор смотрел на мать и тоже улыбался:

— Нет, я не могу. Меня ждут. Я ключ возьму с собой. 
Хирург вскочил с места и бросился к ним. Неизвестно, 

что он хотел делать, но у него побледнело лицо. Впрочем, 
сказал он горячо и просто:

— Да зачем же ему беспокоиться? Неужели я не могу 
принести лекарство? Это же такой пустяк!

Он выхватил квитанцию из рук Нины Васильевны. 
У дверей поджидал его Виктор:

— Вам, наверное, в другую сторону? — сказал он. — 
А я к центру.

— Конечно, в другую, — ответил хирург, сбегая с 
лестницы.

Когда он возвратился с лекарством, Петр Александро
вич попрежнему лежал, повернув на подушке взлохма
ченную голову, и смотрел сухим острым взглядом на дверь 
комнаты Виктора. Он забыл поблагодарить приятеля за 
услугу и вообще помалкивал весь вечер. И только, когда 
приятель прощался, сказал решительно:

— Делайте операцию... Все равно.
Нина Васильевна опустилась на кресло: в ее жизни 

так трудно стало разбирать, где кончается радость и на
чинается горе. Между горем и радостью появился не
ожиданный и непривычный знак равенства.

Впрочем, операция прошла благополучно.
Я рассказал одну из печальных историй с участием 

единственного сына-царевича. Таких историй бывает много. 
Пусть не посетуют на меня родители единственных детей, 
я вовсе не хочу их запугивать, я только рассказываю то, 
чему был свидетелем в жизни.

Бывают и счастливые случаи в таких семьях. Бывает 
сверхнормальная чуткость родителей, позволяющая им 
и найти правильный тон и организовать товарищеское 
окружение сына, в известной мере заменяющее братьев 
и сестер. Особенно часто приходилось мне наблюдать у нас 
прекрасные характеры единственных детей при одинокой 
матери или овдовевшем отце. В этом случае тяжелая по
теря или несомненная страда одиночества с большой силой
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мобилизуют и любовь и заботу детей и тормозят развитие 
эгоизма. Но эти случаи родятся в обстановке горя, они 
сами по себе болезненны и ни в какой мере не снимают 
проблемы единственного ребенка. Концентрация родитель
ской любви на одном ребенке — страшное заблуждение.

' Миллионы примеров —именно миллионы — можно при
вести, утверждающих огромные успехи детей из большой 
семьи. И наоборот, успехи единственных детей страшно 
эфемерная вещь. Лично мне если и приходилось встре
чаться с самым разнузданным эгоизмом, разрушающим не 
только родительское счастье, но и успехи детей, то это 
были почти исключительно единственные сыновья и дочери.

В буржуазной семье единственный ребенок не пред
ставляет такой общественной опасности, как у нас, ибо 

' там самый характер общества не противоречит качествам, 
' воспитанным в единственном отпрыске. Холодная жест

кость характера, прикрытая формальной вежливостью, 
слабые эмоции симпатии, привычка единоличного эгоизма, 
прямолинейный -карьеризм и моральная увертливость, и 

! безразличие ко всему человечеству — все это естественно 
в буржуазном обществе и патологично и вредно в обществе 
советском.

, В советской семье единственный ребенок становится 
недопустимым центром человеческой ячейки. Родители, 
если бы даже хотели, не могут избавиться от вредного 
центростремительного угодничества. В подобных случаях 
только противоестественная слабость родительской «любви» 
может несколько уменьшить опасность. Но если эта любовь 
имеет только нормальные размеры, дело уже опасно: 
в этом самом единственном ребенке заключаются все перс
пективы родительского счастья, потерять его, — значит 
потерять все.

В многодетной семье смерть ребенка составляет глу
бокое горе, но это никогда не катастрофа, ибо оставшиеся 
дети требуют попрежнему и заботы, и любви, они как бы 
страхуют семейный коллектив от гибели. И конечно, нет 
ничего более горестного, чем отец и мать, оставшиеся 
круглыми сиротами в пустых комнатах, на каждом шагу 
напоминающих об умершем ребенке. Его единственность 
поэтому неизбежно приводит к концентрации беспокойства, 
слепой любви, страха, паники.

И в то же время в такой семь^нет ничего, что могло бы 
в том же естественном порядке этому противополагаться.
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Нет братьев и сестер — ни старших, ни младших, — нет, 
следовательно, ни опыта заботы, ни опыта игры, любви 
и помощи, ни подражания, ни уважения, нет, наконец, 
опыта распределения, общей радости и общего напряже
ния, — просто ничего нет, даже обыкновенного сосед
ства.

В очень редких случаях товарищеский школьный кол
лектив успевает восстановить естественные тормоза для 
развития индивидуализма. Для школьного коллектива это 
очень трудная задача, так как семейные традиции про
должают действовать в прежнем направлении. Для закры
того детского учреждения типа коммуны имени Дзержин
ского это больше по силам, и обыкновенно коммуна очень 
легко справлялась с задачей. Но, разумеется, лучше всего 
находить такие тормоза в самой семье.

Опасный путь воспитания единственного ребенка в 
советской семье в последнем счете сводится к потере семьей 
качеств коллектива. В системе «единственного ребенка» 
потеря качества коллектива носит определенный механи
ческий характер: в семье просто недостаточно физических 
элементов коллектива, отец, мать и сын и количественно, 
и по разнообразию типа способны составить настолько лег
кую постройку, что она разрушается при первом явлении 
диспропорции, и такой диспропорцией всегда становится 
центральное положение ребенка.

Семейный коллектив может подвергаться другим уда
рам подобного же «механического» типа. Смерть одного 
из родителей может быть указана, как самый возможный 
пример такого «механического» удара. В подавляющем 
большинстве случаев даже такой страшный удар не при
водит к катастрофе и распылению коллектива; обычно 
оставшиеся члены семьи способны поддержать ее целость. 
Вообще удары, которые мы условно называем «механи
ческими», не являются самыми разрушительными.

Гораздо тяжелее семейный коллектив переносит раз
рушительные влияния, связанные с длительными процес
сами разложения. Эти явления так же условно можно 
назвать «химическими». Я уже указывал, что «механи
ческий» тип «единственного ребенка» только потому дол
жен приводить к неудаче, что он необходимо вызывает 
«химическую» реакцию в виде гипертрофии родительской 
любви.
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«Химические» реакции в семье являются наиболее 
страшными. Можно назвать несколько форм такой реак
ции, но я хочу остановиться особо на одной, самой тя
желейшей и вредной.

Русские и иностранные писатели глубоко заглянули 
в самые мрачные пропасти человеческой психологии. Худо
жественная литература, как известно, лучше разработала 
тему преступной личности или вообще личности неполно
ценной, чем тему нормального, обыкновенного или поло
жительного нравственного явления. Психология убийцы, 
вора, предателя, мошенника, мелкого пакостника и не
годяя известна нам во многих литературных вариантах. 
Самые омерзительные задворки человеческой души не 
представляют теперь для нас ничего таинственного. Все 
то, что естественно отгнивало в старом обществе, привлекало 
внимание таких прозорливцев, как Достоевский, Мопассан, 
Салтыков, Золя, не говоря уже о Шекспире.

Нужно отдать справедливость великим художникам 
слова: они никогда не были жестокими по отношению 
к своим падшим героям, всегда эти авторы выступали 
как представители исторического гуманизма, составляю
щего безусловно одно из достижений и украшений че
ловечества. Из всех видов преступления, кажется, одно 
предательство не нашло для себя никакого снисхождения 
в литературе, если не считать «Иуды из Кариота» Леонида 
Андреева, да и эта защита была чрезмерно слабой и натя
нутой. Во всех остальных случаях в темной душе преступ
ника или пакостника всегда находился тот светлый уго
лок, оазис, благодаря которому самый последний человек 
оставался все же человеком.

Очень часто этим уголком была любовь к детям, своим 
или чужим. Дети — одна из органических частей гумани
тарной идеи, в детстве как будто проходит граница, ниже 
которой не может пасть человек. Преступление против 
детей стоит уже ниже этой границы человечности, а любовь 
к детям — это некоторое оправдание для самого мизерного 
существа. Детский пряник в кармане раздавленного на 
улице Мармеладова («Преступление и наказание» Достоев
ского) воспринимается нами, как ходатайство об амни
стии.

Но есть основания и для претензии к художественной 
литературе. Есть преступление, которое она не затронула
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своей разработкой, и как раз такое, в котором обижены 
дети.

Я не могу вспомнить сейчас ни одного произведения, 
где была бы изображена- психология отца или матери, 
отказавшихся от родительских обязанностей по отноше
нию к малым детям, бросивших детей на произвол судьбы 
в нужде и смятении. Есть, правда, старый Карамазов, 
но его дети все-таки обеспечены. Встречаются в литера
туре брошенные незаконные дети, но в таком случае даже 
самые гуманные писатели больше видели проблему социаль
ную, чем родительскую. Собственно говоря, они правильно 
отражали историю. Барин, бросивший крестьянскую де
вушку с ребенком, вовсе и не считал себя отцом, для него 
не только эта девушка и этот ребенок, но и миллионы всех 
остальных крестьян были тем «быдлом», по отношению 
к которому он не был связан никакой моралью. Он не 
переживал отцовской или супружеской коллизии просто 
потому, что «низший класс» помещался за границами 
каких бы то ни было коллизий. Агитация Л. Н. Толстого 
за перенесение и на «низший класс» господской «нравствен
ности» была бесполезна, ибо классовое общество органи
чески не способно было на такое «просветление».

Отец, бросивший своих детей, иногда даже без средств 
к существованию, мог бы рассматриваться нами тоже как 
механическое явление, и это позволило бы нам более опти
мистически смотреть на положение семьи, понесшей такой 
большой ущерб. Бросил и бросил, ничего не поделаешь, 
в семье исчезла фигура отца, вопрос ясен: семейный кол
лектив должен существовать без отца, стараясь как можно 
лучше мобилизовать силы для дальнейшей борьбы. В таком 
случае семейная драма объективно ничем не отличалась 
бы от семейного сиротства вследствие отцовской смерти.

В подавляющем большинстве случаев положение 
брошенных детей сложнее и опаснее, чем положение 
сирот.

Еще так недавно жизнь Евгении Алексеевны была 
хорошей жизнью. Еще живо и безмятежно вспоминалась 
любовь, прошумевшая в юности. От нее остался покойный 
след в виде большого жизненного дела — семьи, от нее 
родилось крепкое ощущение, что жизнь проходит честно, 
мудро и красиво, так, как нужно. Пусть прошла весна, 
пусть с такой же серьезней закономерностью проходит 
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тихое, теплое лето. А впереди еще много тепла, много 
солнца и радости.

В семье рядом с Евгенией Алексеевной стоял муж, — 
Жуков, человек, не так давно обменявшийся с нею сло
вами любви. От любви сохранились нежность, милое 
чувство товарищеской благодарности и дружеская простота. 
У Жукова длинное лицо и седловатый нос. Жизнь на 
каждом шагу предлагает выбор более коротких лиц и 
более красивых носов, но с ними не связаны ни воспоми
нания любви, ни пройденные пути счастья, ни будущие 
радости, и Евгения Алексеевна не соблазнялась выбором. 
Жуков — хороший, заботливый муж, любящий отец и 
джентльмен.

Жизнь эта рушилась неожиданно и нагло. Однажды 
вечером Жуков не возвратился с работы, а наутро Евге
ния Алексеевна получила короткую записку:

«Женя! Не хочу дальше тебя обманывать. Ты пой
мешь, — хочу быть честным до конца. Я люблю Анну 
Николаевну и теперь живу с нею. На детей буду при
сылать ежемесячно двести рублей. Прости. Спасибо за 
все. Н.».

Прочитав записку, Евгения Алексеевна поняла только, 
что случилось что-то страшное, но в чем оно заключалось— 
она никак не могла сообразить. Она прочитала второй 
раз, третий. Каждая прочитанная строчка постепенно 
открывала свою тайну, и каждая тайна так мало была 
похожа на написанную строчку.

Евгения Алексеевна беспомощно оглянулась, сдавила 
пальцами виски и снова набросилась на записку, как 
будто в ней не все еще было прочитано. Глаза ее поймали 
действительно что-то новое: «хочу быть честным до конца». 
Тень неясной надежды промелькнула мгновенно, и снова 
с тем же ужасом она ощутила катастрофу.

И сразу же с обидной бесцеремонностью набежали 
и засуетились вокруг непрошенные мелкие мысли: двести 
рублей, дорогая квартира, лица знакомых, книги, мужские 
костюмы. Евгения Алексеевна встряхнула головой, сдви
нула брови и вдруг увидела самое страшное, самое на
стоящее безобразие: брошенная жена! Как, неужели, 
брошенная жена?! И дети?! Она в ужасе оглянулась: вещи 
стояли на месте, в спальне чем-то шелестела пятилетняя 
Оля, в соседней квартире что-то глухо стукнуло. У Евге
нии Алексеевны вдруг возникло невыносимое ощущение:
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как будто ее, Игоря, Ольгу кто-то небрежно завернул 
в старую газету и выбросил в сорный ящик.

Несколько дней прошли как будто во сне. Минутами 
явь приходила трезвая, серьезная, рассудительная, тогда 
Евгения Алексеевна усаживалась в кресло у письменного 
стола, подпирала голову кулачками, поставленными один 
на другой, и думала. Сначала мысли складывались в по
рядке: и обида, и горе, и трудности впереди, и какие-то 
остатки любви к Жукову старательно и послушно раз
мещались перед ней, как будто и они хотели, чтобы она 
внимательно их рассмотрела и все разрешила.

Но один из кулачков нечаянно разжимается, и вот 
уже рука прикрывает глаза, и из глаз выбегают слезы, 
и нет уже никакого порядка в мыслях, а есть только су
дороги страдания и невыносимое ощущение брошенности.

Рядом жили, играли, смеялись дети. Евгения Алек
сеевна испуганно оглядывалась на них, быстро приводила 
себя в порядок, улыбалась и говорила что-нибудь, имеющее 
смысл. Только выражение страха в глазах она не могла 
скрыть от них, и дети начинали уже смотреть на нее с уди
влением. В первый же день она с остановившимся сердцем 
вспомнила, что детям нужно объяснить отсутствие отца, 
и сказала первое, что пришло в голову:

— Отец уехал и скоро не приедет. У него команди
ровка. Далеко, очень далеко!

Но для пятилетней Оли и «скоро» и «далеко» были 
словами мало убедительными. Она выбегает к двери на 
каждый звонок и возвращается к матери грустная:

— А когда он приедет?
В этом страшном сне Евгения Алексеевна не заметила, 

как теплой, мягкой лапой прикоснулась к ней новая при
вычка: она перестала по утрам просыпаться в ужасе, она 
начала думать о чем-то практическом, наметила, какие 
вещи нужно продать в первую очередь, реже стала плакать.

Через восемь дней Жуков прислал незнакомую жен
щину с запиской без обращения:

«Прошу выдать подательнице сего мое белье и костюмы, 
а также бритвенный прибор и альбомы, подаренные со
трудниками, и еще зимнее пальто и связки писем, которые 
лежат в среднем ящике стола, — в глубине. Н.».

Евгения Алексеевна сняла с распорок три костюма 
и на широком диване разложила несколько газетных 
листов, чтобы завернуть. Потом вспомнила, что нужно
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еще белье, прибор и письма, и задумалась. Рядом стоял 
десятилетний Игорь и внимательно наблюдал за матерью. 
Увидев ее замешательство, он воспрянул духом и сказал 
звонко:

— Завернуть, да? Мама, завернуть?
— Ах, господи, — простонала Евгения Алексеевна, села 

на диван и чуть не заплакала, но заметила молчаливую 
фигуру пришедшей женщины и раздражительно сказала:

— Ну, как же вы так пришли... с пустыми руками! 
Как я должна все это запаковать?

Женщина понятливо и сочувственно посмотрела на 
разложенные на диване газеты и улыбнулась:

— А они мне сказали: там что-нибудь найдут, кор
зинку или чемодан...

Игорь подпрыгнул и закричал:
— Корзинка? Мама, есть же корзинка! Вот та кор

зинка... она стоит, знаешь, где? Там стоит, за шкафом! 
За шкафом! Принести?

— Какая корзинка? — растерянно спросила Евгения 
Алексеевна.

— Она стоит за шкафом! За тем шкафом... в передней! 
Принести?

Евгения Алексеевна глянула в глаза Игоря. В них 
была написана только бодрая готовность принести кор
зинку. Покоряясь ей, Евгения Алексеевна улыбнулась:

— Куда там тебе принести! Ты сам меньше корзинки! 
Дорогой ты мой птенчик!

Евгения Алексеевна привлекла сына к себе и поце
ловала в голову. Вырываясь из объятий, Игорь был пе
реполнен все той же корзинкой.

— Она легкая! — кричал он. — Мама! Она совсем 
легкая! Ты себе представить не можешь!

На шум пришла из спальни Оля и остановилась в две
рях с мишкой в руках. Игорь бросился в переднюю, и там 
что-то затрещало и заскрипело.

— Ах ты господи, — сказала Евгения Алексеевна и 
попросила женщину: — Помогите, будьте добры, принести 
эту корзинку.

Общими усилиями корзинка была принесена и по
ставлена посреди комнаты. Евгения Алексеевна занялась 
укладыванием костюмов. Она подумала, что будет очень 
неблагородно уложить костюмы как-нибудь; она вни
мательно расправляла складки, и лацканы пиджаков, 
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брючные карманы, галстуки. Игорь и Оля с деловым 
интересом смотрели на эту операцию и шевелили губами, 
если мать затруднялась в укладывании. Потом Евгения 
Алексеевна уложила в корзину белье. Игорь сказал:

— Навалила, навалила рубашки, а костюмы изомнутся
Евгения Алексеевна сообразила:
— Да, это верно...
Но вдруг обиделась:
— Да ну их! Пускай разгладят! Какое мне дело?
Игорь поднял на нее удивленные глаза. Она со злостью 

швырнула в корзинку три пачки писем и предметы брит
венного прибора. Из красного футляра высыпались на 
белье ножики в синеньких конвертиках.

— Ой, рассыпала! — крикнул недовольно Игорь и 
начал собирать ножики.

— Не лезь, пожалуйста, куда тебе не нужно! — закри
чала на него Евгения Алексеевна, отдернула руку Игоря 
и с силой захлопнула корзинку. — Несите! — сказала 
она женщине.

— Записки не будет? — спросила женщина, склонив 
голову набок.

— Какие там записки?! Какие записки! Идите!
Женщина деликатно поджала губы, подняла корзинку 

на плечо и вышла, осторожно поворачивая корзинку в 
дверях, чтобы не зацепить.

Евгения Алексеевна тупо посмотрела ей вслед, села 
на диван и, склонившись на его валик, заплакала. Дети 
смотрели на нее с удивлением. Игорь морщил носик и 
пальцем расширял дырочку в сукне письменного стола, 
которое когда-то давно Жуков прожег папиросой. Оля 
прислонилась к двери и посматривала сурово, исподлобья, 
бросив мишку на пол. Когда мать успокоилась, Оля подо
шла к матери и сердито спросила:

— А пачему она понесла корзинку? Пачему она по
несла? Какая это тетя?

Оля так же сурово перетерпела молчание матери и 
снова загудела:

— Там папкины куртки и рубашки...пачему она по
несла?

Евгения Алексеевна прислушалась к ее гуденью й 
вдруг вспомнила, что дети еше ничего не знают.

Отправка костюмов даже для Оли была делом подо
зрительным. Что касается Игоря, то, вероятно, он все
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знает, ему могли рассказать во дворе. Исчезновение Жу
кова произвело на всех законное впечатление.

Евгения Алексеевна присмотрелась к Игорю. В его 
позе, в этом затянувшемся внимании к дырочке что-то 
такое было загадочное. Игорь глянул на мать и опять 
опустил глаза к дырочке. Мать отстранила Олю, терпеливо 
ожидающую ответа, потянула к себе руку Игоря. Он по
корно стал против ее колен.

— Ты знаешь что-нибудь? — спросила с тревогой Ев
гения Алексеевна.

Игорь взмахнул ресницами и улыбнулся:
— Ха! Я и не понимаю даже, как ты говоришь! Чего 

я знаю?
— Знаешь об отце?

Игорь стал серьезным.
— Об отце?

Он завертел головой, глядя в окно. Оля дернула мать 
за рукав и прежним сердитым гудением оттенила молчали
вую уклончивость Игоря:

— На что ему куртки понесли? Скажи, мама!
Евгения Алексеевна решительно поднялась с дивана 

и прошлась по комнате.
Она снова глянула на них. Они теперь смотрели друг 

на друга, и Оля уже игриво щурилась на брата, не ожи
дая в своей жизни ничего неприятного и не зная, что они 
брошены отцом. Евгения Алексеевна вдруг вспомнила 
Анну Николаевну, свою соперницу, ее привлекательную 
молодую полноту в оболочке черного шелка, ее стриже
ную голову и чуточку наглый взгляд серых глаз. Она пред
ставила себе высокого Жукова рядом с этой красавицей: 
что же в нем есть, кроме вожделения?

— Когда приедет папа? — спросил неожиданно Игорь 
тем же простым, доверчивым голосом, каким он спрашивал 
и вчера.

И он и Оля смотрели на мать. Евгения Алексеевна 
решилась:

— Он больше не приедет...
Игорь побледнел и замигал глазами. Оля послушала 

тишину, видно, чего-то не поняла и спросила:
— А когда он вернется? Мама?

Евгения Алексеевна теперь уже строго и холодно произ
несла:
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— Он никогда не вернется! Никогда! У вас нет отца. 
Совсем нет, понимаете?

— Он, значит, умер? — сказал Игорь, направив на 
мать белое неподвижное лицо.

Оля взглянула на брата и повторила, как эхо:
— ...умер?

Евгения Алексеевна привлекла детей к себе и загово
рила с ними самым нежным, ласковым голосом, отчего в 
ее глазах сразу забили прибои слез, и в голосе нежность 
перемешивалась с горем.

— Отец бросил нас, понимаете? Бросил. Он не хочет 
жить с нами. Он теперь живет с другой тетей, а мы будем 
жить без него. Будем жить втроем: я, Игорь и Оля, а 
больше никого.

— Он женился, значит? — спросил Игорь в мрачной 
задумчивости.

— Женился.
— А ты тоже женишься? — Игорь смотрел на мать 

холодным взглядом маленького человека, который честно 
старается понять непонятные капризы взрослых.

— Я не оставлю вас, родненькие мои,—зарыдала 
Евгения Алексеевна. — Вы ничего не бойтесь. Все будет 
хорошо.

Она взяла себя в руки:
— Идите играйте. Оля, вон твой медведь лежит...

Оля молча пошатывалась, отталкиваясь от колен ма
тери, щипала рукой верхнюю губу. Оттолкнувшись по
следний раз, она побрела в спальню. В дверях она при
села возле мишки, подняла его за одну ногу и небрежно 
потащила в свой угол в спальне. Бросив мишку в кучу 
игрушек, Оля уселась на маленьком раскрашенном стуле 
и задумалась. Она понимала, что у матери горе, что ма
тери хочется плакать, и поэтому нельзя снова подойти к 
ней и задать вопрос, который все-таки нужно разрешить 
во что бы то ни стало:

— А когда он приедет?

В первые дни было больше всего обиды.
Обидно было думать, что и ее жизнь, жизнь молодой, 

красивой и культурной женщины, и жизнь ее детей, таких 
милых, спокойных и способных, жизнь всей семьи, ее 
значение и радость, можно так легко, в короткой записке, 
объявить пустяком, не заслуживающим ни заботы, ни
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раздумья, ни жалости. Почему? Потому что Жукову нра
вится разнообразие женщин?

Но скоро из-за обиды протянула свои лапы нужда. 
Впрочем, и в первых ее схватках Евгения Алексеевна больше 
чувствовала оскорбление, чем недостаток.

Все двенадцать лет семейной истории были прожиты 
под знаком полной хозяйственной власти Евгении Алек
сеевны. Хотя Евгения Алексеевна и не знала всех денеж
ных получений мужа, но он отдавал в ее распоряжение 
достаточную сумму. Евгения Алексеевна всегда была убеж
дена, что она и дети имеют право на эти деньги, что семья 
для Жукова не только развлечение, но и долг. Теперь ока
залось другое: эти деньги он уплачивал ей, Евгении Алек
сеевне, за ее любовь, за общую спальню. Как только она 
надоела, он ушел в другую спальню, а право Евгении Алек
сеевны и детей было объявлено пустым звуком, оно было 
только приложением к любовному счету. Теперь долг и 
обязанность лежат на одной матери, нужно оплачивать этот 
долг ее жизнью, молодостью, счастьем.

Теперь особенно оскорбительной казалась подачка в 
двести рублей. В ночных бессонных раздумьях Евгения 
Алексеевна краснела на подушке, когда вспоминала ко
роткую строчку: «На детей буду присылать ежемесячно 
двести рублей». Он самостоятельно назначил цену своим 
детям. Только двести рублей! Не бесконечные годы заботы, 
волнений, страха, не тревожное чувство ответственности, 
не любовь, не живое сердце, не жизнь, а только пачка 
кредиток в конверте!

Евгения Алексеевна каждую ночь вспоминала, с ка
ким потухшим стыдом она в первый раз приняла эти день
ги от посыльного, как аккуратно исполнила его просьбу 
расписаться на конверте, как после его ухода она побежала 
в магазины, с какой бессовестной радостью вечером уго
стила детей пирожным. Она смотрела на них и смеялась,, 
а гордость, человеческое и женское достоинство спрятались 
где-то далеко, у них хватило силы только на одно: они не 
позволили ей самой есть пирожное.

С каждым днем Жуковские двести рублей становились 
все более обыденным и привычным событием. Услужливая 
новая совесть подсказывала и рассудительное оправдание: 
с какой стати, в самом деле, Жуков будет наслаждаться 
безмятежным счастьем, пусть хоть в этих деньгах из месяца 
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В месяц приходит к нему'беспокойство, пусть платит, пусть 
отрывает у своей красавицы!

Представление о Жукове сделалось неразборчивым, 
да, пожалуй, и времени не было, чтобы разобраться в нем. 
Симпатия к нему давно исчезла, как мужчина и муж он 
Никогда теперь не вставал в воображении. В том, что Жу
ков негодяй, ограниченный и жадный самец, человек без 
чувства и чести, — в этом сомнений не было, но и такое 
осуждение переживалось Евгенией Алексеевной без страсти 
и желания действовать. Иногда даже она думала, что в 
этом человеке нет ничего привлекательного, о чем стоило 
бы жалеть, что, может быть, к лучшему жизнь оборвала 
путь рядом с этим негодяем!

А когда Евгения Алексеевна получила должность сек
ретаря в значительном тресте и пришло к ней новое дело 
и зарплата, образ Жукова уплыл куда-то в несомненное 
прошлое, покрылся ■ дымкой пережитого горя, — она 
перестала о нем думать. Двести рублей, и те теперь мало 
с-ним связывались: это обыкновенные деньги, законный 
и обжитый ее приход.
•Проходили- еще недели и месяцы. Они потеряли свое

образие горя, они стали похожими друг на друга, обыкно
венными, и на их однообразном фоне все живее просыпа
лась собственная женская душа, подымала голову моло
дость.

Евгении Алексеевне всего тридцать три года. Этот 
«классический» возраст обладает многими трудностями. 
Уже нет первой молодой свежести. Глаза еще хороши, на 
фотографическом снимке они кажутся «волшебными», но 
в натуральном виде им все-таки тридцать три года. Ниж
нее веко еще умеет кокетливо приподыматься, придавая 
глазу вызывающий и обещающий задор, но вместе с ним 
приподымается и предательская штриховка морщинок, 
и задор получается несмелый и отдающий техникой. В 
этом возрасте красивое платье, какой-нибудь освежающий 
воротничок, тонкая наивная прошва, еле уловимое шурша
ние шелка увеличивают оптимизм жизни.

И Евгения Алексеевна возвратилась к этому женско
му миру, к заботе о себе, к зеркалу. Она все же и мо
лода, и хороша, и блестят еще глаза, и многое обещает 
улыбка.

Евгения Алексеевна держит в руках записку, третью 
по счету: ...............
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«Е. А. Платить каждый месяц двести рублей для меня 
очень трудно. Сейчас наступают каникулы. Я предлагаю 
Вам отправить Игоря и Ольгу на лето к моему отцу в Умань. 
Они проживут там до сентября, отдохнут и поправятся. 
Отец и мать будут очень рады, я уже с ними списался. Если 
Вы согласны, сообщите запиской, я все устрою и потом Вам 
напишу. Н».

Прочитав записку, Евгения Алексеевна брезгливо бро
сила ее на стол и хотела сказать посланному, что ответа 
не будет. Но тут же вспомнила что-то важное. Оно мельк
нуло в уме не вполне разборчиво, но похоже было на под
тверждение, что детям в Умани будет действительно хорошо. 
Но уже через несколько мгновений «оно» сбросило с себя 
детское прикрытие и властно потребовало внимания. Евге
ния Алексеевна задержалась перед дверью, боком глянула 
на себя в зеркало и улыбнулась нарочно, чтобы посмотреть, 
как выходит. В прозрачном тумане зеркала ей ответила 
яркой улыбкой тонкая дама, с большими черными глазами. 
Евгения Алексеевна вышла к посланному и попросила его 
передать, что она подумает и ответ даст завтра.

Она усаживалась на диван, ходила по комнате, смотрела 
на детей и думала. Дети, действительно, лишены радости 
и развлечений. Побывать на новом месте, на лоне природы, 
пожить в саду, отдохнуть от волнений и драм, — это очень 
остроумно придумано. Жуков поступил внимательно, пред
ложив им такую поездку.

В последнее время Евгения Алексеевна мало думала 
о детях. Игорь ходил в школу. Во дворе у него были това
рищи, с которыми он часто ссорился, но ведь это обычно. 
Он никогда не вспоминал об отце. Подарки Жукова, книги 
и игрушки, были в порядке сложены на нижней полке 
шкафа, но Игорь к ним не прикасался. С матерью он был 
ласков и прост, но старался избегать душевных разговоров, 
любил поболтать о разных пустяках, о дворовых происшест
виях, о школьных событиях. В то же время по всему было 
видно, что он за матерью следит, присматривается к ее 
настроению, прислушивается к разговорам по телефону и 
всегда интересуется, с кем она говорила. Когда мать воз
вращалась поздно, он обижался, встречал ее с припухшим 
и покрасневшим лицом, но если она спрашивала, что с ним, 
он отмахивался рукой и говорил с плохо сделанным удивле
нием:

— А что со мной? Ничего со мной!
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Оля росла молчальницей. Она добродушно играла, 
бродила по комнатам с какими-то своими заботами, уходила 
в детский сад и возвращалась оттуда такая же спокойная, 
не склонная к беседам и улыбкам.

Евгения Алексеевна не могла жаловаться на детей, 
но какая-то тайная жизнь просвечивала в их поведении; 
этой тайной жизни мать не знала. Но она решила, что и 
так ясно: перемена обстановки для них будет полезна.

Но Евгения Алексеевна думала не только о детях. 
Невольно ее мысль сворачивала в сторону и с тихой оби
дой вспоминала, что в последние шесть месяцев у нее не 
было никакой жизни. Служба, столовая, дети, примус, 
починка, штопка и...больше ничего. Телефон в ее квартире 
звонил все реже и реже, трудно вспомнить, когда он звонил 
в последний раз. За зиму она ни разу не была в театре. 
Была на одной вечеринке, на которую отправилась поздно, 
уложив детей спать и попросив соседку «прислушиваться».

На вечеринке за нею ухаживал веселый круглолицый 
блондин, гость из Саратова, директор какого-то издатель
ства. Он заставил ее выпить две рюмки вина, после чего 
говорил уже не о недостатке бумаги, а о том, что со вре
менем советское общество обязательно «нацепит на красивых 
женщин все драгоценности Урала, в противном случае их 
все равно девать будет некуда».

Евгения Алексеевна не была жеманной святошей и 
любила пошутить за ужином. Она ответила гостю:

— Это глупости! Нам не нужны бриллианты! Брил
лианты — это спесь для богатых, а наши женщины и без 
них хороши. Разве вы так не думаете?

Гость тонко улыбнулся:
— Н-нет, почему же. Вообще это неправильно, наде

яться, что бриллианты могут украсить безобразие. Как 
угодно нарядите урода, он станет еще уродливее. На теле 
красивой женщины сами драгоценности становятся богаче 
и прелестнее и ее красоту делают прямо...прямо царствен
ной. Вам, к примеру, очень бы пошли топазы.

Евгения Алексеевна рассмеялась:
— Ах, действительно, мне только топазов нехватает! 

Саратовский гость, любуясь, смотрел на нее через края 
рюмки.

— Впрочем, все это к слову, правда же. Вы и так 
хороши!

— Ну-ну!
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— Да нет...я это...по-стариковски, правдиво. .Если 
ке нравится, расскажите в таком случае, как вы живете? 

Евгения Алексеевна рассказывала ему о Москве, о 
театре, о модах и о людях, ей было весело и занятно, но 
вдруг она вспомнила, что уже двенадцатый час на исходе. 
Дома одни спят дети. Она заспешила домоц, не ожидая 
конца вечеринки. Хозяева возмущались, блондин оби
жался, но никто не пошел проводить ее, и она одна пробе
жала по поздним улицам, стремясь к брошенным детям и 
убегая от обидной неловкости своего панического ухода.

Вот и этот блондин! Так и прошла бесследно эта встреча, 
а сколько их еще пройдет незамеченных?

Встал перед нею горький вопрос: неужели кончена, 
неужели кончена жизнь? Неужели впереди только починка, 
уборка и...старость?

Наутро Евгения Алексеевна послала Жукову по почте 
записку с согласием на отправку детей к дедушке. За 
обедом она сказала о своем решении детям. Оля выслушала 
ее сообщение безучастно, поглядывая на своих кукол, а 
Игорь задал несколько деловых вопросов:

— А чем поедем? Поездом?
— Там можно рыбу ловить?
— Пароходы там есть?
— Аэропланы там летают?

Евгения Алексеевна уверенно ответила только на 
первый вопрос. Игорь удивленно посмотрел на мать и 
спросил:

— А что там есть?
— Там есть дедушка и бабушка.

Оля хмуро отозвалась, посматривая на кукол:
— А пачему там дедушка? И бабушка?

Евгения Алексеевна сказала, что дедушка и бабушка 
очень хорошие люди и там живут. Объяснение не удовлет
ворило Олю, — она не дослушала его и отправилась к 
своим куклам.

После обеда Игорь подошел к матери, приник к ее 
плечу и спросил тихо:

— Знаешь что? Этот дедушка тот? Папин? С усами?
— Да.
— Знаешь что? Я не хочу ехать к дедушке.
— Почему?
— Потому что он пахнет. Знаешь.,.так пахнет! 

Игорь рукой потрепал в воздухе.
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— Глупости, — сказала Евгения Алексеевна. — Ни
чего он не пахнет. Все ты выдумываешь...

— Нет, он пахнет, — упрямо повторил Игорь. Он 
ушел в спальню и оттуда сказал громко с настойчивой 
слезой:

— Знаешь что? Я не поеду к дедушке.
Евгения Алексеевна вспомнила своего свекра, — он 

приезжал прошлым летом в гости к сыну. У него действи
тельно были седые усы с пышными старомодными подус
никами. Ему уже было за шестьдесят, но он бодрился, 
держался прямо, водку глушил стаканами и все вспоминал 
старое время, когда он работал сидельцем в винной лавке. 
От дедушки распространялся оригинальный, острый и не
приятный запах, присущий неряшливым и давно не мытым 
старикам, но Евгению Алексеевну больше всего оттал
кивало его неудержимое стремление острить, сопровождая 
остроты особого значения кряканьем и смешком. Его звали 
Кузьмой Петровичем, и, вставая из-за стола, он всегда 
говорил:

— Спасибо богу та и вам, казал Кузьма и Демьян.
Проговорив это, он продолжительно щурился и зака

тывался беззвучным смехом.
Евгения Алексеевна подумала, что у этого дедушки 

детям будет «так себе». Да, с чего они живут? Пенсия? 
Хата своя. Сад, как будто. Может, сын высылает? А не 
все ли равно? Пусть об этом думает Жуков.

Что-то тревожное и нерадостное родилось в душе Евге
нии Алексеевны; подозрительным был и Жуков с его жало
бой на затруднительность уплаты двухсот рублей; но в 
душе продолжали жить и неясные надежды на какие-то 
перемены, на новые улыбки жизни.

Через несколько дней Жуков прислал записку, в ко
торой подробно описывал, когда и в каком порядке должны 
дети выехать к дедушке. Он давал до Умани провожатого; 
этот самый провожатый и принес записку. Это был юноша 
лет двадцати, чистенький, хорошенький и улыбающийся. 
У Евгении Алексеевны стало почему-то легче на сердце; 
оставалось только неприятное впечатление от такого места 
письма: '

«Дорогу провожатого (туда и обратно) я оплачу, а 
тебя прошу дать рублей шестьдесят на билеты для детей, 
учитывая, что за Олю нужно четверть билета, — у меня 
сейчас положение очень тяжелое».
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Но Евгения Алексеевна па все махнула рукой. Все 
больше и больше волновала ее мысль о том, что, наконец-то, 
она останется одна на два-три месяца, совершенно одна, 
в пустой квартире. Она будет спать, читать, гулять, ходить 
в парк и в гости. Сверх всего этого должно быть еще что-то, 
могущее решительно изменить ее жизнь и ее будущее, — 
об этом она боялась даже мечтать, но именно поэтому на 
душе становилось просторно и радостно.

Дети не омрачали эту радость. Игорь как будто забыл 
о своем недавнем протесте. Перспектива путешествия и 
новых мест увлекала их. Они весело познакомились с 
провожатым.

Оля расспрашивала его:
— Поезд, так это с окнами? И все видно? Поле? Ка

кое поле?
Провожатый в предложенных вопросах не видел ничего 

существенного и отвечал пустой улыбкой', но Игорь при
давал им большое значение и с увлечением рассказывал 
Оле:

— Там такие окна.., не такие, как в комнате, а так 
задвигаются, вниз задвигаются. Когда смотришь, так 
ветер, и все бежит и бежит.

— А поле какое?
— Это все земля и земля, и все растет. Трава и де

ревья и эти, как их, хаты. И коровы ходят и еще овцы. Це
лые такие кучи1

В этих вопросах Игорь обладал большими познаниями, 
так как в своей жизни несколько раз путешествовал. Эти 
разговоры отвлекали его от запахов дедушки. Но когда 
пришел день отъезда, Игорь с утра расхныкался, сидел 
в углу и повторял:

— Так и знай, все равно, возьму и уеду. Вот увидишь, 
возьму и уеду. И с какой стати! И почему ты не едешь? 
Какой отпуск? А тебе все равно будет скучно без нас. 
Так и знай.

Оля просидела целый день на своем раскрашенном 
стуле и все о чем-то думала. Когда пришло время собираться 
на вокзал, она заплакала громко по настоящему, дрыгала 
ногами, отталкивая новые туфли, и все протягивала руки 
к матери. Только этот жест, сохранившийся у нее с ран
него детства, обозначал что-то определенное, потому что 
слов нельзя было разобрать в ее плаче.
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Провожатый был уже здесь и весело старался уговорить 
Олю:

— Такая хорошая девочка и кричит! Разве так можно? 
Оля махала на него мокрой рукой и еще громче за

вопила:
— Да...мамм, — и больше ничего не разберешь.

С большим трудом, вспоминая вагонные окна, коров 
и поле за окнами, рассказывая о волшебных садах де
душки и о чудесной реке, по которой ходят белые пароходы 
и рыбаки проносятся на раздутых парусах, удалось Евге
нии Алексеевне успокоить детей. Потом до самого отхода 
поезда она вспоминала жуткий ход,сделанный ею в отчаянии:

— Едем, детки, на вокзал, едем. Вы не грустите, ьсе 
будет прекрасно. А на вокзале папку увидите, папка будет 
вас провожать...

Услышав это, Оля радостно взвизгнула, и на мокром 
ее личике разлилось выражение смеющегося счастья. 
Игорь как-то недоверчиво морщил носик, но сказал весело:

— Вот это да! Посмотрим, какой теперь папка! Может, 
он теперь не такой?

На улице их ожидала служебная легковая машина 
Жукова. За рулем сидел все тот же шофер, всегда небритый 
и строгий Никифор Иванович. Игорь пришел в полное 
восхищение:

— Мама! Смотри: Никифор Иванович!
Никифор Иванович повернулся на своем месте, не

бывало сиял и пожимал всем руки. Он спросил:
— Как поживаешь, Игорь?
— А вы теперь не сердитый, Никифор Иванович! А я 

поживаю...Игорь вдруг покраснел и поспешил по другому 
вопросу: — Сколько теперь тысяч? Двадцать семь! Вот 
это нацокало...

На вокзале в буфете их ожидал Жуков. Он искусствен
но и церемонно поклонился Евгении Алексеевне и немед
ленно был отвлечен протянутыми ручонками Оли. Он 
поцеловал ее и усадил к себе на колени. Оля в замешатель
стве ничего не могла сказать, только молча смеялась и по
глаживала ладошками лацканы светлосерого пиджака отца. 
Наконец, она сказала нежно, склонив набок головку.

— Это новая куртка? Это пинжак? Да? Новый? А где 
ты теперь живешь?

Жуков улыбнулся с таким выражением, какое всегда 
бывает у взрослых, когда их приводит в восторг остроумие
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малышей. Игорь неловко стоял против отца, смотрел на 
него, опустив голову, и притопывал одной ногой. Жуков 
протянул ему руку и спросил так же, как спрашивал 
Никифор Иванович:

— Ну, как поживаешь, Игорь?
Игорь не успел ответить, он как-то странно поперхнулся, 

проглотил слюну, залился краской и отвернул лицо в 
противоположную сторону. Неизвестно откуда в глаз вошла 
слеза. Игорь так и стоял, отвернувшись от отца, сквозь 
слезу видел искрящиеся предметы, белые скатерти на столах, 
большие цветы и золотой шар на буфетной стойке.

Жуков нахохлился, осторожно приподнял Олю и по
ставил ее на пол. Ее ручонка в последний раз скользнула 
по серому лацкану нового пиджака и упала. Куда-то упала 
и ее улыбка, от нее остались на лице только отдельные разо
рванные кусочки.

Жуков достал бумажник и передал провожатому его 
билет.

— Смотрите, не потеряйте, он — обратный. И письмо. 
На вокзале вас встретят, а если не встретят, там неда
леко.

— Ну, до свиданья, малыши, — сказал он, весело' 
обращаясь к детям, — вы все по курортам, а меня ждут 
дела. Ох, эти дела, правда, Игорь?

Возвратившись с вокзала, Евгения Алексеевна почув
ствовала, что она находится во власти беспорядка. Бес
порядок был и в комнате — обычный разгром, сопровож
дающий отъезд, беспорядок был и в душе. Жуков обещал 
возвратить на вокзал машину, чтобы отвезти ее домой. Она 
лишние полчаса просидела на вокзале, ожидая машину, и не 
дождалась, стала в очередь к автобусу. А, впрочем, чорт 
с ним, с этим Жуковым. Кажется, провожатому он дал 
бесплатный билет.

Евгения Алексеевна занялась уборкой, потом согрела 
ванну и искупалась. По мере того, как вокруг нее все при
нимало обычный вид, и на душе становилось удобнее. Не
привычное одиночество в квартире, тишина, чистота вос
принимались почти как праздник. Она как будто впервые 
заметила свежесть воздуха в открытом окне, тиканье часов 
и уютную мягкость коврика на полу.

Евгения Алексеевна сделала прическу, вытащила со 
дна ящика давно забытый шелковый халатик, долго верте
лась перед зеркалом, рассматривая интимную прелесть 
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кружев и голубых лент на белье, стройные ноги и выдержан
ную линию бедер. Сказала задорно-громко:

— Дурак этот Жуков! Ты, Евгения, еще красивая 
.женщина!

Она еще раз повернулась перед зеркалом, потом живо 
и энергично подскочила к книжному шкафу и выбрала томик 
Генри. Взобравшись с ногами на диван, она прочитала 
один рассказ, крепко потянулась, улеглась и принялась 
мечтать.

Но пришел завтрашний день, потом еще один, потом 
третий, и стало ясно, что мечты ее кружили в одиночестве, 
и жизнь не хотела мечтать с нею, а трезво катилась в преж
нем направлении. На службе были те же бумажки, вызыв
ные звонки управляющего, очередь посетителей и мелкие, 
будничные новости. Через учреждение, как и раньше, рит
мически перекатывались волны дела. Деловые люди, как 
и раньше, вертели соответствующие колесики, а в четыре 
часа гремели ящиками столов и с посеревшими лицами спе
шили домой. Что там у них за дома, и куда они спешат? 
Какие у них, подумаешь, притягательные жены! Они спе
шили обедать, просто им хотелось есть. Во всяком случае, 
Евгения Алексеевна шла домой одна, — всем было с ней 
не по дороге. Дома, как и раньше, она разводила примус 
и кое-что себе готовила. Шум примуса казался теперь невы
носимо оглушительным и однообразным. Таким же одно
образно-скучным был и обед.

На работе вокруг нее вертелось до трех десятков муж
чин. Они вовсе не были плохие и почти все были чуточку 
влюблены в своего секретаря. Но все это был семейный 
народ, было бы в высшей степени гадко отнимать их у 
жен и детей.

Но и без близкого мужчины было неуютно, особенно 
после того, как воображение взбудоражилось неожиданной 
и непривычной свободой. Евгения Алексеевна уже несколько 
раз поймала себя на рискованно-игривом тоне в разговоре 
с некоторыми окружающими. В этой игре она сама неприят
но ощущала почти деловую сухость и холодное намерение.. 
В ее поведении не было необходимой простоты и свободы. 
Как будто она водила на цепочке соскучившуюся женщину 
и рассчитывала — куда бы ее пристроить? \

Вечером Евгения Алексеевна лежала и думала. Гос
поди, нельзя же так! Что это такое? Надо влюбиться, что 
ли! Как влюбиться? В восемнадцать лет любовь стоит
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впереди как неизбежная и близкая доля, ее не нужно искать 
и организовывать. Впереди стоят и любовь, и семья, и дети, 
впереди стоит жизнь. А теперь, в тридцать три года, любовь 
нужно сделать, нужно торопиться, нужно не опоздать. 
И впереди стоит не жизнь, а какой-то ремонт старой жизни; 
в каком винегрете эта старая жизнь должна быть смешана 
с новой?

Постепенно падала уверенность духа у Евгении Алек
сеевны. Прошло всего две недели, а неразборчивость и не
приглядность будущего успела стать во весь рост, и снова 
за ним замаячила корявая фигура старости. Заглядывая 
в зеркало, Евгения Алексеевна уже не радовалась наряду 
кружев и бантиков, а искала и находила новые морщинки.

И в это время как раз ангел любви пролетел над нею, 
и на Евгению Алексеевну упала розовая тень его сияющих 
крыльев.

Случилось это, как всегда случается, нечаянно. Из 
Саратова прибыл в командировку тот самый блондин, 
который любил драгоценные камни. Он приехал шумный 
и насмешливый, ходил по служебным кабинетам, требовал, 
ругался и дерзил. Евгения Алексеевна с удовольствием 
наблюдала за этой веселой энергией и так же энергично 
старалась отбивать его нападение. Он кривил лицо в жа
лобной мине и, повышая голос до писка, говорил:

— Красавица! И вы обратились в бюрократа! Кошмар! 
Скоро нельзя будет найти ни одного свежего человека.

— Но нельзя же иначе, Дмитрий Дмитриевич, правила 
есть. Как это вы так напишете «просто»?

— А вот так и напишу. Дайте бумажку.
Он схватил первый попавшийся обрывок бумаги и 

широкими движениями карандаша набросал несколько 
строк. Евгения Алексеевна прочитала и пришла в радост
ный ужас: там было написано: «В Управление треста. 
Дайте три тонны бумаги. Васильев».

— Не годится? — презрительно спросил Дмитрий Дми
триевич. — Скажите, почему не годится? Почему?

— Да кто же так пишет? «Дайте»! Что вы, ре
бенок?

— А как? А как нужно писать? Как? — действительно 
с детской настойчивостью спрашивал Дмитрий Дмитрие
вич. — Надо написать: настоящим ходатайствую об от
пуске...на основании...и в виду...а также принимая во 
внимание. Так?
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Евгения Алексеевна улыбалась с выражением превосход
ства и на минуту даже забывала, что она женщина.

— Дмитрий Дмитриевич, ну, как же так, «дайте»? 
Надо же основание — для чего, почему?

— Звери! Изверги! Кровопийцы! — запищал Василь
ев, стоя посреди комнаты и размахивая кулаком. — Тре
тий раз приезжаю! Четыре тонны бумаги исписали, до
казывали, объясняли! Все вам известно, все вы хорошо 
знаете, на память знаете! Н-нет! Довольно!

Он схватил свою дикую бумажку и ринулся в кабинет 
управляющего Антона Петровича Вощенко. Через пять 
минут он вышел оттуда с преувеличенным горем на полном 
лице и сказал.

— Не дал. Говорит: пришлите плановика, проверим. 
Такие люди называются в романах убийцами.

Евгения Алексеевна смеялась, а он присел в углу и 
как будто заскучал, но скоро подошел к столу и положил 
перед ней листик из записной книжки. На нем было на
писано:

В тресте даже для столицы 
Есть хорошенькие лица, 
Но ужаоно портит тон 
Этот Вощенко Антон!!

Евгении Алексеевне стало весело, как давно не было, 
а он стоял перед ней и улыбался. Потом, осмотревшись, 
поставил локти на вороха папок и зашептал:

— Знаете что? Плюнем на все эти бюрократические 
порядки...

— Ну, и что? — спросила она с тайной тревогой.
— А поедем обедать в парк. Там чудесно: есть зеленые 

деревья, пятьдесят квадратных метров неба и даже, — 
я вчера видел, вы себе представить не можете, — воробей! 
Такой, знаете, энергичный и, повидимому, здоровый воро
бышек. Наверное, наш — саратовский!

За обедом Васильев шутил, шутил, а потом задал 
вопрос:

— Скажите мне, красавица, вы, значит, есть не что 
иное, как брошенная жена?

Евгения Алексеевна покраснела, но он перехватил ее 
обиду, как жонглер:

— Да вы не обижайтесь, дело, видите ли, в том, что 
я, — он ткнул пальцем в свою грудь, — я есть брошен
ный муж.
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Евгения Алексеевна поневоле улыбнулась/он и улыбку 
эту поднял на руки:

— Мы с вами друзья по несчастью. И ведь незаслужен
но, правда? И вы красивая, и я красивый, какого им хрена 
нужно, не понимаю. До чего плохой народ, привередливый, 
-убиться можно!

Потом они бродили по парку, ели мороженое в каком-то 
кафе и подвечер попали на футбольный матч. Смотрели, 
болели, Дмитрий Дмитриевич вякал:

— До чего это полезная штука: футбол! В особенности 
для умственного развития! Ну, что ж? Я вижу, что они 
только и будут делать, что гонять этот мяч...Не поискать 
ли других острых ощущений? Например, кино?

А через минуту он решительно предложил:
— Нет, отставить кино! В кино жарко, и поэтому мне 

страшно захотелось чаю. Пойдемте к вам чай пить.
Так началась эта любовь. Евгения Алексеевна не 

противилась любви, потому что любовь хорошая вещь, 
а у Васильева все выходило весело и просто, как будто 
иначе и быть не могло.

Но через три дня Васильев уезжал. На прощанье он 
взял ее за плечи и сказал:

— Вы прекрасны, Евгения Алексеевна, вы замечатель
ны, но я не буду на вас жениться...

— О, нет...
— Я боюсь жениться. У вас двое детей, семья, а я и 

без детей муж, по всей вероятности, неважный. Мне страшно, 
престо страшно. Это, знаете, очень тяжело, когда тебя 
жена бросает. Это удивительно неприятно! Брр! И с тех 
пор я боюсь. Перепуган. Хочется побыть одному, это да
леко не таю опасно. Но если вам нужен будет помощник 
для...какого-нибудь там дела, морду кому-нибудь набить 
или в этом роде, — я в вашем распоряжении.

Он уехал, а Евгения Алексеевна, отдохнув от неожи
данного любовного шквала, грустно почувствовала, что 
ее жизнь вплотную подошла к безнадежности.

Проходили дни. В душе крепко поместился и занял 
много места образ Дмитрия Дмитриевича. Нет, это не 
была случайная греховная шутка. Образ Васильева был 
милым и притягательным образом, и поэтому так щемило 
сердце, ибо оно понимало, что Дмитрий Дмитриевич ис-
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пугался двух детей и сложностей новой семьи. Хотелось 
нежно сказать ему:

— Милый, не нужно бояться моих детей, они добрые, 
прекрасные существа, они щедро заплатят за отцовскую 
ласку.

Дети теперь вспоминались с нестерпимой нежностью. 
В будущем только они стояли рядом с нею, а капризная 
прелесть Дмитрия Дмитриевича могла годиться только 
для игры воображения. Что он такое? Случайный расписной 
пряник, мгновенный луч зимнего солнца? Дети...И вот 
это будущее. Й- только!

От Игоря было получено одно письмо. В аккуратных 
ученических строчках его было беспокойство. Игорь писал:

«Мама, мы здесь живем у дедушки и у бабушки. Мы- 
сильно скучаем. Дома жить лучше. Дедушка нам все рас
сказывает, а бабушка мало рассказывает. Речки здесь, 
никакой нету и пароходов нету. Яблок тоже нету, только 
есть вишни. На деревья нельзя лазить, а бабушка нам 
дает вишни, а другие вишни продает на базаре. Я тоже 
ходил на базар, только вишней не продавал, а смотрел на 
людей, какие люди. Вчера приехал папа и уехал. Целую 
тебя тысячу раз.

Любимый твой сын Игорь Жуков».

Евгения Алексеевна задумалась над письмом. Только 
одна строчка говорила прямо: «Дома жить лучше». Ба
бушка, по всей вероятности, не очень ласкова с детьми. 
Вишен для них жалеет. И зачем приезжал папа? Что ему 
нужно?

Беспокойство Евгении Алексеевны не успело разго
реться как следует, — пришло второе письмо:

«Милая наша мамочка, нельзя больше терпеть. За
бери нас отсюда. Яблок еще нету, а вишней нам дают 
мало, все жадничают. Мамочка, забери скорей, приезжай, 
потому что терпения больше нету.

Любимый твой сын Игорь Жуков».

Евгения Алексеевна в первый момент растерялась. 
Что нужно делать? Сказать Жукову? Ехать самой? По
слать кого-нибудь? Кого послать? Ага, того самого прово
жатого. *

Она бросилась к телефону. После разрыва она первый 
раз услышала голос мужа в телефонной трубке.. Голос был
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домашний, знакомый. Он теперь казался самодовольным 
и сытым. Разговор был такой:

— Чепуха! Я был там в командировке. Прекрасно все.
— Но дети не хотят жить.
— Мало ли чего? Чего могут хотеть дети!
— Я не хочу спорить. Вы можете послать того самого 

молодого человека?
— Нет, не могу.
— Что?
— Не могу я никого посылать. И не хочу.
— Вы не хотите?
— Не хочу.
— Хорошо, я сама поеду. Но вы должны помочь день

гами.
— Благодарю вас, не хочется участвовать в ваших 

истериках, капризах. И предупреждаю: до сентября я 
все равно денег вам присылать не буду.

Евгения Алексеевна хотела еще что-то сказать, но 
трубка упала.

Никогда еще ни один человек в жизни не вызывал у 
нее такой ненависти. Отправка детей в Умань была для 
Жукова только выгодным предприятием. Как мог этот 
жалкий человек обмануть ее? Зачем она малодушно под
далась его предложению? Неужели? Ну, конечно, и она 
поступила, как жадная тварь, которой мешали дети. Дми
трий Дмитриевич? Ну, что ж? И он боится этих несчастных 
детей. Всем они мешают, у всех стоят на дороге, все хотят 
столкнуть их куда-нибудь, запрятать.

В полном развернутом гневе действовала Евгения 
Алексеевна в эти дни. Выхлопотала себе трехдневный от
пуск. Продала две бархатные гардины и старые золотые 
часы, послала телеграмму Игорю. И самое главное: на
литыми гневом глазами глянула на телефонную трубку 
на столе и сказала:

— Вы не будете платить? Посмотрим!
На другое утро она подала заявление в суд. Слово 

«алименты» мелькало в коридорах суда.
Вечером она выехала в Умань. В ее душе теснились 

большие чувства: взволнованная и грустная любовь к 
детям, обиженная нежность к Дмитрию Дмитриевичу и 
нестерпимая ненависть к Жукову.
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У стариков Жуковых она была от поезда до поезда 
Там она нашла такую раскаленную атмосферу вражды 
и такую войну, что задерживаться нельзя было ни на 
один час, тем более, что ее приезд очень усилил детскую 
сторону. После первых ошеломляющих объятий и слез 
дети оставили мать и бросились на врага.

У Оли личико сделалось злым и нахмуренным, и на 
нем было написано только одно: беспощадность. Она 
входила в комнаты с большой палкой и старалась колотить 
этой палкой по всему решительно: по столам и стульям, 
по подоконникам, она только стекло почему-то не била. 
Старики старались отнять у нее палку и спрятать. Потеряв 
оружие, Оля замахивалась ручонкой на деда, закусывала 
губу и шла искать другую палку, не теряя на лице выра
жения беспощадности. Дедушка следил за ней насторожен
ным глазом разведчика и говорил:

— Плохих воспитали детей, сударыня! Разве это ре
бенок? Это моровое поветрие!

Игорь смотрит на дедушку с искренним презрением:
— Это вы моровое поветрие! Вы имеете право бить 

нас ремешками? Имеете, право?
— Не лазьте по деревьям!
— Жаднюги! — с отвращением продолжает Игорь. — 

Сквалыги! Скупердяи! Он — Кащей, а она — баба-яга!
— Игорь! Что ты говоришь!—останавливает сына мать.
— Ого! Он еще и не так говорил. Скажи, как ты го

ворил?
— Как я говорил? Отцу они такого наговорили! — 

Игорь передразнил: — У нас ваши птенчики, как у Христа 
за пазухой. У Христа! Он сам, как Христос, ха. По десять 
вишен на обед! За пазухой! А что он про тебя говорил? 
Говорил: ваша мать за отцом поплакала, поплакала!

В переполненном твердом вагоне, кое-как разместив 
вещи и детей, Евгения Алексеевна оглянулась с отчая
нием, как будто только что выскочила из горящего дома. 
У Оли и в вагоне оставалось на лице выражение беспощад
ности, и она не интересовалась ни окнами, ни коровами. 
Игорь без конца вспоминал отдельные случаи и словечки. 
Евгения Алексеевна смотрела на детей, и ей хотелось 
плакать не то от любви, не то от горя.

Снова у Евгении Алексеевны потекли дни, наполнен
ные активностью сердца, заботами и одиночеством. Оди-
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ночество пришло новое, независимое от людей и дел. Оно 
таилось в глубине души, питалось гневом и любовью. 
Но гнев отодвинул любовь в самый далекий угол. Без рас- 
суждений и доказательств пришла уверенность, что Жуков 
преступник, человек опасный для общества и людей, са
мое низкое существо в природе. Досадить ему, оскорбить, 
убить, мучить могло сделаться мечтой ее жизни.

И поэтому с таким жестким злорадством она выслушала 
его голос в телефонной трубке после постановления суда, 
присудившего Жукову уплату алиментов по двести пять
десят рублей в месяц:

— Я чего угодно мог ожидать от вас, но такой гадости 
не ожидал...

— Угу!
— Что? Вы обыкновенная жадная баба, для которой 

благородство непонятная вещь.
— Как вы сказали? Благородство?
— Да, благородство. Я оставил вам полную квартиру 

добра, библиотеку, картины, вещи...
— Это вы из трусости оставили, из подлости, потому 

что вы — червяк...
— А теперь вы позорите мое имя, мою семью...

Силы изменили Евгении Алексеевне. Она из всей силы 
взяла трубку обеими руками, как будто это было горло 
Жукова, потрясла трубкой и хрипло закричала в нее:

— Мелкая тварь, разве у тебя может быть семья?
Она произносила бранные слова, и они ее не удов

летворяли, а других, более оскорбительных, она не на
ходила. Для нее самой становилась невыносимой эта 
одинокая ненависть. Нужно было о ней кому-то расска
зывать, усиливая краски, вызывать у людей такую же не
нависть, добиться того, чтобы люди называли Жукова 
мерзавцем, червяком. Хотелось, чтобы люди презирали 
Жукова и выражали это презрение с такой же силой, как 
она. Но ей некого было привлечь в соучастники своей 
злобы, и она удивленно раздумывала: почему Люди не 
видят всей низости Жукова, почему разговаривают с ним,- 
работают, шутят, подают ему руку.

Но люди не видели отвратительной сущности Жукова 
и не поступали с ним так, как хотелось Евгении Алек
сеевне. Только дети видели всю глубину ее горя и раздра-' 
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жения, и с детьми она давно перестала стесняться. Очень 
часто вспоминала при них о муже, выражала презритель
ные мысли, произносила оскорбительные слова. С особым 
торжеством она сообщила им о постановлении суда:

— Ваш милый папенька воображает, что мне нужна 
его милостыня — двести рублей! Он забыл, что живет 
в советском государстве. Будет платить по суду, а не 
заплатит, в тюрьме насидится!

Дети выслушивали такие слова молча. Оля при этом 
хмурилась и сердито задумывалась. Игорь посматривал 
иронически.

В характере детей после поездки к дедушке произошли 
изменения. Евгения Алексеевна видела их, но у нее не 
находилось свободной души, чтобы задуматься наД этим. 
Она останавливала внимание на том или ином детском 
проявлении, но в ту же минуту на нее стремительно на
бегали новые заботы и приступы гнева.

У Игоря изменилось даже выражение лица. Раньше 
на нем всегда была разлита простая и доверчивая ясность, 
украшенная спокойной и умной бодростью карих глаз. 
Теперь на этом лице все чаще и чаще стало появляться вы
ражение хитроватой подозрительности и осуждающей на
смешки. Он научился посматривать вкось, прищурив глаза, 
его губы умели теперь неуловимо змеиться, как будто они 
Надолго заряжены были презрением.

У соседей была вечеринка, — конечно, обычное се
мейное веселье, какое может быть у каждого. Вечером 
из их квартиры доносятся звуки патефона и шарканье 
ног по полу — танцуют. Игорь лежит уже в постели. Он 
налаживает свою высокомерную и всепонимающую гримасу 
и говорит:

— Накрали советских денег, а теперь танцуют!
Мать удивлена:
— Откуда ты знаешь, что они накрали?
— Конечно, накрали, — с пренебрежительной уверен

ностью говорит Игорь,—а что им стоит накрасть? Коротков, 
знаешь, где служит? Он магазином заведует Взяли накрал.

— Как тебе не стыдно, Игорь, сочинять такие сплетни? 
Как тебе не стыдно?

— Им не стыдно красть, а чего мне будет стыдно? — 
так же уверенно говорит Игорь и смотрит на мать с та
ким выражением, как будто знает, что и она что-то «на; 
крала», ему только не хочется говорить.
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Глубокой осенью у Евгении Алексеевны остановилась 
приехавшая в Москву на несколько дней сестра Надежда 
Алексеевна Соколова. Она была гораздо старше Евгении 
и массивнее ее. От нее отдавало тем приятным и убедитель
ным покоем, какой бывает у счастливых, многодетных ма
терей. Евгения Алексеевна обрадовалась ей и с жаром 
посвятила во все подробности своей затянувшейся ката
строфы. Разговаривали они больше в спальне наедине, 
но иногда за обедом Евгения Алексеевна не могла удер
жаться. Отвечая на ее сетования, Надежда как-то сказала:

— Да ты брось нудьгой заниматься! Чего ты ноешь? 
Выходи замуж второй раз! На них смотришь? На Игоря? 
Да Игорю мужчина нужнее, чем тебе. Что он у тебя растет 
в бабской компании? Не кривись, Игорь, — смотри, ка
кой деспотический сын1 Он хочет, чтобы мать только и 
знала, что за ним ходить. Выходи. Ихний брат к чужим 
детям лучше относится, чем мы. Они шире...

Игорь ничего не сказал на это, только пристально 
рассматривал тетку немигающими глазами. Но когда На
дежда уехала, Игорь не пожалел ее:

— Ездят тут разные... Жила у нас пять дней, все даром, 
конечно, для нее выгода. На чужой счет...еще бы!

— Игорь, меня начинают раздражать твои разговоры!
— Конечно, тебя раздражают! Она тебе наговорила, 

наговорила, про мужчин разных! Выходи замуж, выходи 
замуж, так ты и рада!

— Игорь, перестань!
Евгения Алексеевна крикнула это громко и раздра

женно, но Игорь не испугался и не смутился. По его губам 
пробежала эта самая змейка, а глаза смотрели понимаю
щие и недобрые.

О характере Игоря доходили плохие слухи и из школы. 
Потом Евгению Алексеевну пригласил директор.

— Скажите, откуда у вашего мальчика такие настрое
ния? Я не допускаю мысли, что это ваше влияние.

— А что такое?
— Да нехорошо, очень нехорошо. Об учителях он не 

говорит иначе, как с осуждением. Учительнице сказал в 
глаза: вы такая вредная, потому что жалованье за это 
получаете! И вообще в классе он составляет ядро...ну... 
сопротивления.

Директор при Евгении Алексеевне вызвал Игоря и 
сказал ему:
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— Игорь, вот при матери дай обещание, что ты оду
маешься.

Игорь быстро глянул на мать и нагло скривил рот. 
Переступил с ноги на ногу и отвернулся с скучающим 
ВИДОМ’

— Ну, что же ты молчишь?
Игорь посмотрел вниз и снова отвернулся.
— Ничего не скажешь?

Игорь поперхнулся смехом — так неожиданно смех 
набежал на него, но в первый же момент остановил смех 
и сказал рассеянно:

— Ничего не скажу.
Директор еще несколько секунд смотрел на Игоря и 

отпустил его:
— Ну, иди.

Мать возвратилась домой испуганная. Перед этой 
мальчишеской злобностью она стояла в полной беспомощ
ности. В ее душе давно все было разбросано в беспорядке, 
как в неубранной спальне. А у Игоря начинала прогля
дывать цельная личность, и эту цельность ни понять, ни 
даже представить Евгения Алексеевна не умела.

Жизнь ее все больше и больше тонула в раздражающих 
мелочах. На службе произошло несколько конфликтов, 
виновата в них была, главным образом, ее нервность. 
Алименты от Жукова поступали неаккуратно, нужно было 
писать на него жалобы. Жуков уже не звонил ей, но о его 
жизни и делах доходили отзвуки. У новой жены его родился 
ребенок, и Жуков поэтому возбудил дело об уменьшении 
суммы алиментов.

Весной он на улице встретил Игоря, усадил в машину, 
катал по Ленинградскому шоссе, а на прощанье подарил 
свой ножик, состоящий из одиннадцати предметов. Игорь 
возвратился с прогулки в восторженном состоянии, раз
махивал руками и все рассказывал о новых местах, папи
ных шутках и папиной машине. Ножик он привязал на 
шнурок к карману брюк, целый день раскрывал и закрывал 
его, а вечером достал где-то прутик, долго обстругивал его, 
насорил во всех комнатах и, наконец, обрезал палец, 
но никому не сказал об этом и полчаса обмывал палец в 
умывальнике. Евгения Алексеевна увидела кровь, вскрик
нула:

— Ах, ты, господи, Игорь, что ты делаешь? Брось 
свой гадкий нож!
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Игорь обернулся к ней озлобленный:
— Ты имеешь право говорить «гадкий нож»? Ты имеешь 

право? Ты мне его не подарила! А теперь «гадкий нож»! 
Потому что папка подарил! Так тебе жалко?

Евгения Алексеевна плакала в одиночку, потому что 
и дома не от кого было ожидать сочувствия. Оля не воевала 
с матерью и не дерзила ей, но она перестала повиноваться 
матери, и это выходило у нее замечательно, без оглядки 
и страха. Целыми днями она пропадала то во дворе, то у 
соседей, возвращалась домой измазанная, никогда ни о 
чем не рассказывала и не отзывалась на домашние события. 
Иногда она останавливалась против матери, закусив ниж
нюю губу, смотрела на нее сурово и непонятно и так же 
бессмысленно поворачивалась и уходила. Запрещений ма
тери она никогда не дослушивала до конца, — над ней не 
было никакой власти. Даже в те минуты, когда мать меняла 
Оле белье или платье, Оля смотрела в сторону и думала о 
своем.

Наступали тяжелые дни, полные отчаяния и растерян
ности. Не такое уже и давнее время счастья перестало 
даже мелькать в воспоминаниях, да и что хорошего могла 
принести память, если в памяти нельзя было обойтись без 
Жукова.

Весной Евгения Алексеевна начала подумывать о 
смерти. Она еще не вполне ясно представляла, что может 
произойти, но смерть перестала быть страшной.

От Дмитрия Дмитриевича изредка приходили письма 
нежные и уклончивые в одно время. В апреле он приехал 
снова в командировку, задержал ее руку в своей, и взгляд 
его не то просил о прощении, не то говорил о любви. Из 
треста они вышли вместе. Она ускорила шаг, как будто 
надеялась, что он не догонит ее. Он взял ее за локоть и 
сказал суровым, серьезным голосом.

— Евгения Алексеевна, нельзя же так.
— А как можно? — она остановилась на улице и по

смотрела в его гЛаза. Он ответил ей глубоким взглядом 
серых глаз, но ничего не сказал. Поднял шляпу и свернул 
в переулок.

В мае произошли события.
В одной из соседних квартир муж сильно избил жену... 

Муж был журналист, пользовался известностью, считался 
знатоком в каких-то специальных вопросах. Все верил щ 
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что Горохов талантливый и хороший человек. Избитая 
жена переночевала одну ночь у Коротковых. И Коротковы, 
и Жуковы, и другие знали, что Горохов с женой обращается 
плохо, а она не способна даже подумать о протесте. Все 
привыкли считать, что это касается Гороховых, это их 
семейный стиль, рассказывали о них анекдоты, смеялись, 
но при встрече с Гороховым не высказывали сомнений в 
том, что он хороший и талантливый человек.

Узнав о новом скандале, Евгения Алексеевна долго 
ходила из комнаты в комнату, молча любовалась узором 
на скатерти, потом нашла в столовой забытую на столе 
бутылочку с уксусом и долго рассматривала белые фигур
ные буквы на темносинем фоне этикетки. Края этикетки 
были желтые, и было там написано много разных слов; 
она увлеклась одним: «мособлпищепромсоюз». В ее глазах 
сверкнула даже улыбка иронии; не так легко было пере
вести это слово на обыкновенный язык: московский област
ной пище-промышленный союз. А может быть, и не так, 
пище-промышленный как-то нехорошо. Ее глаза остано
вились на скромной виньетке, удивились ее простоте.

Осторожно поставив бутылочку на стол, она вышла 
на лестницу, спустилась вниз и позвонила к Коротковым. 
Там выслушала жалкий бабий равнодушный лепет избитой 
жены, глядела на нее сухими воспаленными глазами и ушла, 
не чувствуя ни своего тела, ни своей души. ■

Поднимаясь по лестнице, она неожиданно для себя 
толкнула дверь Горохова. Ее никто не встретил. В первой 
комнате сидела девочка лет четырех, прямо на голом, гряз
ном полу, и перебирала табачные коробки. Во второй ком
нате, за письменным столом она увидела самого Горохова. 
Это был маленький человечек с узким носиком. Он удивлен
но поднял голову к Евгении Алексеевне и по привычке 
приветливо улыбнулся, но заметил что-то странное в ее 
горящих глазах и привстал. Евгения Алексеевна присло
нилась плечом к двери и сказала, не помня себя:

— Знаешь что? Знаешь что, мерзавец? Я сейчас напишу 
в газету.

Он смотрел на нее зло и растерянно, потом положил 
ручку на стол и отодвинул кресло одной рукой.

Она быстро подалась к нему и крикнула:
— Все напишу, вот увидишь, скотина!

Ей показалось, что он хочет ее ударить. Она бросилась 
вон из комнаты, но страха у нее не было, ее переполняли
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гнев и жажда мести. Влетев в свою комнату, она сразу же 
открыла ящик письменного стола и достала бумагу. Игорь 
сидел на ковре и раскладывал палочки, проверяя их'длину. 
Увидев мать, Игорь бросил работу и подошел к ней:

— Мама, ты получила деньги?
— Какие деньги? — спросила она.
— От отца. Папины деньги получила?

Евгения Алексеевна бросила удивленный взгляд на 
сына. У него вздрагивала губа. Но Евгения Алексеевна 
думала все-таки о Горохове.

— Получила, а тебе что нужно?
— Мне нужно купить «конструктор». Это игра. Мне 

нужно. Стоит тридцать рублей.
— Хорошо... А причем папины деньги? Деньги все 

одинаковы.
— Нет, не одинаковы. То твои деньги, а то мои!

Мать пораженная смотрела на сына. Все слова куда-то 
провалились.

— Ты чего на меня смотришь? — сгримасничал Игорь.— 
Деньги эти папа для нас дает. Они наши, а мне нужно купить 
«конструктор»... И давай!

Лицо у Игоря было ужасно: это было соединение наг
лости, глупости и бесстыдства. Евгения Алексеевна поблед
нела, отвалилась на спинку стула, но увидела приготовлен
ный листик бумаги и...все поняла. В самой глубине души 
стало тихо. Не делая ни одного лишнего движения, ничего 
не выражая на белом лице, она из стола достала пачку 
десяток и положила на стекло. Потом сказала Игорю, 
вкладывая в каждое слово тот грохот, который только что 
прокатился в душе:

— Вот деньги, видишь? Говори, видишь?
— Вижу, — сказал тихо испуганный Игорь, не тро

гаясь с места, как будто его ноги приклеились к полу.
— Смотри!

Евгения Алексеевна на том же заготовленном листке 
бумаги написала несколько строк.

— Слушай, что я написала:
«Гражданину Жукову.

Возвращаю поступившие от вас деньги. Больше при^ 
сылать не трудитесь. Лучше голодать, чем принимать 
помощь от такого, как вы. Е.».
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Не отрываясь взглядом от лица сына, она запечатала 
деньги и записку в конверт. У Игоря было прежнее испу
ганное выражение, но в глазах уже заиграли искорки 
вдохновенного интереса.

— Этот пакет ты отнесешь этому гражданину, который 
бросил тебя, а теперь подкупил тебя старым ножиком. 
Отнесешь к нему на службу. Понял?

Игорь кивнул головой.
— Отнесешь и отдашь швейцару. Никаких разговоров 

с от... с Жуковым.
Игорь снова кивнул головой. Он уже разрумянивался 

на глазах и следил за матерью, как за творящимся чудом.
Евгения Алексеевна вспомнила, что-то еще нужно сде

лать...
— Ага! Там рядом редакция газеты... Впрочем, это я 

отправлю по почте.
— А зачем газета? Тоже о...этом...Жу...
— О Горохове. Напишу о Горохове!
— Ой, мамочка! И ногами бил, и линейкой! Ты 

напишешь?
Она с недоверием присматривалась к Игорю. Мать не 

хотела верить его сочувствию. Но Игорь серьезно и горячо 
смотрел ей в глаза.

— Ну, иди, — сказала она сдержанно.
Он выбежал из комнаты, не надевая кепки. Евгения 

Алексеевна подошла к окну и видела, как он быстро пере
бегал улицу, в его руке белел конверт, в котором она воз
вращала жизни свое унижение. Она открыла окно. На небе 
происходило оживленное движение: от горизонта шли грозо
вые тучи. Главные их силы мрачно чернели, а впереди клуби
лись веселые белые разведчики; далеко еще ворчал гром, 
от него в комнату входила прохлада. Евгения Алексеевна 
глубоко вздохнула и села писать письмо в газету. Гнева 
в ней уже не было, но была холодная, уверенная жесткость.

Игорь возвратился через полчаса. Он вошел подтянутый 
и бодрый, стал в дверя\ и сказал звонко:

— Все сделал, мама!
Мать с непривычной, новой радостью взяла его за 

плечи. Он отвел было глаза, но сейчас же глянул ей в 
лицо чистым карим лучом и сказал:

— Знаешь что? Я и ножик отдал.
Письмо Евгении Алексеевны в газету имело большой 

резонанс, ее личность вдруг стала в центре общественного
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внимания. К ней приезжали познакомиться и поговорить. 
Целый день звонил телефон. Она не вполне ясно ощущала 
все происходящее, было только понятно, что случилось что-то 
важное и определяющее. Она убедилась в этом, когда по
говорила с Жуковым.

— Слушайте, как я должен принять вашу записку? 
Евгения Алексеевна улыбнулась в трубку:
— Примите это как пощечину.

Жуков крякнул в телефон, но она прекратила разговор.
Ей захотелось жить и быть среди людей. И люди теперь 

окружили ее вниманием. Игорь ходил за матерью, как 
паж, и осматривался вокруг с гордостью. Никто с ними не 
говорил об отце, все интересовались Евгенией Алексеев
ной как автором письма о Горохове. Игорь сказал ей:

— Они все про Горохова, а про нас с тобой ничего и 
не знают. Правда?

Мать ответила:
— Правда, Игорь. Только ты еще помоги мне. Займись, 

пожалуйста, Ольгой, она совсем распустилась.
Игорь немедленно занялся. Он через окно вызвал Ольгу 

со двора и сказал ей:
— Слушайте, уважаемый товарищ Ольга! Довольно 

вам дурака валять!
Ольга направилась к двери. Игорь стал в дверях. 

Она глянула на Игоря:
— А как?
— Надо слушаться маму.
— А если я не хочу?
— Ну...видишь...теперь я над тобой начальник. Ты 

понимаешь?
Ольга кивнула головой и спросила:
— Ты начальник?
— Пойдем к маме...
— А если я не хочу?
— Это не пройдет, — улыбнулся Игорь.
— Не пройдет? — посмотрела на него лукаво.
— Нет.

С тем же безразличным выражением, с каким раньше 
Оля выходила от матери, сейчас она двинулась в обратном 
направлении. Игорь чувствовал, что над ней еще много 
работы.

У матери произошел разговор, имеющий директивный 
характер. Оля слушала невнимательно, но рядом с матерью 
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стоял гордый Игорь, молчаливая фигура которого изобра
жала законность.

Дела вообще пошли интересно. Неожиданно вечером в 
их квартиру ввалился белокурый полный человек.

— Евгения Алексеевна! Вы такой шум подняли с 
этим Гороховым... Все только и говорят о вас. Я вот не 
утерпел, приехал.

— Ах, милый Дмитрий Дмитриевич, как это вы хорошо 
сделали, — обрадовалась и похорошела Евгения Алек
сеевна. — Знакомьтесь, мои дети..

— Угу, — серьезно осклабился Дмитрий Дмитриевич.— 
Это, значит, Игорь? Симпатичное лицо. А это Оля. У нее 
тоже лицо симпатичное. А я к вам с серьезным разговором: 
дело, видите ли, в том, что я хочу жениться на Евгении 
Алексеевне.

Блондин умолк, стоял посреди комнаты и вопросительно 
посматривал на ребят.

— Дмитрий Дмитриевич, — смущенно сказала Евге
ния Алексеевна, — надо бы со мной раньше поговорить...

— С вами мы всегда согласуем, а вот они, — сказал 
Дмитрий Дмитриевич.

— Господи, вы нахал!
— Нахал! — протяжно рассмеялась Ольга.
— Ну, так как, Игорь?

Игорь спросил:
— А какой вы?
— Я? Вот так вопрос! Я — человек верный, веселый. 

Мать вашу очень люблю. И вы мне нравитесь. Только на 
детей я стрррогий, — заурчал он басом.

— Ой, — запищала радостно Оля.
— Видите, она уже кричит, а ты еще держишься. Это 

потому, что ты мужчина. Ну, так как, Игорь, я тебе нрав
люсь?

Игорь без улыбки ответил:
— Нравитесь. Только...вы нас бросать не будете?
— Вы меня не бросайте, голубчики! — прижал руку 

к груди Дмитрий Дмитриевич. — Вы меня не бросайте, 
круглого сироту!

Оля громко засмеялась:
— Сироту!
— Товарищи! Что это такое, в самом деле! Надо же 

меня спросить, — взмолилась Евгения Алексеевна. — А 
вдруг я не захочу.
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Игорь возмутился:
— Мама! Ну, какая ты странная! Он же все рассказал. 

Нельзя же так относиться к человеку!
— Верно, — подтвердил Дмитрий Дмитриевич. — От

ношение к человеку должно быть чуткое!
— Вот видишь? Мамочка, выходи за него, все равно 

вы давно сговорились. И по глазам видно. Ой, и хитрые!
Дмитрий Дмитриевич пришел в крайний восторг:
— Это же...гениальные дети! А я, дурень, боялся!

История Евгении Алексеевны, конечно, не самая го
рестная. Встречаются и такие отцы, которые умеют не 
только бросить детей, но и ограбить их, перетащив на 
новое место отдельные соломинки семейного гнезда.

Подавляющее большинство наших отцов умеют не 
поддаваться впечатлениям первых семейных недоразуме
ний, способны пренебречь притягательной прелестью новой 
любви и сохранить в чистоте договор с женой, не придираясь 
к отдельным ее недостаткам, обнаруженным с запозданием. 
В этом случае и долг перед детьми выполняется более со
вершенно, и таких людей можно считать образцами.

Но еще есть «благородные» и неблагородные донжуаны, 
которые с безобразной слабостью рыскают по .семейным 
очагам, разбрасывая повсюду стайки полусирот, которые, 
с одной стороны, всегда готовы изображать ревнителей сво
боды человеческой любви, с другой — готовы показать свое 
внимание к брошенным детям, с третьей стороны просто 
ничего не стоят как люди и не заслуживают никакой 
милости.

Обиженные и оскорбленные матери и дети при всякой 
возможности должны обращать «химическую» фигуру такого 
алиментщика в «механический» и простой нуль. Не нужно 
позволять этим людям кокетничать с брошенными ими 
детьми.

И во всяком случае необходимо рекомендовать особую 
деликатность в вопросе об алиментах, чтобы эти деньги не 
вносили в семью никакого разложения.

Целость и единство семейного коллектива — необходи
мое условие хорошего воспитания. Оно разрушается не 
только алиментщиками и «единственными принцами», но и 
ссорами родителей, и деспотической жестокостью отца и 
легкомысленной слабостью матери.
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Кто хочет действительно правильно воспитать своих 
детей, тот должен беречь это единство. Оно необходимо 
не только для детей, но и для родителей.

Как же быть, если остался только один ребенок, и дру
гого почему-либо вы родить не можете?

Очень просто: возьмите в вашу семью чужого ребенка, 
возьмите из детского дома, или сироту, потерявшего ро
дителей. Полюбите его, как собственного, забудьте о том, 
что не вы его родили, и самое главное, не воображайте, 
что вы его облагодетельствовали. Это он пришел на помощь 
вашей «косой» семье, избавив ее от опасного крена. Сде
лайте это обязательно, как бы ни затруднительно 
было ваше материальное положение.
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Глава шестая

сред нами целый круг вопросов: это вопросы об ав
торитете, дисциплине и свободе в семейном коллективе.

В старое время вопросы эти разрешались при помощи 
пятой заповеди: «Чти отца твоего и матерь твою, и благо 
ти будет, и долголетен будеши на земли».

Заповедь правильно отражала отношения в семье. 
Почитание родителей действительно сопровождалось по
лучением положительных благ, — разумеется, если ро
дители сами обладали такими благами. А если не обла
дали, то в запасе оставалось царствие небесное. В царствии 
небесном блага были эфемернее, но зато лучше по качеству. 
На всякий же случай пятая заповедь допускала получение 
благ иного порядка, — благ со знаком минус. На уроках 
закона божия батюшки особенно подчеркивали этот вариант, 
который звучал приблизительно так: «Чти отца твоего и 
матерь твою, а если не будешь чтить, за последствия не 
отвечаем».

Последствия приходили в виде ремешка, палки и дру
гих отрицательных величин. Батюшки приводили исто
рические примеры, из которых было видно, что в случае 
непочтения к родителям или к старшим господь-бог не 
склонен к мягкотелости. Хам за непочтение к отцу по
платился очень серьезно за счет всех своих потомков, 
а группа детей, посмеявшихся над пророком Елисеем, 
была растерзана волчицей. Рассказывая о таком ярком 
проявлении господней справедливости, батюшки заканчи
вали:

— Видите, дети, как наказывает господь-бог тех де
тей, которые непочтительно ведут себя по отношению к 
родителям или старшим.

Мы, дети, видели4 Божеский террор нас не очень
148



смущал: господь-бог, конечно, был способен на все, но, 
что волчица приняла такое активное участие в распра
ве, — нам как-то не верилось. Вообще, поскольку про
роки Елисеи и другие важные лица встречались с нами 
редко, мы не могли бояться небесного возмездия. Но и на 
земле было достаточно охотников с нами расправляться. 
И для нас пятая заповедь, освященная богом и его угод
никами, была все-таки фактом.

Так из господней заповеди вытекал родительский 
авторитет.

В современной семье иначе. Нет пятой заповеди, ни
каких благ никто не обещает ни со знаком плюс, ни со 
знаком минус. А если отец в порядке пережитка и возь
мется за ремешок, то это будет все-таки простой реме
шок, с ним не связана никакая благодать, а объекты пор
ки ничего не слышали ни о непочтительном Хаме, ни о 
волчице, уполномоченной господом.

Что такое авторитет? По этому вопросу многие пу
тают, но вообще склонны думать, что авторитет дается от 
природы. А так как в семье авторитет каждому нужен, 
то значительная часть родителей вместо настоящего «при
родного» авторитета пользуется суррогатами собственного 
изготовления. Эти суррогаты часто можно видеть в наших 
семьях. Общее их свойство в том, что они изготовляются 
специально для педагогических целей. Считается, что 
авторитет нужен для детей, и, в зависимости от различных 
точек зрения на детей, изготовляются и различные виды 
суррогатов.

В педагогической относительности и заключается глав
ная ошибка таких родителей. Авторитет, сделанный спе
циально для детей, существовать не может. Такой автори
тет будет всегда суррогатом и всегда бесполезным.

Авторитет должен заключаться в самих родителях, 
независимо от их отношения к детям, но авторитет во
все не специальный талант. Его корни находятся всегда 
в одном месте: в поведении родителей, включая сюда все 
отделы поведения, иначе говоря, всю отцовскую и материн
скую жизнь — работу, мысль, привычки, чувства, стрем
ления.

Невозможно дать транспарант такого поведения в 
коротком виде, но все дело сводится к требованию: роди
тели сами должны жить полной, сознательной, нравствен
ной жизнью гражданина Советской страны. А это зна-
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чпт, что и по отношению к детям они должны быть на какой- 
то высоте, но высоте естественной, человеческой, а не 
созданной искусственно для детского потребления.

Поэтому все вопросы авторитета, свободы и дисциплины 
в семейном коллективе не могут разрешаться ни в каких 
искусственно придуманных приемах, способах и методах. 
Воспитательный процесс есть процесс постоянно длящийся, 
и отдельные детали его разрешаются в общем тоне 
семьи, а общий тон нельзя придумать и искусственно под
держивать. Общий тон, дорогие родители, создается вашей 
собственной жизнью и вашим собственным поведением. 
Самые правильные, разумные, продуманные педагогические 
методы не принесут никакой пользы, если общий тон ва
шей жизни плох. И наоборот, только правильный общий 
тон подскажет вам и правильные методы обращения с ребен
ком и прежде всего правильные формы дисциплины, труда, 
свободы, игры и...авторитета.

Отец приходит с работы в пять часов. Он — электро
монтер на заводе. Пока он стаскивает тяжелые, пыль
ные и масленные сапоги, четырехлетний Вася уже сидит 
на корточках перед отцовской кроватью, кряхтит по-ста
риковски и пялит в темную площадку пола озабоченные 
серые глазенки. Под кроватью почему-то ничего нет. 
Вася беспокойно летит на кухню, быстро топает в столовой 
вокруг большого стола и цепляется ножками за разостлан
ную в комнате дорожку. Через полминуты он спокойной 
деловой побежкой возвращается к отцу, размахивает 
парой ботинок и гримасничает на отца милыми чистыми 
щечками. Отец говорит:

— Спасибо, сынок, а дорожку все-таки поправь.
Еще один рейс такой же деловой побежки, и порядок 

в комнате восстановлен.
— Вот это ты правильно, — говорит отец и направ

ляется в кухню умываться.
Сын с трудом тащит за ним тяжелые сапоги и с напряже

нием поглядывает на встречную дорожку. Но ничего, это 
препятствие миновали благополучно. Вася ускоряет бег, 
догоняет отца и спрашивает:

— А трубу принес? Для паровоза трубу принес?
— А как же! — говорит отец, — после обеда начнем.

Васе повезло в жизни: родился он в послеоктябрь
ское время, отец попался ему красивый, — во всяком 
случае, Васе он очень нравится: глаза у него такие же, 
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как и у Васи — серые, спокойные, немножко насмешли
вые, а рот серьезный и усы приятные: хорошо провести 
по ним одним пальцем, тогда каждый раз неожиданно об
наруживается, что они шелковистые и мягкие, а чуть от 
ведешь палец, они прыгают, как пружинки, и снова ка' 
жутся сердитыми и колючими. Мать у Васи тоже красивая> 
красивее, чем другие матери. У нее теплые и нежные щеки 
и губы. Иногда она как будто хочет что-то Васе сказать, 
посмотрит на Васю, и губы ее чуть-чуть шевельнутся. 
И не разберешь, улыбнулась мать или не улыбнулась. 
В такие минуты жизнь кажется Васе в особенности пре
красной!

Есть еще в семье Назаровых Наташа, но ей только 
пять месяцев.

Надевать утром ботинки — самое трудное дело. Про
деть шнурок в дырочку Вася умеет давно, но когда шнурок 
прошел уже все дырочки, Вася видит, что получилось 
неладно. Вася переделывает, и, смотришь — получилось 
правильно. Тогда Вася с симпатией посматривает на баш
мак и говорит матери:

— Завязазай!
Если дело сделано верно, мать завязывает, а если не

верно, она говорит:
— Не так. Что же ты?

Вася бросает удивленный взгляд на башмак и вдруг 
видит, что действительно не так. Он сжимает губы, смо
трит на башмак сердито и снова принимается за работу. 
Спорить с матерью Васе не приходит в голову, он не знает, 
как это делается.

— Тепей так? Завязазай!
Мать становится на колени и завязывает, а Вася хитро 

посматривает на другой башмак и видит ту первую ды
рочку, в которую он сейчас наладит конец шнурка.

Умываться Вася умеет, умеет и зубы чистить, но и 
эти работы требуют массу энергии и пристального вни
мания. Сначала Вася измазывается мылом и зубным по
рошком до самого затылка, потом начинает создавать ло
дочку из маленьких неловких рук. Лодочку ему удается 
сделать, удается набрать в нее воды, но пока он поднесет 
лодочку к лицу, ладони выпрямляются раньше времени, 
и вода выливается на грудь и живот. Вася не смывает 
мыло и зубной порошок, а размазывает их мокрыми ла-
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донями. После каждого такого приема Вася некоторое время 
рассматривает руки и потом снова начинает строить ло
дочку. Он старается натереть мокрыми ладонями все по
дозрительные места.

Мать подходит, без лишних слов овладевает ручон
ками Васи, ласково, но сильно наклоняет его голову над 
чашкой умывальника и бесцеремонно действует на всей 
территории Васиной мордочки. Руки у матери теплые, 
мягкие, пахучие, они сильно радуют Васю, все же продол
жает его беспокоить неосвоенная техника умыванья. Из 
этого положения есть много оригинальных выходов: мож
но и покапризничать, — по-мужски запротестовать: «Я 
сам!» Можно и молчанием обойти инцидент, но лучше всего 
засмеяться и, высвободившись из рук матери, весело по
блескивать на нее мокрыми глазами. В семье Назаровых 
последний способ самый употребительный, потому что 
люди они веселые. Ведь капризы тоже не от бога приходят, 
а добываются житейским опытом.

Пересмеявшись, Вася начинает мыть зубную щетку. 
Это самая приятная работа: просто поливаешь щетку 
водой, теребишь ее щетину, а она сама становится чистая.

На сером сукне в углу столовой расположилось иг
рушечное царство Васи. Пока Вася надевает башмаки, 
умывается, завтракает, в игрушечном царстве царит ти
шина и порядок. Паровозы, пароходы и автомобили стоят 
у стены и все смотрят в одну сторону. Пробегая мимо них 
по делам, Вася на секунду задерживается и проверяет 
дисциплину в игрушечном царстве. За ночь ничего не 
случилось, никто не убежал, не обидел соседа, не насорил. 
Это потому, что на сторожевом посту всю ночь простоял 
деревянный раскрашенный Ванька-Встанька. У Встаньки 
широкощекое, лупоглазое лицо и вечная улыбка. Встанька 
давно назначен охранять игрушечное царство и выполняет 
эту работу честно. Вася как-то спросил у отца:

— Он не может спать?
А отец ответил:
— Как же ему спать, когда он сторож? Если он чест

ный сторож, должен сторожить, а не спать. А то он зас
нет, а у него автомобиль выведут.

Вася тогда с опаской посмотрел на автомобиль и с 
благодарностью на сторожа и с тех пор регулярно ставит 
его на посту, когда сам уходит спать.
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В настоящее время Вася не столько боится за авто
мобиль, сколько за дорогой набор очень важных вещей, 
сложенных в деревянной коробке. Все эти вещи назначены 
для постройки главного дома в игрушечном царстве. Здесь 
есть много деревянных кубиков и брусочков, «серебряная» 
бумага для покрытия крыши, несколько пластинок цел- 
люлоида для окон, маленький красивый болтик с гаечкой, 
назначение которого еще не установлено. Кроме того, 
проволока разная, шайбы, крючочки, трубки и несколько 
штук оконных переплетов, вырезанных из картона с по
мощью матери.

Сегодня у Васи план: перевезти строительные мате
риалы к месту постройки — в противоположный угол 
комнаты. Еще с вечера он был обеспокоен недостатком 
транспорта. Нельзя ли использовать пароход? Отец этот 
вопрос проконсультировал:

— Речка нужна для парохода. Ты же видел летом?
Вася что-то такое помнит; действительно, пароходы 

плавают по речке. У него мелькнула идея провести речку 
в комнате, но Вася только вздохнул: мама ни за что не 
позволит. Недавно она весьма отрицательно отнеслась 
к проекту устроить для парохода пристань. Сама же дала 
Васе жестяную коробку, а когда он налил в нее воды, 
осудила:

— Твоя пристань протекает. Смотри, грязь какую 
завел!

Теперь коробка наполнена песком и предназначается 
для парка. Саженцы уже на месте, — целую ветку сосны 
принес для этого отец.

Вася спешит завтракать: работы, заботы столько, что 
некогда чашку кофе выпить, и лицо Васи все поворачи
вается к игрушечному царству. Мать спрашивает:

— Будешь дом строить сегодня?
— Нет! Буду ездить! Возить буду! Туда!

Вася показывает на строительную площадку и при
бавляет:

— Только не запачкаю, ты не бойся!
Собственно говоря, не столько боится мать, сколько 

сам Вася, — строительство очень грязное дело.
— Ну, если напачкаешь — уберешь, — говорит мать.

Такой неожиданный поворот в условиях строитель
ства переполняет Васю энергией. Он забывает о завтраке 
п начинает сползать со стула.
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— Вася, чего это ты? Допивай кофе, нельзя остав
лять в чашке!

Это верно, что нельзя. Вася быстрыми глотками при
канчивает чашку. Мать следит за ним и улыбается:

— Не успеешь, что ли? Куда тебе спешить?
— Надо спешить, — шепчет Вася.

Он уже в игрушечном царстве. Прежде всего он снимает 
с поста Ваньку-Встаньку. Давно мать сказала ему:

— Твой сторож день и ночь на ногах. Куда это го
дится? Он тоже отдыхать должен. Ты ведь каждую ночь 
спишь?

Действительно, как это Вася выпустил из виду охрану 
труда? Но это упущение было давно. Сейчас Вася запихи
вает Встаньку в старый картонный домик и придавливает 
его голову каким-то строительным материалом. Встанька 
топорщится и вырывается из рук, но мало ли чего, первое 
дело — дисциплина! А в выходной день, когда отец дома, 
Встанька целые сутки дрыхнет в домике, а на посту стоит 
фарфоровый человечек в розовой тирольке. Этот парень, 
хоть и мамин подарок, а работник плохой, все £ ног валится. 
Недаром отец сказал о нем:

— В шляпе который, лодырь, видно!
Вася поэтому его не любит и старается обойтись без 

его работы.

Первой общественной нагрузкой Васи были отцов
ские сапоги и ботинки. Родители дают Васе и другие по
ручения: принести спички, поставить стул на место, по
править скатерть, поднять бумажку, но это все случайные 
кампании, а сапоги и ботинки — это постоянная работа, 
долг, о котором нельзя забыть.

Один только раз, когда в игрушечном царстве произошла 
катастрофа, —отвалилась труба от паровоза, — Вася встре
тил отца с аварийным паровозом в руках и был настолько 
расстроен, что забыл об отцовских ботинках. Отец рас
смотрел паровоз, покачал головой, причмокнул и до конца 
понял васино горе.

— Капитальный ремонт, — сказал он.
Эти слова еще больше потрясли Васю. Он прошел за 

отцом в спальню и там грустно всматривался в паровоз, 
боком углегшийся на кровати. Но вдруг его поразила 
непривычная тишина в спальне, и в тот же момент он 
услышал насмешливый голос отца;
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— Паровоз, выходит, без трубы, а я Оез ботинок.
Вася глянул на его ноги, залился краской и мгновен

но забыл о паровозе. Он бросился на кухню, и скоро поло
жение было восстановлено. Отец, улыбаясь как-то особенно, 
посматривал на Васю. Вася потащил в кухню его сапоги 
и вспомнил о паровозе только тогда, когда отец сказал:

— Я тебе другую трубу принесу, крепкую!
Когда Васе исполнилось шесть лет, отец подарил 

ему большую коробку, наполненную кубиками, брусками, 
кирпичиками, балками и другими материалами для по
стройки. Из этого можно было строить настоящие дворцы. 
В коробке была и тетрадка с рисунками дворцов, которые 
нужно было строить. Из уважения к отцу и его заботе 
Вася уделил коробке большое внимание. Он добросовестно 
рассматривал каждый рисунок и терпеливо, вытягивая 
губы, разыскивал нужные детали, чтобы сложить здание 
по данному проекту. Отец что-то заметил и спросил:

— Тебе не нравится?
Васе не хотелось сказать, что ему не нравится работа, 

но и сказать противное правде он не умел. Он молча хму
рился над постройкой.

Отец сказал:
— Ты не хмурься, а говори: не нравится?

Вася посмотрел на отца, потом на постройку и ответил:
— Много домов. Этот дом построить, а потом поло

мать, а потом другой построить, а потом поломать, а того 
уже нету... Так все строишь и строишь...аж голова болит...

Отец рассмеялся.
— Га! Ты правильно говоришь! Действительно, строишь, 

строишь, а ничего нет. Это не строительство, а вредитель
ство.

Вася перестал строить и оживленно глянул на отца:
— Вредительство? Это — какое?
— А вот такое, как у тебя, — вредное. Есть такие 

сволочи...
— Сволочи? — повторил Вася.
— Да, сволочи, — сказал отец настойчиво, — нарочно 

так строят, а потом хоть поджечь, хоть поломать, никуда 
не годится.

— А потом можно другое построить, — обратился 
Вася к рисункам. — И такое можно, и такое можно...

Вася разобрал постройку и решил начать новую, бо
лее сложную, чтобы хоть немного порадовать отца
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Отец молча наблюдал за его работой.
— Выходит хорошо. Только что ж? Все это у тебя на 

честном слове держится: его толкни, а оно рассыплется...
Вася засмеялся, размахнулся и ударил рукой по по

стройке.
Вместо затейливого дворца на полу валялись акку

ратные его части.
— Взял и развалил?
— А его все равно разваливать нужно, потому что 

другой можно еще...
— Вот видишь, ничего и нет.
— И нет, — сказал Вася, разводя руками.
— Это не годится.
— Угу, — подтверидл Вася, отчужденно и безжалостно 

глядя на разбросанные детали.
— Вот подожди, — улыбнулся отец и направился к 

своему ящику. Он возвратился с целым богатством в ру
ках. В деревянной коробке лежали гвозди, гвоздики, 
шурупы, болтики, отрезки проволоки, стальные и медные 
пластинки и прочая мелочь, сопровождающая в жизни 
каждого порядочного металлиста. Отдельно в руках отец 
держал какие-то прутики, подскакивающие при движении, 
как на качелях.

— Эти твои дома мы оставим, — сказал отец, — а да
вай построим что-нибудь крепкое. Только не знаю — что.

— Надо построить мост. Только речки нету.
— Нету речки, так нужно сделать.
— А разве так бывает?
— До сих пор не было, а теперь бывает. Вон больше

вики взяли, да и провели Волгу в самую Москву.
— Какую Волгу?
— Речку Волгу. Где текла? Вон где! А они взяли да 

и провели по чистому месту.
— И что? — спросил Вася, не отрываясь взглядом от 

отца.
— Потекла, как миленькая, — ответил тот, выклады

вая на пол принесенное добро.
— Давай и мы проведем... Волгу...
— Да и я вот думаю.
— А потом мост построим.

Но Вася вдруг вспомнил когда-то раньше возникший 
вопрос о речке и увял Он сидел на корточках перед от- 
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цовским ящиком и чувствовал, что у него нехватит сил 
бороться с препятствиями.

— Нельзя, папа, речку строить, мама не позволит.
Отец внимательно поднял брови и тоже опустился на 

корточки:
— Мама? Да-а, вопрос серьезный.

Вася посмотрел на лицо отца с надеждой: а вдруг отец 
найдет средство против мамы. Но отец глядел на сына с 
неуверенным выражением; Вася уточнил положение:

— Она скажет: поналиваете.
— Скажет. В том-то и дело,что обязательно скажет. 

И в самом же деле поналиваем!
Вася улыбнулся отцовской наивности:
— Ну, а как же ты хотел? И речку провести и чтобы 

сухо было?
— Так ты пойми, речка, она как течет? В одном месте 

течет, а кругом сухо, берега должны быть. А потом со
образи, если речку прямо по полу провести, она вся в 
нижний этаж пройдет. Люди живут, а на них вода сверху,— 
откуда такая беда? А это мы с тобой речку проводим.

— Ав Москве не лилась вода?
— Почему в Москве?
— А когда эту...Волгу проводили?
— Ну, брат, там это сделали по-настоящему, там берега 

сделали.
— Из чего?
— Там придумали. Из камня сделали. Из бетона.
— Папа, слушай! Вот слушай! Мы тоже давай сделаем... 

берега!
Так родился проект великого строительства у Васи 

Назарова. Проект оказался сложным и требовал большой 
предварительной работы. Ближайшим последствием его 
рождения была полная ликвидация строительства времен
ных дворцов. Отец и Вася так и решили, что дворцов они 
больше строить не будут, ввиду полной их непрактичности. 
Содержимое коробки решили употребить на мост. Возник 
вопрос, как использовать тетрадку с рисунками. Для Васи 
она потеряла интерес, отец тоже отозвался о ней с прене
брежением:

— Да какой же с нее толк? Выбросить жалко, а ты 
подари ее какому-нибудь малышу.

— А на что ему?
— Да на что...посмотрит...
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Вася скептически встретил это предложение, но на 
следующее утро, выходя во двор, он захватил с собою 
и тетрадку.

Это не был городской двор, обставленный кирпичными 
стенами. Он представлял из себя широкую площадь, щед
ро накрытую небом. С одной стороны площади стоял длин
ный двухэтажный дом, выходящий во двор целой полудю
жиной высоких деревянных крылец. Со всех остальных 
сторон протянулся невысокий деревянный забор, за ко
торым пошла к горизонту холмистая песчаная местность, 
называемая в наших местах «кучугурами», привольная 
и малоисследованная земля, привлекавшая мальчиков 
своим простором и тайнами. Только за домом и стоящими 
рядом с ним добротными воротами начинался первый пе
реулок города.

В доме живут рабочие и служащие вагонного завода, 
народ солидный и многосемейный. Детей во дворе ви
димо-невидимо. Вася только недавно начал близко зна
комиться с дворовым обществом. Может быть, и прошлым 
летом были завязаны кое-какие отношения, но в памяти от 
них осталось очень мало, а зимой Вася почти не бывал 
во дворе, так как болел корью.

В настоящее время Вася был знаком почти исключи
тельно с мальчиками. Были во дворе и девчонки, но они 
держались по отношению к Васе сдержанно, потому что 
были старше его на пять-шесть лет,—в том возрасте, 
когда появляется у них гордая походка и привычка на
певать на ходу с недоступным видом. А малышки двух-трех 
лет, само собой, для Васи не могли составить компанию.

Тетрадь с проектами дворцов сразу же вызвала ин
терес в обществе. Васин ровесник Митя Кандыбин увидел 
тетрадь и закричал:

— Где ты взял альбом? Где ты взял?
— Это мое, — ответил Вася.
— Где ты взял?
— Я нигде не взял. Это папа купил.
— Это он для тебя купил?

Митя не нравился Васе, потому что он был слишком 
энергичен, юркий и нахальный. Его светлые маленькие 
глазенки безустали бегали и тыкались во все стороны, 
и это смущало Васю.

— Это он для тебя купил? Для тебя?
Вася заложил руки с тетрадкой за спину.
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— Для меня.
— А ну, покажи! А ну, покажи!

Васе не хотелось показывать. Не жаль было тетрадки, 
но было желание сопротивляться сильному митиному на
пору. А Митя уж и на месте стоять не мог от волнения и начал 
заходить сбоку.

— Тебе жалко показать?
Митя недалек был от того, чтобы броситься отнимать 

тетрадку, хотя был слабее и мельче Васи, но на его крик 
в этот момент подошел Левик.

Левик принадлежал к старшему поколению и был в 
первом классе 34-й школы. Он весело воззрился на аг
рессивного Митю и крикнул еще издали:

— Крику много, а драки нет! Бей его!
— А чего он! Скупердяга! Показать жалко!

Митя с презрением повернул к Васе голое плечо, пе
рекрытое полотняной тесемкой детских помочей.

— А ну, покажи! — Левик с веселой властностью 
протянул руку, и Вася вручил ему тетрадку.

— Слушай! — обрадовался Левик. — Ты знаешь что? 
Ой! А у меня такая потерялась. Все есть, а альбомчик 
потерялся. Вот здорово! Давай меняться! Давай!

Вася в своей жизни никогда еще не менялся и сейчас 
не знал, как ответить Левику. Во всяком случае, былс 
очевидно, что начинается какая-то интересная история. 
Вася с любопытством смотрел на веселого Левина. Левик 
быстро перелистывал тетрадь:

•— Здорово! Пойдем к нам...
— А зачем? — спросил Вася.
— Вот чудак: зачем? Надо же посмотреть, на что 

меняться.
— Ия пойду, — хмуро сказал Митя, еще не вполне по

кинувший свою вызывающую позу.
— Пойдем, пойдем... Ты будешь как свидетель, по

нимаешь. Меняться всегда нужно, чтобы был свидетель...
Они направились к левиному крыльцу. Уже взбираясь 

на высокое крыльцо, Левик оглянулся:
— Только вы на сестру, на Ляльку, не обращайте 

внимания!
Он толкнул широкую серую дверь. В сенях их приду

шил запах погреба и борща. Когда Левик закрыл за ними 
дверь, Вася даже испугался: темнота в соединении с за
пахами была неприятна. Но открылась вторая дверь:
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мальчики увидели кухню. Видно было мало: в кухне стоял 
дым, а в дыму перед самыми глазами стеной висели какие-то 
полотнища: белые, розовые, голубые, — наверное, простыни 
и одеяла. Два из этих полотнищ раздвинулись, и из-за них 
выглянуло румяное скуластое лицо с красивыми глазами.

— Левка, ты опять навел своих мальчишек? Варька, 
ты хоть обижайся, хоть не обижайся, а я их бить буду.

Из-за развешенных полотнищ слабый женский голос 
ответил:

— Ляля, ну чего ты злишься, чего они тебе сделают?
Ляля пристально и злостно смотрела на мальчиков и, 

не меняя выражения лица, говорила быстро-быстро:
— Чего сделают? Они везде лазают, у них ноги гряз

ные, у них головы грязные, из них песок сыплется...
Она ткнула пальцем в лохматую голову Мити и под

несла палец к глазам:
— О! Тебе голову воробьи засидели, ты! А этот откуда? 

Смотри, глазищи какие!
Девочке было лет пятнадцать, но она производила 

громовое впечатление, и Вася попятился назад. Но Левик 
уже закрыл дверь в сени и смело сказал товарищам:

— Не обращайте внимания! Идем!
Мальчики пролезли под развешанными вещами и во

шли в комнату. Комната была небольшая, набитая вещами, 
книгами, гардинами, цветами. Оставался маленький про
ход, в котором один за другим и остановились вошедшие. 
Левик толкнул в грудь каждого из своих гостей:

— Вы сидите на диване, а то тут и не пройдешь.
Вася и Митя повалились на диван. У Назаровых не 

было такого дивана. На нем было приятно сидеть, но тес
нота и загруженность комнаты пугали Васю. Здесь было 
много странных вещей, комната казалась очень богатой 
и непонятной: пианино, много портретов в овальных рамках, 
желтые подсвечники, книги, ноты, вертящийся табурет. 
На этом табурете перед ними вертелся Левик и говорил:

— Если хочешь, дам тебе четыре колечка от ключей, 
а если хочешь — ласточкино гнездо. Потом...кошелек, 
смотри, какой кошелек!

Левик вскочил с вертящегося табурета и выдвинул 
ящик маленького письменного стола. Он поставил ящик 
на колени. В первую очередь предстал перед Васей ма
ленький кошелек зеленого цвета, он закрывался одной 
пуговичкой. Левик несколько раз хлопнул пуговичкой 
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возбуждая интерес Васи. Но в этот момент Вася увидел 
нечто более интересное, чем кошелек, во всю длину ящика 
вкось протянулась узкая в три пальца металлическая 
коробка черного цвета.

— 01 — вскрикнул Вася и показал на коробку пальцем.
— Коробка? — спросил Левик и перестал хлопать пу

говичкой кошелька,—да...только...ну, еще и лучше.
Митя вскочил с дивана и наклонился над ящиком.
— Это мне нужно, — кивнул Вася на коробку. Он 

поднял на Левина большие глаза, честные, убедительно 
спокойные серые глаза. А Левик смотрел на Васю бы
валыми, карими хитроватыми гляделками:

— Значит, ты мне альбом, а я тебе коробку, так? 
При свидетеле, так?

Вася серьезно кивнул головой, глядя на Левина. Ле
вин вытащил коробку из ящика и повертел в руках:

— Твоя коробка!
Вася обрадовался удаче. Он держал коробку в руках 

и заглядывал на ее дно. Дно было крепко вделано, не 
сквозили в нем щели, и, значит, в нижнем этаже воды не 
будет. Это будет длинная, настоящая речка! А берега он 
обложит песком, вот на столько обложит, и сделает на 
берегах лес. Речка течет в лесу. А потом мост.

— Показать тебе ласточкино гнездо? У меня есть ласточ
кино гнездо, — предложил хозяин. — Вот я тебе покажу.

Он ушел в третью комнату, Вася бережно положил 
коробку на диван и стал в дверях. В комнате стояло не
сколько кроватей, аквариум и деревянные полки с разными 
вещами. Левик достал с полки ласточкино гнездо.

— Это не нашей ласточки, это японской. Видишь, 
как сделано?

Вася осторожно принял в ладошки темный легкий 
шарик С трубкой.

— Хочешь вместо коробки ласточкино гнездо?
— А для чего оно?
— Ну, как «для чего»? Это для коллекции, чудак!
— А что это «коллекция»?
— Ну, коллекция! Еще такое достанешь. Или другое. 

И будет коллекция.
— А у тебя есть коллекция?
— Мало чего у меня есть. И у тебя будет. А то простая 

коробка!
Но Вася завертел головой:
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— Мне коробка нужная, а это не нужное.
Вася любовно вспомнил о коробке и обратился к ди

вану. Но на диване коробки не было. Он оглянулся в 
комнате, посмотрел на крышку пианино, на стопку книг. 
Коробки не было.

— А где она? — обратился он к Левину.'
— Кто? Ласточка? — спросил Левин из другой ком

наты.
— Нет, коробка где?
— Да я ж тебе дал. Я ж тебе в руки дал!

Вася растерянно посмотрел на диван.
— Она тут лежала.

Левик тоже посмотрел на диван, тоже оглянулся по 
комнате, выдвинул ящик.

— Стой! А Митька? Это он украл.
— Как украл?
— Ну, как украл? Спер коробку и смылся.
— Ушел?
— Смылся! Да что ты, не понимаешь? Нету ж Митьки!

Вася грустно сел на диван, потом встал. Коробку было 
очень жаль.

— Спер? — машинально переспросил он Левика.
— Мы с тобой честно поменялись, — напрягая лицо, 

заговорил Левик. — Честно. Я тебе в руки отдал, при 
свидетеле.

— При каком свидетеле?
— Да при Митьке ж! Ой, и свидетель! Потеха! Вот 

так свидетель!
Левик громко рассмеялся:
— Смотри, какой свидетель! А ты что же? Ты теперь 

с пустыми руками. Мы честно!
В дверях стояла скуластая Ляля, удивленно смотрела 

чуть-чуть раскосыми темными глазами на веселого брата 
и вдруг бросилась в комнату. Вася испуганно встал с 
дивана.

— Ты зачем мой кошелек брал?
Левик перестал хохотать и двинулся к дверям, обходя 

Васю.
— А я его брал?
— А чего он на столе лежит? Чего?
— И пускай лежит! Какое мне дело!

Ляля быстро дернула ящик, уставилась в него острым 
взглядом и закричала:
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— Отдай! Сейчас же отдай! Свинья!
Левин уже стоял в дверях, готовый удирать дальше. 

Ляля бросилась к нему и налетела на растерявшегося, 
подавленного шквалом событий Васю. Она толкнула его 
на диван, и он сильно опрокинулся, мелькнув ножками, 
а она с разгону ударилась в дверь, которую перед самым ее 
носом сильно захлопнул Левик. Слышно было, как хлопнула 
вторая дверь и третья, наружная. Двери еще стучали, пока 
Ляля металась между ними, догоняя брата. Наконец, 
она с такой же стремительностью ворвалась в комнату, 
еще раз дернула ящик, с шумом порылась в нем и громко 
заплакала, склонившись на стол. Вася продолжал смо
треть на нее с удивлением и испугом. Он начал догады
ваться, что рыдания Ляли относятся к коробке, только что 
исчезнувшей на его глазах. Вася хотел уже что-то сказать, 
но Ляля, не прекращая плакать, попятилась и бросила 
свое узкое тело на диван, рядом с ним. Плечи ее вздрагивали 
у васиных ног. Вася еще больше расширил глаза, оперся 
ручонками на диван и склонился над рыдающей девочкой:

— Ты чего плачешь? — спросил он звонко. — Ты, 
может, за коробкой плачешь?

Ляля вдруг перестала рыдать, подняла голову и вон
зилась в Васю злыми глазами. Вася тоже смотрел на нее, 
видел капельки слез на желобках ресниц.

— Ты за коробкой плачешь? — повторил он вопрос, 
догадливо кивнув головой.

— За коробкой? Ага-а! — крикнула Ляля. — Говори, 
где коробка?

— Кто, коробка? — спросил Вася, несколько удив
ленный ненавидящими нотками Ляли.

Ляля толкнула его рукой в плечо и еще громче за
кричала:

— Говори! Говори, где? Чего ты молчишь?! Куда ты 
ее дел? Куда дел пенал?

— Пенал?
Вася чего-то не понял. Мелькнула мысль, что дело 

касается чего-то другого, не коробки. Но он честно хотел 
помочь этой расстроенной девочке с красивыми, чуть косо 
разрезанными глазами:

— Как ты говоришь? Пенал?
' — Ну, пускай коробка! Коробка! Куда вы ее дели? 

Вася оживленно показал на ящик:
— Она там лежала?
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— Да не морочь мне головы! Говори, куда вы ее дели? 
Вася вздохнул и начал трудный рассказ:
— Левик говорит: дай твою тетрадку, а я тебе дам 

кошелек. И еще говорил: кольца, и еще говорил: ласточ
кино гнездо, только потом, а раньше дал коробку. Чер
ненькую. И дно...дно там крепкое. А я сказал: хорошо. 
А он говорит: при свидетелях, в руки... И дал мне в руки. 
А я...

— Ах, так это ты взял? Ты!
Вася не успел ответить. Он вдруг увидел, как вздрог

нули темнокоричневые глаза Ляли, и в тот же момент его 
голова мягко стукнулась о спинку дивана, а на щеке остро 
вспыхнуло незнакомое и неприятное ощущение. Вася с 
трудом сообразил, что Ляля его ударила. В своей жизни 
Вася никогда не испытывал побоев и не знал, что это ос
корбительно. И все же в глазах Васи заволновались слезы. 
Он вскочил с дивана и взялся рукой за щеку.

— Отдавай сейчас же! — крикнула Ляля, подымаясь 
против него.

Теперь уже Вася понимал, что она может ударить второй 
раз, и не хотел этого, но по-настоящему его занимало другое: 
как это она не соображает, что коробки нет. Он спешил 
растолковать ей, в каком положении находится дело в 
этот момент.

— Ну? Где она?
— Так ее нету! Понимаешь, нету!
— Как «нету»?
— Митя ее взял.
— Взял?
— Ну да! Он...тот...спер...спер коробку. — Вася был 

рад, что вспомнил это слово, возможно, что так она скорее 
поймет.

— Это тот белобрысый? Ты ему отдал? Говори.
Ляля двинулась к нему. Вася оглянулся. Только между 

пианино и столом оставался узкий закоулок, но он не 
успел туда отступить. Ляля сильно толкнула его к окну, 
по дороге больно ударила по голове, и ее рука снова взле
тела в воздух. Но неожиданно и для нее и для Васи его 
кулачок описал дугу сверху вниз и стукнулся по ее 
острому розовому подбородку. Вслед за ним вступил 
в дело и второй кулачок, за ним снова первый. Наморщив 
лицо и показывая зубки, Вася молотил перед собою по 
чему попало, а больше промахиваясь. Ляля несколько
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отступила, скорее от неожиданности, чем от ударов, но 
и в лице ее и в позе не было ничего хорошего. Бой должен 
был еще продолжаться, но в дверях комнаты появилась 
худая, длиннолицая женщина в очках.

— Лялька, что здесь происходит? Чей это мальчик?
— А кто его знает, чей он, — оглянулась Ляля. — 

Это Левка привел. Они мой пенал украли! Смотри, какой 
стоит!

Коричневые глаза Ляли вдруг улыбнулись чуть-чуть, 
но теперь Васю больше интересовала ориентация женщины. 
Наверное, это мать Ляли, — они сейчас будут бить его 
вдвоем.

— Вы здесь подрались, что ли? Лялька!
— Пускай отдает коробку! Я ему еще дам! Чего ты 

смотришь?
Ляля подошла ближе. Вася продвинулся ближе к 

столу. Глаза у Ляли стали добрее, да и слова женщины его 
успокаивали, но недавний опыт еще не забылся.

— Лялька, перестань его запугивать! Какой хороший 
мальчик!

Ляля закричала:
— Брось, Варька, не вмешивайся! Хороший мальчик. 

У тебя все хорошие, добрая душа! Давай коробку, ты!
Но в этот момент подошло еще подкрепление: в тех же 

дверях стал невысокий мужчина и дергал узкую, черную 
бороденку.

— Гришка! — сказала уже веселее девочка, — смотри, 
она его защищает! Этот забрался в дом, куда-то девал мою 
коробку, а Варька его защищает!

— Ну, Варька всегда защищает, — улыбнулся муж
чина. — А чей это мальчик?

— Чей ты? Как тебя зовут? — спросила с улыбкой 
Ляля.

Вася ясно оглядел всех. Сказал серьезно-приветливо:
— Меня зовут Вася Назаров.
— Ах, Назаров! — вскрикнула девочка.

Она уже совсем ласково подошла к нему.
— Вася Назаров? Ну, хорошо. Так вот теперь по- 

хорошему обещай мне найти коробку. Понимаешь?
Вася понял мало: что значит «по-хорошему» — не

понятно. Что значит «найти» — тоже непонятно.
— Ее взял Митя, — сказал он уверенно.
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— Я не могу больше, — прервала женщина, которую 
звали Варькой, — она побила его.

— Лялька! — сказал мужчина с укором.
— Ой! Гришка! Этот тон действует мне на нервы! — 

она повернулась с недовольным лицом. — А ты тоже, 
добрая душа!

Девочка вздернула носиком в сторону Варьки и быстро 
вышла из комнаты.

— Иди, Вася, и ни о какой коробке не думай, — ска*  
зала Варька, — иди!

Вася посмотрел Варьке в лицо, и оно ему понравилось. 
Он прошел мимо ухмыляющегося Гришки и вышел на 
крыльцо.

Возле крыльца стоял Левик и смеялся:
— Ну, что? Попало тебе?

Вася улыбнулся смущенно. Он еще не совсем пришел 
в себя после страшных событий и не думал о них. В сущ
ности, его интересовали только отдельные места. Коробка 
не выходила у него из головы: такая хорошая была бы 
река! Он уже с крыльца оглядывал двор и искал глазами 
Митю. Кроме того, нужно было как-нибудь узнать, что 
это за люди Варька и Гришка. И еще один вопрос: где 
папа и мама Левика?

Он спустился с крыльца:
— Левик, а где твой папа?
— Папа? А разве ты не видел?
— Нет, не видел.
— А он пришел. С бородой...
— С бородой? Так это Гришка.
— Ну, Гришка, папа, — все равно.
— Нет, папа — это...еще говорят: отец. А то Гришка.
— Ты думаешь, если папа, так уж и имени у него нет? 

Твоего папу как зовут?
— Моего? Ага, это, как мама говорит? Мама говорит 

«Федя».
— Ну, у тебя отец Федя, а у нас Гриша.
— Гриша? Так это твоя мама так говорит, да?
— Ой, и глупый же ты! Мама! И мама, и все. Гришка, 

а мама — Варька.
Вася так ничего и не понял, но расспрашивать уже не 

хотелось. Да и Левик побежал вверх, а Вася вспомнил, 
что нужно возвращаться домой.

Взобравшись на свое крыльцо и открыв дверь, он стояк-
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нулся с матерью. Она внимательно на него посмотрела 
и не пошла за водой, как собиралась, а возвратилась в 
квартиру.

— Ну, рассказывай. Чего ты сегодня не такой какой-то? 
Не спеша и не волнуясь, Вася рассказал о своих при

ключениях. Только в одном месте ему нехватило слов, и 
он больше показывал и изображал в мимике:

— Она как посмотрит! Как посмотрит!
— Ну?
— А потом как ударит... Вот сюда.
— Ну, и что?
— Ха1 И сюда... Потом...я пошел, а она опять. Я тоже 

как ударю! А потом Варька пришла.
— Какая еще Варька?
— Кто его знает какая. В очках. И Гришка. Это у них 

так называется, как ты папу называешь Федя, так и они: 
Гришка и Варька. А Варька сказала: хороший мальчик, Иди.

— Дела у тебя, Васенька, серьезные.
— Серьезные дела, — подтвердил Вася, мотнул головой 

перед матерью и улыбнулся.
Отец сказал:
— Так! Видишь, как Волгу строить! Что же ты дальше 

будешь делать?
Вася сидел на своем коврике возле игрушек и думал. 

Он понимал, что отец хитрит, не хочет помогать ему в его 
сложнейшей жизни. Но отец был для Васи образцом знания 
и мудрости, и Вася хотел знать его мнение:

— А почему ты не говоришь? Я еще маленький!
— Ты маленький, однако, ты не спрашивал меня, 

когда пошел меняться? Не спрашивал.
— Левик говорит: давай меняться. Я посмотрел, а 

там коробка.
— Дальше смотри: поменялся ты, а где твоя коробка? 

Где?
Вася засмеялся иронически над самим собою и развел 

руками.
— Коробки нету...Митя...спер.
— Что это за слово «спер»? По-русски говорят: украл.
— А это по какому?
— А чорт его знает, по какому! Это так воры говорят.
— И Левик тоже так говорит.
— А ты на Левика не смотри. А сестра у него в худо

жественном техникуме учится, так у нее эта коробка для
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кисточек. Видишь, какая история? А сестра тебя отколош
матила, и правильно...

— Это виноват Левик и Митя.
— Нет, друг, виноват один мальчик: Вася Назаров.
— Ха1 — засмеялся Вася. — Папа, ты неправильно 

говоришь, я вовсе не виноватый.
— Вася поверил Левику, человеку незнакомому, но

вому, чужому. Вася ничего не думал, развесил уши, ко
робку взял, да и второй раз уши развесил и рот открыл, 
как ворона на крыше. А тут еще Митя Кандыбин подвер
нулся. И коробки нету, и Васю побили. Кто виноват, 
спрашивается?

По мере того, как отец говорил, Вася краснел все 
больше и больше, и все больше понимал, что виноват он. 
В этом его больше всего убеждали даже не слова, а тот 
тон, которым они произносились. Вася ощущал, что отец 
им действительно недоволен, а значит, виноват действи
тельно Вася. Кроме того, и слова кое-что значили. В семье 
Назаровых часто употреблялось выражение «развесить уши». 
Еще недавно отец рассказывал, как на заводе инструктор 
группы токарных, отец Мити Кандыбина «развесил уши» 
и как по этой причине «запороли» сто тридцать деталей! 
Вася сейчас слово в слово вспомнил этот отцовский рас
сказ.

Он Отвернулся, еще больше покраснел, потом несмело 
глянул на отца и улыбнулся слабо, грустно и смущенно. 
Отец сидел на стуле, поставил локти на колени и смеялся, 
глядя на Васю. Сейчас он показался Васе особенно родным 
и милым, — так мягко шевелились его нежные усы и так 
ласково смотрели глаза.

Вася так ничего и не сказал. Он вдруг вспомнил, что 
маленькие гвоздики, подаренные отцом для постройки 
моста, некуда сложить. Они лежат просто на сукне не
приятной бесформенной кучкой. Опершись на локоть, 
Вася рассмотрел хорошо эту кучку и сказал:

— А гвоздики некуда девать... Мама обещала коро
бочку...и забыла...потом...

— Идем, дам тебе коробочку, — сказала мать.
Вася побежал за матерью, а когда возвратился, отец 

уже сидел в спальне, читал газету и громко смеялся:
— Маруся, иди посмотри, какой Муссолини перевя

занный, бедный! Это после Гвадалахары его перевязали...
Вася уже не раз слышал это странное, длинное слово
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«Муссолини» и понимал только, что это что-то плохое и 
отцу не нравится. Но тут он вспомнил Митю Кандыбина. 
И нужно эту коробку у него взять.

После завтрака Вася поспешил во двор. Был выходной 
день. Отец с матерью собрались за покупками в город, 
Вася любил ходить с ними, но сегодня не пошел. Они взяли 
с собой на руки Наташу, а Васе отец сказал:

— У тебя здесь дела?
Вася ничего не ответил, так как в словах отца услышал 

намек, — значит, он все и так знает. Кроме того, на душе 
у Васи было нехорошо, — у него не было точного плана 
действий.

Вышли из квартиры все вместе. У ворот отец отдал 
Васе ключ от квартиры.

— Ты погуляй. И ключ не потеряй, и не меняйся ни 
с кем.

Вася выслушал это распоряжение серьезно, даже не 
покраснел, потому что ключ в самом деле вещь серьезная 
и меняться им нельзя.

Возвратившись во двор, Вася увидел много мальчиков. 
Затевалась серьезная война на «кучугурах». Об этой войне 
давно уже были разговоры, она висела в воздухе. Кажется, 
сегодня должна разразиться военная гроза.

Вася несколько раз бывал на «кучугурах» с отцом, 
но всех тайн этой чудесной местности еще не знал.

«Кучугуры» представляли обширную незастроенную и 
не тронутую человеком территорию, которая тянулась, 
начиная от последних домов города, куда-то далеко, ки
лометра на три, а вправо и влево даже больше. Вся эта 
местность состояла из многих песчаных холмов, довольно 
высоких, имеющих иногда форму настоящих горных цепей. 
Кое-где они заросли лозой, иногда расползалась по ним 
сухая, приземистая травка. В центре «кучугур» помеща
лась настоящая гора, которую ребята называли «Мухиной 
горой», потому что на этой горе человек казался таким 
маленьким, как муха. Мухина гора только издали казалась 
монументальным целым, на деле же в ней было несколько 
вершин, крутых склонов, подернутых песчаной рябью. 
Под ними располагались пропасти и ущелья, заросшие ку
старником. Вокруг Мухиной горы, сколько видит глаз, 
до самой деревни Корчаги, чуть заметной на яркозеленом 
фоне, разбросаны были горы поменьше, снабженные такими 
же пропастями и ущельями.
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Вася видел, как некоторые мальчики бесстрашно ска
тывались по крутым склонам на самое дно пропасти. Они 
быстро вертелись, за ними вздымались вихри, а после них 
на гладкой поверхности ската оставался рыхлый, далеко 
видный след. Вероятно, это было большое наслаждение 
прокатиться по такому склону, а потом победоносно стоять 
на дне ущелья и посматривать на вершину склона, постепен
но высыпая песок из одежды, носа и ушей. В присутствии 
отца Вася стеснялся предпринять такое низвержение в без
дну, но втайне мечтал о нем.

Впрочем, сейчас «кучугуры» уже не могли быть ис
пользованы для подобных мирных развлечений. Их тер
ритория была отравлена семенами войны. Вася до сих пор 
не принимал участия в коллективных выступлениях местных 
молодых сил, но он уже подходил к «призывному возрасту», 
и военные дела его занимали. Среди мальчишеской об
щественности уже в течение нескольких дней происходили 
горячие дебаты по поводу напряженного положения на 
«кучугурах». Война должна была начаться не сегодня- 
завтра. Признанным главнокомандующим во дворе был 
Сережа Скальковский, ученик пятого класса, сын приемщи
ка вагонов. Старик Скальковский крепко держал свою 
большую семью, но человек он был веселый, разговорчивый 
и насмешливый. Он имел орден Красного Знамени, много 
помнил о партизанских временах, но никогда не хвастал 
своими партизанскими успехами, а напротив, любил пого
ворить о военной технике и организации. Поэтому и Се
режа Скальковский был противником беспорядочной воен
ной возни на «кучугурах» и требовал порядка.

Враг помещался в большом трехэтажном доме, подо
шедшем к «кучугурам» в полукилометре от двора Васи. 
Мальчики этого дома давно освоили «кучугуры» с своей 
стороны, и их поиски шли также в направлении к Мухиной 
горе. В ущельях этой горы и произошли первые столкнове
ния. Сначала это были одиночные стычки, потом групповые. 
В одной из недавних стычек целый отряд под командой 
самого Сережи Скальковского был низвергнут противником 
в одну из пропастей, а победители с торжественными песнями 
пошли домой по гребням гор. Но вчера к вечеру Сереже 
удалось смыть позор: перед самым заходом солнца он захва
тил в «восточном секторе» группу противника. Произошло 
сражение, противник отступил, но главный смысл победы 
заключался в том, что у одного из пленников была ото- 
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брана незаконченная карта всей территории «кучугур» — 
явное доказательство захватнических намерений против
ника. Вася оказался во дворе как раз в тот момент, когда 
Сережа Скальковский говорил:

— Видите, они уже карту составляют. А мы только 
ходим без всякого толку. И смотрите, они нарисовали 
наш дом и надпись сделали: «Центр расположения синих».

— Ого! — крикнул кто-то звонко. — Мы, по-ихнему, 
синие?

— Синие!
— А они красные?
— Выходит так.
— И на карте так написали, — крикнул другой голос.
— А кто им дал право?
— Подумаешь, красные!
— А теперь карта у нас, можно переписать!

Все были очень возмущены, заглядывали в карту и 
фыркали. Вася тоже . протеснился к карте и хотя читать 
еще не умел, но ясно увидел, что их двору нанесена обида, 
и у него не было никаких сомнений, что красными могут 
называться только сережины воины.

Вася серьезно слушал, посматривал то на то, то на 
другое лицо, и вдруг увидел по другую сторону толпы 
настойчивые, быстрые глазки Мити Кандыбина. В душе 
Васи военный пожар сразу потух и возникла проблема 
коробки. Он обошел толпу и взял Митю за локоть. Митя 
оглянулся и быстро отодвинулся в сторону.

— Митя, ты вчера взял ту...коробку?
— Взял. Ну, так что? И взял! А что ты мне сделаешь?
Хотя Митя и держался вызывающе, однако, отодви

гался дальше и, видимо, готов был убежать. Такое пове
дение страшно удивило Васю. Он сделал шаг вперед и 
сказал уверенно:

— Так ты отдай!
— Ох, какой ты скорый, — презрительно скривился 

Митя —Отдай! Какой ты скорый!
— Значит, ты не хочешь отдавать? Украл и не хочешь 

отдавать? Да?
Вася произнес это возбужденно-громко, с маленьким 

гневом.
В ответ Митя скорчил вредную и отвратительную гри

масу. Что произошло дальше, никто не мог рассказать, 
даже и сам Вася. Во всяком случае, военный совет принуж-
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ден был прекратить обсуждение стратегических вопросов. 
Его участники расступились и с увлечением смотрели на 
любопытное зрелище. Митя лежал на земле лицом вниз, 
а на нем верхом сидел Вася и спрашивал:

— Отдашь? Ну, скажи, отдашь?
Митя на этот вопрос не давал никакого ответа, а ста

рался выбраться на свободу. Лицо Мити было испачкано 
в песке, оно быстро показывалось то с той, то с другой 
стороны, и на соответствующую сторону старался заглянуть 
Вася и спрашивал:

— Ну, скажи, отдашь?
Участники военного совета хохотали. Особенно было 

смешно то, что в лице Васи не было ничего ни злобного, 
ни воинственного, ни возбужденного. В его больших глазах 
выражалась только заинтересованность — отдаст Митя или 
не отдаст? Этот вопрос он задавал без какой бы то ни было 
угрозы, обыкновенный деловой вопрос. В то же время 
Вася изредка придавливал своего противника к земле и 
чуточку прижимал его голову.

Вася, наконец, заметил всеобщее внимание и хохот 
и поднял голову. Сережа Скальковский взял Васю за 
плечи и осторожно поставил на ноги. Вася улыбнулся и 
сказал Сереже:

— Я его давил, давил, а он молчит.
— За что ты его давил?
— Он взял мою коробку.
— Какую коробку?
— Такая большая...железная...

Митя стоял рядом и вытирал рукой лицо, отчего оно, 
впрочем, не делалось чище.

Сережа спросил:
— Почему ты не отдаешь ему коробку?

Митя дернул носом, посмотрел в сторону и сказал 
нудным, неприветливым басом:

— Я отдал бы, так отец у меня взял.
— А коробка его?

Митя так же бесстрастно кивнул головою.
Красивый, с прической, сильный белокурый Сережа 

задумался:
— Ну, что же? Пускай отец отдает. Ведь не его коробка? 

Он отнял у тебя?
— Он не отнял. Он вчера то...украл.
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Мальчики засмеялись. Засмеялся и Левик. Вася уви
дел Левика и крикнул:

— Вон Левик все знает.
Левик отвернулся, напуская серьезность:
— Ничего я не знаю. Какое мне дело, что он у тебя 

украл!
Сережа строго, как настоящий главнокомандующий, 

крикнул на Митю:
— Ты украл? Говори!
— Взял. Чего там украл?!
— Хорошо, — сказал Сережа. — Мы сейчас кончим, 

а вы оба тут подождите. Тебя как зовут?
— Вася.
— Так ты, Вася, за ним смотри. Он под арестом. Аре

стован!
Вася вкось посмотрел на Митю и улыбнулся. Ему очень 

понравилось распоряжение Сережи, хотя он и не понимал, 
что ему, собственно говоря, нравится. Васю увлекала уве
ренная сила Сережи и сила мальчишеской организации, 
стоявшая за ним.

Вася искоса поглядывал на Митю, но последний и не 
думал удирать, — может быть, потому, что не сомневался 
в цепких руках часового, а может быть, ему тоже понра
вилось быть арестованным самим главнокомандующим. 
Оба противника поэтому в полном порядке стояли и пере
глядывались и так увлеклись этим делом, что даже не 
слышали разговоров в военном совещании.

В совещании участвовало около десятка мальчиков, 
насчитывая таких допризывников, как Вася и Митя, ко
торые не могли надеяться на ответственные посты, но ин
стинктивно чувствовали, что в наступающих боях никто 
не помешает им проявить свою энергию. Условия войны их 
поэтому мало интересовали. Но судьба их оказалась 
счастливее, чем они предполагали. Из центра совещания 
вдруг раздался голос Сережи Скальковского.

— Нет, главные силы мы не будем трогать. У нас есть 
такие разведчики, что ого! Вот этот пацан, который сегодня 
победитель, ага, Вася! Смотрите, боевой! Он и будет на
чальником разведки.

— Нет, начальником нужно большого, — сказал кто-то.
— Ну, хорошо, а он будет помощником. Чем плохой?

Все смотрели на Васю и улыбались. Вася быстро со
образил, какая карьера перед ним открывается, так как
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отец не раз рассказывал ему о разведках. Он покраснел от 
внутренней гордости, но ни одним движением не выдал своего 
волнения, напротив, он еще пристальней стал посматри
вать на Митю. Митя презрительно вытянул губы и сказал 
тихо:

— Тоже, разведчик!
Это было сказано из зависти, но в этот момент Сережа, 

выйдя из круга, осмотрелся и начал за рукава и за плечи 
стаскивать разведчиков в одну кучу к Васе. Их оказалось*  
восемь человек, и первым сюда попал, конечно, Митя. Они 
были все довольны, хотя и держались без уверенности, 
свойственной разведчикам.

Сережа произнес речь.
— Вот вы, значит, разведчики, поняли? Только смотри

те, чтобы была дисциплина, а не как кому хочется. Вашим 
начальником будет Костя Вареник, а помощником вот 
этот Вася. Поняли?

Разведчики закивали головами и обратились лицами 
к Косте. Костя Вареник был тонкий мальчик лет трина
дцати. У него был веселый большой рот и насмешливые 
глаза. Он заложил руки в карманы, осмотрел свою команду 
и поднял кулак:

— Разведка должна показать...во! Только кто будет 
изменником или струсит...расстрел!

Разведчики напружили глаза и поперхнулись от удо
вольствия.

— Идем организовываться! — приказал Костя. .
— А арестованный? — спросил Вася.
— Ага, сейчас! Товарищ главком! Арестованного от

пустить?
— Что вы! — возмутился Сережа. — Сейчас поведем!

Сережа вышел вперед и хотел куда-то вести их, но в 
этот момент отворилась тяжелая калитка ворот и пропу
стила трех мальчиков лет 11—13. Один из них нес на па
лочке белую тряпицу.

— Ой! парламентеры! — закричал Сережа в крайнем 
волнении.

— Они сдаются! — крикнул кто-то сзади.
— Смирно! Никаких разговоров! — свирепо прика

зал главнокомандующий.
Все испуганно примолкли и ждали, что будет дальше. 

Главком и другие покрылись холодным потом, увидев, до 
чего организован противник: у одного белый флаг, у дру- 
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того пионерская труба, у третьего на старой кепке золо
тистое перо из петушиного хвоста, — это какой-то на
чальник. Не успели ребята перевести дух после первого 
потрясения, как противник показал себя еще с более 
блестящей стороны: парламентеры выравнялись в одну 
линию, трубач поднял трубу и что-то заиграл. Даже у 
Сережи захватило дух от зависти, но он раньше других 
пришел в себя, выступил вперед, отсалютовал рукой и 
сказал:

— Я главнокомандующий Сергей Скальковский. Мы 
не знали, что вы придете и поэтому не приготовили почет
ного караула. Просим нас извинить.

У мальчиков отлегло от сердца, и они еще раз увидели, 
что их главнокомандующий понимает дело.

Начальник парламентеров тоже выступил вперед и 
произнес следующую речь:

— Мы не успели вам сказать, потому что мало времени. 
Красное командование объявляет войну синим, только 

.нужно составить правила, и чтобы вы отдали наш план, 
а вы отняли его не по правилам, войны еще не было. Нужно 
составить правила, когда воевать и какие знамена у красных 
и у синих.

Кто-то из толпы обиженно крикнул:
— Мы не синие! Смотри ты, придумали, синие!
— Цыть! — распорядился главнокомандующий, но и 

сам прибавил. — Давайте составим правила, только это 
вы напрасно говорите, что вы — красные. Так нельзя: 
вы сами...как захотели...

— Мы первые, — сказал парламентер.
— Нет, мы первые, — снова крикнули из рядов. 

Сережа сообразил, что война может начаться до со
ставления правил, и поспешил внести успокоение:

— Постойте, чего кричите, давайте сядем и поговорим. 
Парламентеры согласились, и все расселись на куче 

бревен у забора.
Y Вася сказал арестованному:

— Пойдем туда.
Арестованный согласился и побежал к забору. Вася 

еле успел догнать его. Они расположились вместе с другими 
разведчиками на песке.

После получасового спора было достигнуто полное 
соглашение между сторонами. Решено было войну про
водить от десяти часов утра до гудка на заводе в четыре
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часа. В другое время территория «кучугур» считается 
нейтральной, можно гулять, делать что угодно и никого 
нельзя брать в плен. Победителем будет тот, чей флаг три 
дня простоит на Мухиной горе. Флаги у обеих сторон крас
ные, только у Сережиной армии светлее, а у противников 
темнее. И те и другие называются красными, только одна 
сторона будет называться северной, а другая — южной. 
В плен можно уводить, если кормить, а если не кормить, 
так отпускать пленников в четыре часа на все четыре сто
роны, потому что войска вообще мало, и если брать плен
ных, так и совсем не останется. Захваченный северными 
план отдать южным.

Парламентеры удалились с прежней церемонией. Они 
шли по улице, размахивая белым флагом и играя на трубе. 
Северные только в этот момент поняли, что война началась, 
что противник очень организован и силен, нужно принимать 
немедленные меры. Сережа отправил несколько мальчиков 
по квартирам производить мобилизацию — уговаривать 
домоседов и тихонь записываться в северную армию.

— У нас на территории армии тридцать три хороших 
пацана, да разведчиков сколько, а они сидят возле маминых 
юбок!

Вася услышал эти слова и с тоской подумал о неразре
шимых противоречиях жизни, потому что его мать все- 
таки лучше всех, а вот Сережа говорит... Конечно, у других 
мам и юбки не такие...

Через пять минут к мальчикам подошла одна из ма
терей, и Вася обратил внимание на ее юбку. Нет, это была 
не плохая юбка, легкая и блестящая, вообще эта мать пахну
ла духами и была добрая... Она пришла вместе с сыном, 
семилетним Олегом Куриловским. Даже Васе привелось 
слышать о семье Куриловских кое-какие рассказы.

Семен Павлович Куриловский работал на заводе на
чальником планового отдела. На территории северной 
армии не было никого, кто мог бы по значительности рав
няться с Семеном Павловичем Куриловским. Этот основной 
факт, впрочем, больше всего беспокоил самого Курилов- 
ского, а отец Васи говорил о нем так:

— Начальник планового отдела! Конечно, важная птица! 
Но все-таки на свете есть и поважнее!

Как раз в последнем Куриловский, кажется, сомне
вался. В его важности было что-то такое, чего не могли 
понять другие люди. Но так было на заводе. А в семье 
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Куриловских все понимали и не представляли себе жизни, 
не растворенной в величии Семена Павловича. Помешались 
источники этого величия в плановой работе или в педаго
гических убеждениях Семена Павловича, сказать трудно. 
Но некоторым товарищам, которых удостоил беседой Семен 
Павлович, удалось слышать такие слова:

— Отец должен иметь авторитет! Отец должен стоять 
выше! Отец — это все! Без авторитета какое может быть 
воспитание?

Семен Павлович, действительно, стоял «выше». Дома 
у него отдельный кабинет, в который может заходить только 
жена. Все свободное время Семен Павлович проводит в 
кабинете. Из домашних никто не знает, что он там делает, 
да и не может знать, не может даже знать о своем незнании, 
потому что есть-вещи более обыкновенные, чем кабинет, но 
и их имена произносятся с трепетом: папина кровать, па
пин шкаф, папины штаны.

Возвращаясь со службы, папа не проходит по комнатам, 
а шествует, неся в руках коричневый двойной портфель, 
чтобы поместить его в кабинетном алтаре. Обедает папа 
один, хмурый и загазеченный, а дети это время пересижи
вают в каком-нибудь дальнем семейном переулке. Хотя у 
Семена Павловича и нет собственной «прикрепленней» 
машины, но часто его «подбрасывает» заводской газик. 
Газик с усилием ныряет в волнах песчаной улицы, его шум 
далеко разносится в окрестностях, нервничают собаки во 
всех прилежащих дворах, отовсюду выбегают на улицу 
дети. Вся природа смотрит на газик пораженными глазами, 
смотрит на сердитого шофера, на Семена Павловича Ку- 
риловского, похожего на графа С. Ю. Витте. Конечно, 
газик составляет одну из самых существенных частей 
отцовского авторитета: это в особенности хорошо знают 
Куриловский Олег — семи лет, Куриловская Елена — 
пяти лет и Куриловский Всеволод — трех лет.

Семен Павлович редко спускается со своей вышины для 
педагогического действия, но в семье все совершается от 
его имени или от имени его будущего недовольства. Именно 
недовольства, а не гнева, потому что и недовольство па
пино — вещь ужасная, папин же гнев престо невозможно 
представить. Мама часто говорит:

— Папа будет недоволен.
— Папа узнает.
— Придется рассказать папе.
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Папа редко входит в непосредственное соприкоснове
ние с подчиненными. Иногда он разделяет трапезу за 
общим столом, иногда бросает величественную шутку, 
на которую все обязаны отвечать восторженными улыб
ками. Иногда он ущипнет Куриловскую Елену за подбородок 
и скажет:

— Ну?!
Но большей частью папа передает свои впечатления 

и директивы через маму после ее доклада. Тогда мама 
говорит:

— Папа согласен.
— Папа не согласен.
— Папа узнал и очень сердится.

Сейчас жена Семена Павловича вышла во двор вместе 
с Олегом, чтобы выяснить, что это за северяне и может ли 
Олег принять участие в их действиях, вообще выяснить 
идеологию северян и их практику для доклада папе.

Олег Куриловский — сытый мальчик с двойным под
бородком. Он стоит рядом с матерью и с большим интересом 
слушает объяснения Сережи.

— У нас война с южными, они живут в том доме... 
Надо поставить флаг на Мухиной горе.

Сережа кивнул на Мухину гору, светложелтая вер
шина которой видна над забором.

— Как это война? — спросила Куриловская, огля
дывая толпу мальчиков, обступившую ее. — Ваши ро
дители знают об этом?

Сережа улыбнулся.
— Да что ж тут знать? Мы в секрете не держим. А 

только, мало каких игр есть? Разве про всякую спрашивать?
— Ну да, «про всякую». Это у вас не просто игра, а 

вой 11 а.
— Война. Толька это игра1 Как всякая игра!
— А если вы раните кого-нибудь?
— Да чем же мы раним? Что у нас, ножи или револь

веры?
— А вон сабли!
— Так это деревянные сабли!
— Все-таки, если ударить!

Сережа перестал отвечать. Ему был неприятен этот 
разговор, срывающий кровавые одежды с войны между 
северными и южными. Он уже со злостью смотрел на Олега 
Куриловского и не прочь был причинить ему на самом деле 
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какие-нибудь неприятности. Но Куриловская хотела до 
конца выяснить, что это за война.

— Но все-таки: как вы будете воевать?
Сережа рассердился. Он не мог допустить дальнейшего 

развенчивания военного дела:
— Если вы за Олега боитесь, так и не нужно. Потому, 

что мы и не ручаемся: может, в сражении его кто-нибудь 
и треснет. А он побежит вам жаловаться! Все ж таки война! 
У нас вон какие и то не боятся! Ты не боишься? — спросил 
он у Васи, положив руку на его плечо.

— Не боюсь, — улыбнулся Вася.
— Ну, вот видите? — сказала Куриловская с трево

гой, снова оглядывая всех мальчиков, как будто в надежде 
узнать, кто треснет Олега Куриловского и насколько это 
будет опасно.

— Ты не бойся, Олег! — сказал сзади добродушно
иронический голос. — У нас и красный крест есть. Если 
тебе руку или голову оторвет бомбой, сейчас же перевязку 
сделают. Для этого девчата имеются.

Мальчики громко рассмеялись. Оживился, улыбнулся, 
порозовел Олег. И для него перевязка на месте оторван
ной руки или...головы казалась сейчас привлекательной.

— Господи! — прошептала мать и направилась к дому. 
Олег побрел за ней. Мальчики смотрели им вслед, прищурив 
глаза и показывая белые зубы.

— Да! — вспомнил Сережа. — А где твой арестован
ный?

— Я здесь.
— Идем!

Митя наклонил голову.
, — Только он все равно не отдаст!

— Посмотрим!
— О! Ты еще не знаешь моего отца!
— Интересно! — сказал Сережа и покачал красивой 

белокурой причесанной головой.
Расположение квартиры Кандыбина было такое, как 

и у Назаровых, они жили в нижнем этаже, но Вася не 
мог найти ничего общего между своим жилищем и этим. 
Пол, видно, не подметался несколько дней. Стены были 
покрыты пятнами. На непокрытом столе трудно сказать 
чего больше: объедков или мух. Стулья, табуретки в'бес
порядке: разбросаны везде. Во второй комнате не
убранные постели и желтоватые грязные подушки. На 
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буфете навалены грязные тарелки и стаканы. Даже ящик, 
комода почему-то были выдвинуты и так оставлены. Во
шедший первым Сережа сразу попал в какую-то лужу и 
чуть не упал.

— Осторожнее, молодой человек, стыдно падать на 
ровном месте, — сказал краснолицый бритый человек. 

Отец Мити сидел возле стола и держал между ногами 
подошвой кверху сапог. На углу стола, рядом с ним, стояла 
та самая черная железная коробка. Только теперь она 
была разделена диктовыми перегородками, и в отдельных 
помещениях насыпаны были деревянные сапожные гвозди.

— Чем могу служить? — спросил Кандыбин, достав 
изо рта новый гвоздик и вкладывая его в дырочку, про
сверленную в подошве. Вася увидел между губами Кан
дыбина еще несколько гвоздиков и понял, почему он так 
странно говорит. Сережа легонько толкнул Васю и спросил 
шопотом:

— Эта?
Вася поднял глаза и так же конспиративно кивнул 

головой.
— Что же вы пришли в чужую хату и шепчетесь? — 

с трудом прогнусавил Кандыбин.
— Они за коробкой пришли, — прогудел Митя и 

спрятался за спину товарищей.
Кандыбин ударил молотком по сапогу, вытащил изо 

рта последний гвоздь и только теперь получил возможность 
говорить полным голосом.

— А! За коробкой? За коробкой нечего ко мне при
ходить. Это пускай к тебе приходят.

Выпрямившись на стуле, Кандыбин сердито смотрел 
па мальчиков, а в руке держал молоток, как будто для 
удара. Красное лицо Кандыбина было еще молодо, но 
брови были белые-белые, как у старика. Из-под этих бро
вей смотрели жесткие, холодные глаза

— Митя признался, что коробку он взял, вроде как 
бы...ну, украл. А у него вы взяли. А это Васи Назарова 
коробка.

Сережа стоял у стола и спокойно смотрел на вытяну
тую фигуру Кандыбина.

Отец перевел глаза на сына:
— Aral Украл?

Митя выступил из-за спины Сережи и заговорил громко, 
напористо, с маленьким взвизгиванием:
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— Да не украл! Украл, украл! Она там лежала, 
при всех, все видели! Я и взял. А что они говорят, так 
брешут, брешут и все!

Вася оглянулся пораженный. Он никогда в жизни еще 
не слышал такой откровенной лжи, высказанной таким 
искренним и страдальческим голосом.

Кандыбин снова перевел взгляд на Сережу:
— Так не годится, товарищи! Пришли и давай: 

украл, украл! За такие слова можно и отвечать, знаете!
В волнении Кандыбин начал рыться пальцами в же

лезной коробке, сначала в одном отделении, потом в дру
гом. Сережа не сдавался:

— Ну, хорошо, пускай и не украл. Но только коробка 
эта Васи...,а не ваша. Значит, вы отдадите ему?

— Кому, ему? Нет, не отдам. Пришли бы по-хорошему, 
может, и отдал бы. Л теперь не отдам. Украл, украл! Взяли 
и из человека вора сделали! Идите!

Сережа попробовал еще один ход:
— Пускай! Это я говорил, а Вася ничего не говорил. 

Так что...нужно ему отдать...
Кандыбин еще сильнее вытянул свое тело над са

погом:
— Ну! Молодой ты еще меня учить! И по какому праву 

ты сюда пришел? Влез в мою хату и разговариваешь тут? 
Что у тебя отец партизан? Ну, так это еще вопрос. Вижу: 
одна компания! Идите! Марш отсюда!

Мальчики двинулись к дверям.
— А ты, Митька, куда? — крикнул отец. — Нет, ты 

оставайся!
Сережа снова чуть не упал на пороге. Из кухни смотрела 

на них равнодушными глазами худая старая женщина. 
Вышли во двор.

— Вот, понимаешь, жлоб! — раздраженно сказал Се
режа. — Не-ет! Мы эту коробку у него выдерем!

Вася не успел ответить, ибо в этот момент колеса истории 
завертелись, как сумасшедшие. К Сереже стремительно 
бежали несколько мальчиков. Они что-то кричали, пере
бивая друг друга и размахивая руками. Один из них, на
конец, перекричал товарищей:

— Сережка! Да смотри ж! Они уж флаг...
Сережа глянул и побледнел. На вершине Мухиной 

горы развевался темнокрасный флаг, казавшийся отсюда 
черным. Сережа опустился на ступени крыльца, он не мог
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найти слов. В душе у Васи тоже что то трепыхнулось, 
извечное мальчишеское отвращение к противнику.

Мальчики сбегались к ставке главнокомандующего, 
и каждый из них сообщал все то же известие, и каждый 
требовал немедленного наступления и расправы с наглым 
врагом. Они кричали неистовыми дискантами, с широко 
открытыми глазами, грязными руками показывали своему 
вождю нестерпимо позорный вид Мухиной горы.

— Чего мы сидим? Чего мы сидим, а они там задаются. 
Сейчас идем!

— В наступление! В наступление!
Сабли и кинжалы начали кружиться в воздухе.
Но главнокомандующий северной славной армией знал 

свое дело. Он влез на вторую ступеньку крыльца’и поднял 
руку, показывая, что хочет говорить. Все смолкло.

— Чего вы кричите? Горлопанят, никакой дисциплины! 
Куда ТЙы пойдем, когда у нас еще и знамени нету! Пойдем 
с голыми руками, да? И разведка не сделана! Кричат, 
кричат! Знамя я сам сделаю, мама обещала! Назначаю 
атаку Мухиной горы завтра в двенадцать часов. Только 
держать в секрете. А где начальник разведки?

Все северяне бросились искать начальника разведки:
— Костя!
— Костя-а!
— Вареник!

Догадались побежать на квартиру. Возвратившись, 
доложили:

— Его мать говорит: он обедает и не лезьте!
— Так помощник есть!
— Ах, да, — вспомнил Сережа, — Назаров!

Вася Назаров стоял здесь перед главнокомандующим, 
готовый выполнить свой дол?. Только далеко где-то зудела 
беспокойная мысль: как отнесутся к его деятельности 
разведчика родители?

— Разведке завтра выступить в одиннадцать часов. 
Узнать, где противник, и доложить!

Вася кивал головой и оглядывался на своих развед
чиков. Все они были здесь, только Митю Кандыбина за
держали семейные дела.

Но в этот момент послышался и голос Мити. Он раз
давался из его квартиры и отличался выразительностью и 
силой звука;
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— Ой, папа, ой, папочка! О-ой! Ой, не буду! Ой, не 
буду, последний раз!

Другой голос гремел более самостоятельным тоном:
— Красть? Коробка тебе нужна? Позор ррить...у...ры

жая твоя морда!
Северяне замерли, многие побледнели, в том числе и 

Вася. Один из бойцов северной армии, тут рядом, в двух 
шагах, подвергался мучениям, а они принуждены были 
молча слушать.

Митя еще раз отчаянно заорал, и вдруг открылась 
дверь, и он, как ядро, вылетел из квартиры, заряженной 
гневом его родителя, и попал прямо в расположение северян. 
Руки его были судорожно прижаты к тем местам, через 
которые по старой традиции входит в пацана все доброе. 
Очутившись среди своих, -Митя молниеносно повернулся 
лицом к месту пыток. Отец его выглянул в дверь и, потря
сая поясом, заявил:

— Будешь помнить, сукин сын.
Митя молча выслушал это предсказание, а когда отец 

скрылся, он упал на ступеньку у самых ног главнокомандую
щего и горько заплакал. Северная армия молча смотрела 
на его страдания. Когда он перестал плакать, Сережа сказал:

— Ты не горюй! Это что! Это личная неприятность! 
А ты глянь, что на Мухиной горе делается!

Митя вскочил и воззрился своими активными, а в на
стоящую минуту заплаканными глазами на вершину Мухи
ной горы:

— Флаг? Это ихний?
— А чей же! Пока тебя били, они заняли Мухину гору. 

А за что это тебя?
— За коробку.
— Ты признался?
— Не, а он говорит: позоришь.

Вася тронул Митю за штанину.
— Митя, завтра на разведку в одиннадцать часов... 

итти... Ты пойдешь?
Митя с готовностью кивнул и произнес еще с некоторым 

оттенком страдания:
— Хорошо.

Отец сказал Васе:
— Это хорошо, что ты начальник разведки. А вот, 

что ты побил Митю — это плохо. И отец его побил. Бедный 
хлопчик!
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— Я его не бил, папа, я его только повалил. И давил. 
Я ему говорю: отдай, а он молчит.

— Это пускай и так, а только из-за такого пустяка не 
стоит: коробка! Ты этого Митю приведи к нам и помирись.

— А как? — спросил Вася по обыкновению.
— Да так и скажи: Митя, пойдем к нам. Да ведь он 

тоже разведчик?
— Угу... А как же коробка?
— Кандыбин не отдает? И сына побил, и коробку при

своил? Странный человек! И токарь хороший, и сапожник, 
и уже инструктор, зарабатывает здорово, а человек не
сознательный. Грязно у них?

Вася наморщил лицо:
— Грязно-грязно! И на полу и везде! А как же коробка?
— Что-нибудь другое придумаем.

Мать слушала их и сказала:
— Только ты, разведчик, смотри там, глаз не выколи.
— Ты другое скажи, — прибавил отец, — в плен не 

попадись, вот что.

На другой день Вася проснулся рано, еще отец не 
успел на работу уйти, и спросил:

— Сколько уже часов?
Отец ответил:
— Что тебе часы, если на Мухиной горе чужое знамя 

стоит. Хороший разведчик давно на горе был бы. А ты 
спишь!

Сказал и ушел на завод, — значит, семь часов. Его 
слова внесли в душу Васи новую проблему. В самом деле, 
почему нельзя сейчас отправиться на разведку? Вася быстро 
оделся, ботинок теперь надевать не нужно, а короткие шта
нишки натягиваются моментально. Вася бросился к умы
вальнику. Здесь его действия отличались такой вихревой 
стремительностью, что мать обратила внимание.

— Э, нет! Война или что, а ты умывайся как следует. 
А щетка почему сухая? Ты что это?

— Мамочка, я потом.
— Что это за разговоры! Ты мне никогда таких раз

говоров не заводи! И куда ты торопишься? Еще и завтрак 
не готов.

— Мамочка, я только посмотрю.
— Да на что смотреть? Ну, посмотри в окно.

Действительно, в окно было все видно. На Мухиной 
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горе попрежнему реял флаг, казавшийся черным, а во 
дворе не было ни одного бойца северной армии.

Вася понял, что и в жизни разведчика есть закономер
ность, и покорно приступил к завтраку. О существе работы 
разведчика он еще не думал, знал только, что это дело 
ответственное и опасное. Воображение слабо рисовало не
которые возможные осложнения. Вася попадает в плен. 
Враги допрашивают Васю о расположении северной армии, 
а Вася молчит или отвечает: «Сколько ни мучьте, ни за 
что не скажу!» О таких подвигах партизан, попавших в 
плен, иногда рассказывал и Сережа Скальковский и читал 
отец в книгах. Но Вася не только мечтатель. Он еще и реа
лист. Поэтому за завтраком ему приходят иронические 
мысли, и он спрашивает у матери:

— А если они будут спрашивать, где наши, так они 
и так знают, потому что сами вчера в наш двор пришли. 
И с трубой, и с флагом.

Мать ответила:
— Раз они знают, так и спрашивать не будут об этом, 

а о чем-нибудь другом спросят.
— А как они спросят?
— Они спросят, сколько у вас войска, сколько раз

ведчиков, сколько пушек.
— Ха! У нас пушек ни одной нету. Только есть сабли. 

А про сабли тоже будут спрашивать?
— Наверное будут. Только ведь ты не попадешься в 

плен?
— Тогда надо бежать! А то попадешься, и тогда будут 

спрашивать. А как они будут мучить?
— Да смотря, какие враги! Ведь эти самые южные не 

фашисты?
— Нет, они не фашисты. Они вчера приходили к нам: 

такие самые, как мы, все такое самое. И флаг у них тоже 
красный, и они называются красные, только южные.

— Ну, значит,не фашисты, тогда они мучить не должны.
— У них нету этого...Му...
— Муссолини?
— Угу... У них нету.

Таким образом, первая разведка была сделана Васей 
еще дома.

Когда Вася вышел во двор, там уже было некоторое 
военное движение. На крыльце у Сережи Скальковского 
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стояло яркокрасное знамя, и вокруг него торчали бойцы 
и разведчики, пораженные его торжественностью. Сам 
Сережа, Левик, Костя и еще несколько старших обсуждали 
план атаки. Тут же во дворе вертелся Олег Куриловский 
и прислушивался к разговорам с завистью. Сережа спросил 
у него:

— Ну что, тебе разрешили?
Олег опустил глаза.
— Не разрешили. Отец сказал: можно смотреть, но 

в драку не лезть!
— А ты к нам в разведчики.

Олег посмотрел на окна своей квартиры и отрицательно 
завертел головой.

Костя Вареник начал собирать своих разведчиков. 
Митя Кандыбин сидел на бревнах рядом с Васей и был 
настроен грустно. Вася вспомнил совет отца помириться 
с ним и теперь внимательно рассматривал его лицо. Митины 
светлые глазки по привычке бросались то в ту, то в дру
гую сторону, но личико у него было бледное и грязное, 
а рыжеватые волосенки склеились в отдельные плотные 
пучки и торчали на голове, как бурьян.

Вася сказал.
— Митя, давай мириться.

Митя ничего не выразил на лице, но ответил:
— Давай!
— И будем вместе.
— Как вместе?
— И играть вместе, и воевать. А ты ко мне придешь?
— Куда это?
— Ко мне домой.

Митя смотрел куда-то вперед и так же бесстрастно 
ответил:

— Приду.
— А тебя папа сильно побил? Вчера?
— Нет, — сказал Митя и скорчил свою обычную пре

зрительную гримасу.—Он махает своим поясом, а я тоже 
знаю: надо и сюда, и туда, а он хлопает, хлопает, а только 
даром.

Митя чуточку оживился и даже начал поглядывать на 
собеседника.

— А мама тебя не бьет?
— А ей чего бить? Какое ей дело?

186



Прибежал Костя, пересчитал разведчиков, присел возле 
них на корточки и зашептал:

— Слушай, хлопцы! Видите Мухину гору? Там на 
горе, наверное, они все сидят, южные. Сережка поведет 
наших кругом, кругом поведет, в тыл, значит, по ущельям, 
чтобы они не видели. Они не будут видеть, а Сережа па 
них нападет сзади. Поняли?

Разведчики подтвердили, что этот стратегический план 
они понимают.

— А мы пойдем прямо на них.
— А они нас увидят, — сказал кто-то.
— И пускай видят. Они подумают, что тут все наши, 

а назад не будут смотреть.
Митя скептически отнесся к таким надеждам:
— Думаете, они такие глупые? Они сразу узнают.
— А вы не лезьте по чистому месту, а все за кустиками, 

за кустиками. Они и будут думать, что это большие. По
няли?

Костя разбил свою команду на две части. Он сам поведет 
свою колонну левыми дорожками, а Васе приказал вести 
своих правыми. Если южане будут наступать, в бой не 
итти, а прятаться.

В колонне Васи было пять пацанов, считая и его самого: 
Митя Кандыбин, Андрюша Горелов, Петя Власенко и 
Володя Перцовский. Все эти пацаны отличались самостоя
тельностью мнений и крикливыми голосами. Они сразу 
взбунтовались, когда Вася дал приказ:

— Станьте теперь так... в рядок.
Они кричали:
— Это не нужно. Это разведчики. Надо пригибаться. 

Надо на животе, на животе! Он сам ничего не понимает!
Но Вася был неумолим:
— На животе не надо. Это если в разведку, тогда на 

животе, а мы будем наступать.
Вася смутно ощущал недостаток военных знаний, по 

крикливые разведчики вызывали у него сопротивление. 
Он уже начал хватать разведчиков за рукава и силой втал
кивать в боевой порядок. Кто-то крикнул:

— Он не имеет права толкаться!
Помощь пришла с неожиданной стороны. Митя Кап- 

дыбин первым стал в строй и заворчал:
— Довольно кричать. Вася — начальник. Раз он ска

зал, чего там?
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Вася в полном порядке повел свою колонну на поле 
битвы. Впереди колонны он гордо прошел мимо главных 
сил, собравшихся возле знамени. Сережа Скальковский, 
пропуская мимо себя колонну, одобрил ее марш.

— Вот это верно! Молодец, Вася! Вы ж там смотрите!
Тогда Вася обернулся к колонне и сказал уже с полной 

уверенностью командира:
— А я что говорил?

Но разведчики и сами были довольны одобрением 
главнокомандующего.

Колонна Васи расположилась за кустиками на воз
вышенности, в непосредственной близости к Мухиной 
горе. Слева, на соседней возвышенности, лежали на песке 
разведчики Кости Вареника, а справа внизу мелькало 
между кустами яркокрасное знамя. Это главные силы под 
предводительством самого главнокомандующего совершали 
обходное движение.

Мухина гора была видна хорошо, но главная ее вершина 
была частью скрыта большим песчаным наметом, поэтому 
виднелась только верхушка флага. На намете чернела 
одинокая фигура.

— Это ихний часовой, — сказал Володя Перцовский.
— Эх, если бы бинокль достать! — страстно замечтал 

Андрюша.
Вася почувствовал, как сжалось от сожаления сердце. 

Как это он не догадался выпросить у отца бинокль! Ужас, 
сколько потеряно великолепия, блеска, авторитета, воен
ного удобства!

Но уже и без бинокля было видно, как многочисленное 
войско южан выдвинулось из-за вершины. Внутри у Васи 
трепыхнулось что-то штатское при виде такой тучи врагов. 
Костина колонна поднялась за своими кустами и закри
чала, подымая руки, тогда и Вася задрал руки вверх и за
вопил что-то воинственное. Южная армия смотрела на них 
без слов. Разведчики тоже смолкли. В таком молчании 
прошло несколько минут. Но вдруг из вражеской армии 
отделилось три человека и стали быстро взбираться на 
верхушку намета. Подскочив к одинокой фигуре, три 
южанина закричали «ура», схватили эту фигуру и потащили 
к своим. Фигура закричала жалобно и заплакала. Развед
чики Васи с открытыми от ужаса глазами наблюдали эту 
странную драму во враждебном стане: никто не мог понять, 
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что такое происходит. Андрюша несмело высказал до
гадку:

— Это они своего изменника захватили.
Но Митя Кандыбин, у которого были глаза острее дру

гих, сказал весело:
— Ой-ой-ой! Они Олега поволокли! Олега Курилов- 

ского!!!
— Он наш? Он наш? — спросило несколько голосов. 
— Какой там наш! Он ничей! Ему отец не позволил. 
— А чего ж они?
— А почем они знают?

Трое тащили Олега к южной армии. Он упирался и 
кричал на всю территорию войны, но к разведчикам до
носились и звуки смеха, принадлежащие, конечно, южа
нам. Видно было, как Олега окружили со всех сторон.

— Ха, — сказал Митя, — он пришел посмотреть, а 
его взяли в плен.

Колонна Кости в это время вышла из-за кустов и стала 
спускаться вниз, подвигаясь к Мухиной горе. Вася завол
новался:

— Идем, идем!
Они тоже начали спускаться с своего холма и забирать 

вправо к новым кустикам впереди. Открылся весь подъем 
на Мухину гору, стал виден во весь рост неприятельский 
флаг. По каким-то странным причинам враг не только не 
пошел навстречу разведчикам, а всей своей массой начал 
отступать к своему знамени. Вот и подошва Мухиной горы. 
Осталось только взобраться по крутому и длинному склону 
и вступить в бой. Но южная армия закричала «ура» и куда- 
то побежала. Затем она провалилась, как будто ее и не 
было, уже и криков не слышно. Возле знамени остался 
только кто-то один, — наверное, часовой, да сидел ближе 
к разведчикам на песке Олег и, вероятно, плакал с перепугу.

От Кости прибежал Колька Шматов и запищал:
— Я связист, я связист! Сказал Костя, идем прямо, 

флаг ихний возьмем, флаг возьмем!
Митя крикнул:
— От здорово! — и первый начал взбираться на Мухину 

гору.
Вася глубоко вздохнул и полез вверх по крутому склону. 
Склон был измят и истоптан, — наверное, ногами 

южан. Шагать в этом песчаном месиве было очень трудно. 
Восые ноги Васи проваливались в песок до самых колен,
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а от следов Мити ветерок подымал и сыпал в глаза острые 
вредные песчинки. Вообще это была очень тяжелая атака. 
Вася запыхался, но когда поднял глаза и глянул вперед, 
до неприятельского знамени оставалось так же далеко. 
Вася заметил, что оставленный у знамени часовой волно
вался, как-то странно прыгал и панически орал, обернув
шись назад.

Костя Вареник, идущий сбоку, крикнул:
— Скорее, скорее!

Вася замесил ножками энергичнее, раза два споткнулся 
и упал, но все же скоро поравнялся с Митей. Митя был 
слабее Васи, он падал на каждом шагу и скорее полз 
на четвереньках, чем шел. Остальные разведчики сопели 
сзади, и кто-то все время толкался в васину пятку.

Вася снова поднял глаза и увидел, что находится со
всем близко от цели и впереди всех. Южанин, с лицом до 
странности незнакомым и действительно вражеским, был 
почти перед носом. Это был маленький пацан, лет шести, 
но мельче Васи. Он со страхом впился всей своей острень
кой мордочкой в васины глаза и вдруг ухватился ручон
ками за древко знамени и начал вытаскивать его из песка. 
Но знамя у южан было большое. Его огромное темнокрас
ное полотнище трепыхало над головой Васи. Вася прибавил 
энергии, кстати, и бежать стало легче: крутой подъем кон
чился, началась пологая вершина. Южанин, наконец, вы
дернул древко и бросился удирать к противоположному 
склону. Вася что-то крикнул и побежал за ним. Он почти 
не заметил, как больно стукнула по голове верхушка зна
мени, которое южанин не в силах был держать в руках, 
не заметил Олега Куриловского, промелькнувшего рядом. 
Вася перемахнул вершину и с разгону покатился вниз. 
Он не испугался и ясно чувствовал, как рядом с ним ка
тится южанин, а через секунду понял, что враг от него 
отстает. Вася уперся ножками, задержался, поднял глаза, 
и в тот же момент южанин со знаменем скатился прямо ему 
на голову. Вася мелькнул ножками, быстро вывернулся 
в сторону, и враг поехал мимо: знамя тащилось за ним. 
Вася животом бросился на древко. Оно немного протяну
лось по его голому животу, левая рука зарылась в полот
нище. Вася почувствовал радость победы и глянул вверх. 
Один Митя тормозил свое падение рядом с ним. Костя и 
другие разведчики стояли на вершине и что-то ему кричали 
и показывали вниз. Вася посмотрел вниз, и стриженые его 
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волосы зашевелились от ужаса. Прямо на него снизу взби
рались чужие мальчики. Впереди быстро работал ногами 
тот самый начальник с петушиным пером, который при
ходил вчера парламентером. За ним карабкались другие, 
и у одного в руках было яркокрасное знамя северной 
армии.

Вася ничего не понял, но услышал грохот катастрофы. 
Глазами, расширенными от страха, он видел, как прямо 
в руки врагов скатился Митя Кандыбин. Вася дернулся, 
чтобы бежать вверх, но чья-то сильная рука ухватила 
его за ногу и звонкий, победоносный голос закричал: 

— Врешь, попался! Ах_ты, мышонок! Стой!

Разгром северной армии был полный. Стоя на вершине 
Мухиной горы, окруженный врагами, Вася слышал шум 
победы южан и понял все. Рядом с ним щекастый, румяный 
мальчик с очень приятным, хотя вражеским лицом болтал 
больше всех:

— Вот здорово! Ой, как они покатились! А тот! А тот! 
Ихний главнокомандующий!

— Спасибо этому, а то они нас хотели перехитрить! — 
сказал начальник с пером и кивнул на Олега Курилов- 
ского.

— Он все рассказал им, — шепнул Васе Митя Кан
дыбин.

Враги с увлечением рассказывали друг другу о тайнах 
своей победы. Вася понял, что они от Олега узнали план 
Сережи и поэтому оставили без прикрытия знамя, а сами 
пошли навстречу главным силам северян. Они встретили 
Сережу на краю крутого подъема. Целые груды песку они 
сбросили на головы наступающим, низвергли их в про
пасть и захватили в плен Левика Головина вместе со зна
менем. Левик сидел недалеко под кустиком и вытаскивал 
занозу из руки.

— Эй, пленники! — крикнул начальник с пером. — 
Вы здесь будете сидеть.

Он показал место рядом с Левиком. Там на песке ва
лялось опозоренное знамя северян. Кроме Левика, плен
ников было трое: Вася, Митя и Олег Куриловский. Они 
сели на песке и молчали. Левик вытащил занозу, прошелся 
раза два мимо пленников и бросился в соседнюю пропасть. 
Он с ужасной быстротой вертелся на ее крутом скате. По-
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том он стал внизу, снял с головы желтую тюбетейку и 
приветственно размахивал ею:

-До свиданья! Я иду обедать!
За ним никто не побежал. Все это происходило на 

глазах Васи, но казалось, что это снится. Вася не мог 
забыть горе поражения, а впереди он ожидал неведомой 
расправы жестокого врага. После бегства Левина кто-то 
из южан предложил:

— Надо их связать, а то они все поубегают1
Другой ответил:
— Верно, давайте свяжем им ноги.
— И руки, и руки!
— Нет, руки не надо.
— А они поразвязываются руками!

В этот момент сидящий рядом с Митей Олег Курилов
ский взлетел в воздух и пронзительно закричал:

— Ой-ой-ой-ой! Чего ты щипаешься!?
Южане расхохотались, но их начальник напал на 

Митю:
— Ты не имеешь права щипаться! Ты сам пленный!

Митя не удостоил его взглядом.
Тогда начальник рассердился:
— Связать им руки и ноги!
— И этому? — показали на Олега.
— Этому не нужно.

Южане бросились к пленникам, но сейчас же выясни
лось, что связывать нечем. Только у одного южанина был 
поясок, но он отказался выдать его в распоряжение командо
вания, ссылаясь на то, что «мамка заругает».

Вася с напряжением смотрел на чужие, страшные лица 
врагов, и в нем все больше и больше разгоралась ненависть 
к Олегу, истинному виновнику поражения северян и его, 
васиных, страданий. Один из южан достал где-то узкую 
грязненькую тряпицу и крикнул Васе:

— Давай ноги!
Но на вершине горы кто-то закричал:
— Сюда! Сюда! Они идут! Защищайся!

Южан как ветром снесло. Все они побежали отражать 
атаку северян. На вершине остались одни пленники. 
Битва шла рядом, на противоположном склоне, слышны 
были крики «ура», слова команды, смех. Митя пополз к 
вершине, но его мало интересовал ход сражения. Порав
нявшись с Олегом, он дернул его за ногу. Олег отчаянно 
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закричал и покатился вместе с Митей к кустам. Вася за 
конец рубахи перехватил Олега и немедленно уселся на 
нем верхом. Он радостно смеялся, сидя на предателе.

— Давай его бить, — предложил Митя.
Вася не успел ответить. Более взрослый и жирный 

Олег вывернулся из-под Васи и побежал в сторону. У ку
стов он снова был опрокинут. Митя схватил его... Олег снова 
огласил «кучугуры» самым диким воплем.

Вася сказал:
— Ты не щипайся, а давай поведем его к Сереже.

Олег плакал громко и грозил:
— Вот я все расскажу папе.

За это Митя еще раз ущипнул его, после чего Олег 
растянул рот до самых ушей. Вася смеялся:

— Давай его тащить! Давай! Ты пойдешь сам? — 
спросил он Олега.

— Никуда я не пойду и чего вы ко мне пристали! 
— Давай!

Вдвоем они столкнули Олега с той самой кручи, по 
которой удрал Левик. С визгом Олег барахтался в песке. 
Его преследователи сползли рядом, зарываясь ногами. 
Они почти достигли дна пропасти, когда наверху раздались 
победные крики южан. Олег так орал, что сохранить побег 
в секрете было невозможно. Их легко поймали.

Пришлось снова двум отважным разведчикам взбираться 
по сыпучему песку в гору. Олег карабкался, не переставая 
плакать. Митя по дороге ухитрился ущипнуть его в по
следний раз.

Начальник с пером сказал:
— Это вредные пацаны! Они этого плаксу целый день 

будут молотить.
— Да и верно, — кто-то поддержал начальника.— 

Когда нам с ними возиться? Северные опять в атаку пойдут, 
а они подерутся опять.

— Хорошо, — сказал начальник, — мы вас отпускаем, 
только дайте честное слово, что вы пойдете домой, а не 
в ваше войско.

— А завтра? — спросил Вася.
— А завтра, пожалуйста!

Вася глянул на Митю:
— Идем?

Митя молча кивнул, поглядывая на Олега.
Олег отказался:
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— Я не пойду с ними. Они будут щипаться. Я никуда 
не пойду.

Вася стоял против Олега, стройный, красивый и ве
селый, и в его ясных больших глазах открыто для всех 
было сказано, что действительно Олег по дороге домой 
ничего хорошего ожидать не может.

Начальник сердился:
— Так куда тебя девать? Смотри, такой большой!
— Яс вами буду, — прохныкал Олег, поглядывая на 

разведчиков.
— Да чорт с ним, пускай остается, от него никакого 

вреда.
— Ну, а вы идите, — сказал начальник.

Разведчики улыбнулись и двинулись домой. Они не 
успели спуститься с Мухиной горы, как в армии южан 
опять забили тревогу. Вася дернул спутника за рукав. 
Они остановились и оглянулись. Ясно: южане побежали 
драться. Вася шепнул:

— Пойдем за кустиками.
Они быстро полезли обратно. Спотыкались, падали, 

тяжело дышали. За последним кустом ярко горело на 
солнце брошенное знамя северян. Митя потянул за древко, 
и красное полотнище сползло к ним.

— Теперь бежим, — шепнул Митя.
— А я то возьму.
— Чего это?
— Ихнее возьму.
— Да ну! А то кто стоит?
— Да то Олег1

Митя обрадовался. Он улыбался нежно, и его лицо 
сделалось красивым. Он обнял Васю за плечи и зашептал 
любовно:

— Васятка, знаешь что? Знаешь что? Наше здесь 
полежит. Ты бери ихнее, а я его столкну. Хорошо?

Вася молча кивнул, и они быстро понеслись в атаку. 
Олег оглушительно завизжал и покатился в пропасть с 
предельной скоростью. Вырывая знамя из песка, Вася 
успел посмотреть вниз: ни своих, ни чужих он не увидел, 
битва отошла далеко.

Разведчики начали отступление. Они спустились вниз, 
но тдм стало труднее. Знамена были очень тяжелые. До
гадались свернуть полотнище вокруг палок и легко по
тащили их между кустами. Они долго шли, не огляды- 
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ваясь, а когда оглянулись, увидели на вершине Мухиной 
горы страшное смятение. Южане бегали по всей горе и 
заглядывали в каждый закоулок.

— Бежим, бежим, — шептал Митя.
Они побежали быстрее. Снова оглянулись — на горе 

никого. Митя затревожился:
— Они все побежали за нами. Все побежали. Теперь, 

если поймают, отлупят.
— А как?
— Знаешь? Давай туда своротим, там густо-густо! 

Там ляжем и будем лежать. Хорошо?
Они побежали влево. Действительно, скоро они попали 

в такие густые заросли, что с трудом пробирались в них. 
На небольшой прогалине остановились, задвинули древки 
в кусты, а сами рядом зарылись в песок и притихли. Те
перь они ничего не могли видеть, только прислушивались. 
На заводе раскатисто-победно пропел гудок, — четыре 
часа. Нескоро донеслись к ним голоса преследователей, 
сначала неясные, далекие. По мере того, как они приближа
лись, стало возможным слышать и слова:

— Они здесь! Они здесь, — уверял один голос пи
скливо.

— А может, они уже дома, — ответил другой, более 
солидный.

— Нет, если б домой пошли, видно бы было. Там все 
видно!

— Ну, давай искать!
— Они сюда, они сюда полезли! Вот следы ихние!
— Да, да.
— Вот, вот они палку тащили.

На полянку выскочили четыре босые ноги. Разведчики 
и дышать перестали. Босые ноги ходили по линии кустов 
и осматривали каждый кустик. Митя шепнул в самое ухо 
Васи:

— Наши идут.
— Где?
— Честное слово, наши!
Вася послушал. Действительно, совсем рядом проходил 

галдеж десятка голосов, и не могло быть сомнений, что 
это «наши». Митя вскочил на ноги и заорал раздирающим 
уши надсадным криком:

— Сережка-а-aJ
13* 195



Двое южан остолбенели сначала, потом обрадовались, 
бросились к Мите. Но Митя уже не боялся их. Он отбивался 
кулачками и напористо сверкал глазами.

— И не приставай! И не приставай! Сережка-а-а!!!
Вася выпрыгнул на полянку и спокойно смотрел на 

врагов. Один из них, дочерна загоревший мальчик с яр
кими губами, улыбнулся:

— Чего ты кричишь? Все равно в плену. Где знамена? 
Говори, где? — повернулся он к Васе.

Вася развел руками:
— Нету! Понимаешь, нету!

В это время затрещали кусты, зашумели голоса, и 
враги бросились в другую сторону.

Митя еще раз заорал:
— Сережка-а-а!
— Что туг делается? — спросил Сережа, выходя на 

полянку. За ним выглядывала вся северная армия.
— Вот, смотрите! — сказал Вася, развертывая вра

жеское знамя.
— И наше! И наше!
— Какой подвиг! — воскликнул Сережа. — Какой ге

роический подвиг! Ура!
Все закричали «ура». Все расспрашивали героев. 

Все трепали их по плечам. Сережа поднял Васю на руки, 
щекотал его и спрашивал:

— Ну, как тебя благодарить? Как тебя наградить?
— И Митя! И Мнтя! — смеялся Вася, дрыгая ногами. 

Ах, какой это был славный, героический, победный 
день! Как было торжественно на Мухиной горе, куда сво
бодно прошла северная армия и где Сережа сказал:

— Товарищи! Сегодняшний день кончился нашей 
победой! Мы три раза ходили в атаку, но три раза враг, 
вооруженный до зубов, отражал наше наступление. Наши 
потери страшные. Мы уже думали, что разбиты наголову. 
С поникшими сердцами мы начали отступление, и вот мы 
узнали, что доблестные наши разведчики Вася Назаров 
и Митя Кандыбин на западном фронте одержали блестя
щую победу!..

Кончил Сережа так:
— Так пусть же эти герои своими руками водрузят 

наше знамя на вершине Мухиной горы! Нате!
Вася и Митя взяли яркое алое знамя и крепко вдвинули 

его древко в податливый песок. Северяне оглашали воздух
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кликами победы. Недалеко бродили расстроенные южане. 
Некоторые из них подошли ближе и сказали:

— Неправильно! Мы имеем право снять!
— Извините! — ответил им Сережа. — Знамя ваше за

хвачено до четырех часов?
— Ну...до четырех...
— А теперь сколько!? Умойтесь.
Какой это был прекрасный день, звенящий славой 

и героизмом.

— Нет, пойдем к нам, — решительно сказал Вася. 
Митя смутился. Куда девалась его постоянная агрес

сия!
— Я не хочу, — прошептал он.
— Да пойдем! И обедать будем у нас. А ты скажи маме, 

что ты пойдешь к нам.
— Да чего я буду говорить...
— А ты так и скажи!
— Ты думаешь, что я боюсь мамы? Мама ничего и не 

скажет. А так....
— А ты что говорил... еще утром... там ты что говорил?

Митя, наконец, сдался. Когда же они подошли к крыль
цу, он остановился:

— Знаешь что? Ты подожди, а я пойду и сейчас же 
приду.

Не ожидая ответа, он побежал в свою квартиру. Через 
две минуты он выскочил обратно, держа в руках знаменитую 
железную коробку. В ней уже не было ни гнезд, ни дикто*  
вых перегородок.

— На твою коробку!
Он сиял розовой радостью, но глаза отводил в сторону.
Вася опешил.
— Митя! Тебя отец побьет!
— Ой! Побьет? Ты думеешь, так он меня легко пой

мает?
Вася двинулся вверх. Он решил, что этот проклятый 

вопрос с коробкой сможет разрешить единственный чело
век на свете: мудрый и добрый, всезнающий его отец Федор 
Назаров.

Мать Васи встретила мальчиков с удивлением:
— А, ты с гостем? Это Митя? Вот хорошо! Но, ужас! 

На кого вы похожи? Да где вы были? Вы сажу чистили?
— Мы воевали, — сказал Вася.
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— Страх какой! Федя, иди на них посмотри!
Отец пришел и закатился смехом:
— Васька! Немедленно мыться!
— Там война, папа! Ты знаешь, мы знамя захватили! 

С Митей!
— И говорить с тобой не хочу! Военные должны раньше 

умываться, а потом разговаривать.
Он прикрыл дверь в столовую, высунул оттуда голову 

и сказал с деланной суровостью:
— Ив столовую не пущу. Маруся, бросай их прямо 

в воду! И этого выстирай, Капдыбина, ишь, какой черный! 
А это та самая коробка? Угу...понимаю! Нет, нет, я с 
такими шмаровозами не хочу разговаривать!

Митя стоял на месте, перепуганный больше, чем в 
самой отчаянной битве. С остановившимися в испуге остры
ми глазами он начал отступление к дверям, но мать Васи 
взяла его за плечи:

— Не бойся, Митя, не бойся, мы будем мыться простой 
водой!

Скоро мать вышла из кухни и сказала мужу:
— Может, ты острижешь Митю? Его волосы невозможно 

отмыть...
— А его родители не будут обижаться за вмешатель

ство?
— Да ну их, пускай обижаются! Бить мальчика они 

умеют, у него... все эти места... в синяках.
— Ну, что же, вмешаемся, — сказал весело Назаров 

и достал из шкафа машинку.
Еще через четверть часа оба разведчика, чистые, розо

вые и красивые, сидели за столом и... есть не могли, столько 
было чего рассказывать.

Назаров поражался, делал большие глаза, радовался 
и скорбел, вскрикивал и смеялся, — переживал все слу
чайности военной удачи.

Только что пообедали, прибежал Сережа.
— Где наши герои? Выходите сейчас же, парламен

теры придут...
— Парламентеры? — Назаров серьезно оправил ру

баху. — А мне можно посмотреть?
Северная армия выстроилась в полном составе для 

встречи парламентеров. Трубача, правда, своего не было, 
но зато на вершине Мухиной горы стояло северное знамя! 
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Но раньше, чем пришли парламентеры, пришла мать 
Олега и обратилась к северянам:

— Где Олег? Он с вами был?
Сережа уклонился от ответа:
— Вы же не разрешили ему играть.
— Да, но отец позволил ему посмотреть...
— У нас его не было...
— Вы его видели, мальчики?
— Он там торчал, — ответил Левик. — Его в плен 

взяли.
— Кто взял в плен?
— Да эти... южные...
— Где это? Где он сейчас?
— Он изменник, — сказал Митя. — Он им все рас

сказал, а теперь боится сюда приходить. И пусть лучше 
не приходит!

Куриловская с тревогой всматривалась в лицо Мити.
Митя сейчас сиял чистым золотым яблоком головы, 

и его глазенки, острые и напористые, теперь не казались 
наглыми, а только живыми и остроумными. Назаров с 
интересом ожидал дальнейших событий, он предчувствовал, 
что они будут развиваться бешеным темпом. Из своей квар
тиры, пользуясь хорошим вечером, вышел и Кандыбин. 
Он недобрым глазом посматривал на нового, остриженного 
Митю, но почему-то не спешил демонстрировать свои 
родительские права.

Куриловская в тревоге оглядывалась, подавленная 
равнодушием окружающих к судьбе Олега. Она встретила 
любопытный взгляд Назарова и поспешила к нему.

— Товарищ Назаров, скажите, что мне делать? Нет 
моего Олега. Я прямо сама не своя. Семен Павлович еще 
ничего не знает.

— Его в плен взяли, — улыбнулся Назаров.
— Ужас какой! В плен! Куда-то потащили мальчика, 

что-то с ним делают! Он и не играл совсем.
— Вот то и плохо, что не играл. Это напрасно вы ему 

не позволили.
— Семен Павлович против. Он говорит: такая дикая 

игра!
— Игра не дикая, а вы сами поставили его в дикое 

положение. Разве так можно?
— Товарищ Назаров, мало ли мальчишки чего при

думают. Нельзя же слепо итти за ними.
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— Зачем же слепо? Можно с открытыми глазами. А толь
ко у них своя жизнь...

В это время калитка впустила торжественную тройку 
парламентеров, а четвертым вошел и Олег Куриловский, 
измазанный, заплаканный и скучный. Мать ахнула и 
бросилась к нему. Она повела его домой, он шел рядом и 
хныкал, показывал пальцем на мальчиков.

Мальчикам было не до Олега. Южная армия выставила 
ни на что не похожие требования: возвратить знамя и 
признать, что северяне потерпели поражение. Парламентеры 
утверждали, что Вася и Митя были отпущены потому, что 
дали честное слово больше сегодня не воевать, им поверили, 
а они честное слово не сдержали.

— Какие там честные слова, — возмутился Сережа, — 
война — и все!

— Как? Вы против честного слова? Да? — человек 
с пером искренне негодовал.

— А может они нарочно дали честное слово? Они, 
может, нарочно, чтобы вас обмануть!

— Честное слово?! Ого, какие вы! Честное слово 
если дал, так уже тот...уже нужно держать...

— А вот если, например, к фашистам попался? К 
фашистам! Они скажут: дай честное слово! Так что? Так, 
по-твоему, и носиться с твоим честным словом?

— О! Куда они повели! — начальник рукой протянул 
по направлению к небу. — К фашистам! А мы как? У нас 
какой договор? У нас такой договор, и мы красные и вы 
красные, и никаких фашистов! Придумали — фашисты!

Сережа был смущен последним доводом и обернулся 
к своим:

— Вы давали честное слово?
Митя насмешливо прищурился на человека с пером:
— Мы давали честное слово?
— А то не давали?
— А то давали?
— Давали!
— Нет, не давали!
— А я вам не говорил: дайте честное слово!
— А как ты говорил?
— А как я говорил?
— А ты помнишь, как ты говорил?
— Помню.
— Нет, ты не помнишь.
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— Я не помню?
А ну, скажи как?

— Я скажу. А по-твоему, как?
— Нет, как ты говорил, если ты помнишь...
— Не беспокойся, я помню, а вот, как по-твоему?
— Ага? Как по-моему? Ты сказал: дайте честное слово, 

что не пойдете к своему войску. Вася, так же он говорил?
— А разве не все равно?

Но карта врагов была бита. Северяне засмеялись и 
закричали.

— А они пришли! Честное слово! Тоже хитрые!
Кандыбин, на что уж серьезный человек, и тот рас- 

хохогалс :
— Чортовы пацаны! Обставили! А кто моего так об

строгал?
Назаров не ответил. Кандыбин придвинулся ближе 

к мальчикам, — их игра начинала его развлекать. Он 
долго смеялся, когда услышал контрпредложение севе
рян. Смеялся он непосредственно и сильно, как ребенок, 
наклоняясь и даже приседая.

Северяне предложили: пускай их знамя три дня стоит 
на Мухиной горе, а потом они отдадут, и тогда начинать 
новую войну. А если не хотят, значит «Мухина гора — 
наша».

Парламентеры смехом ответили на это предложение.
— Пхи! Что мы, не сможем себе новое знамя сделать? 

Сможем, хоть десять! Вот увидите завтра, чье знамя будет 
стоять на Мухиной горе!

— Увидим!
— Увидим!

Прощальная церемония была сделана наскоро, кое- 
как; парламентеры уходили злые, а северяне кричали 
им вдогонку, уже не придерживаясь никаких правил 
военного этикета:

— Хоть десять знамен пошейте, все у нас будут!
— Ну, завтра держись! — сказал Сережа своим. — 

Завтра нам трудно придется!
Но им пришлось трудно не завтра, а сейчас.
Из своей квартиры по высокой деревянной лестнице 

спускался сам начальник планового отдела Семен Павло
вич Куриловский, спускался массивный, гневный, страш*  
ный. За ним, спотыкаясь, прыгал со ступеньки на ступеньку 
измочаленный жизнью Олег Куриловский.
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Семен Павлович поднял руку и сказал высоким власт
ным тенором, который, впрочем, очень мало подходил к 
его фигуре под графа Витте.

— Мальчишки! Эй, мальчишки! Подождите! Подо
ждите, я вам говорю!

— Что там такое? Чего он кричит? А кто это?
— Ой и злой же! Это Олега...

Семен Павлович еще на нижней ступеньке крыльца 
закричал:

— Издеваться! Насильничать! Самовольничать! Я вам 
покажу насильничать!

Он подбежал к мальчикам:
— Кто здесь Назаров? Назаров кто?

Все притихли.
— Я спрашиваю, кто Назаров?

Вася испуганно оглянулся на отца, но отец сделал 
такой вид, будто все происходящее его не интересует. 
Вася покраснел, удивленно поднял лицо и сказал звонко 
и немного протяжно:

— Назаров? Так это я — Назаров!
— Ага, это ты! —закричал Куриловский. — Так это ты 

истязал моего сына?! А другой? Кандыбин? Где Кандыбин?
Митя напружил глазенки и повернулся плечом к гнев

ному графу Витте:
— А чего вы кричите? Ну, я Кандыбин!

Куриловский подскочил к Мите и дернул его за плечо 
так сильно, что Митя описал вокруг него некоторую орбиту 
и попал прямо в руки к Сереже. Сережа быстро передвинул 
его на новое место сзади себя и подставил Куриловскому 
свое улыбающееся умное лицо.

— Где он? Чего вы прячете? Вы вместе издевались?
Куриловский так комично заглядывал за спину Се

режи, и Митя так остроумно прятался за.этой спиной, 
что все мальчики громко расхохотались. Куриловский 
налился кровью, оглянулся и понял, что нужно скорее 
уходить, чтобы не сделаться объектом настоящего по
смешища. В следующий момент он, вероятно, убежал бы 
в свой кабинет и там дал бы полную волю гневу, если бы 
в это время к нему не подошел отец Мити:

— Вам, собственно, для чего понадобился мой сын? — 
спросил он, заложив руки за спину, а голову откинул 
назад, так что па первом плане оказался его острый кадык, 
обтянутый красной кожей.
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— Что? Что вам угодно?
— Да не угодно, а я спрашиваю, для чего вам понадо

бился мой сын? Может, вы его побить хотите? Я вот — 
Кандыбин!

— А, это ваш сын?
— Ох, он и стукнет его сейчас! — громко сказал Митя. 

Новый взрыв хохота.
Назаров быстро подошел к двум родителям, стоявшим 

друг перед другом в позициях петушиной дуэли. Вася 
сейчас не узнал своего отца. Назаров сказал негромко, 
но голосом таким сердитым, какого Вася еще никогда у 
отца не слышал:

— Это что за комедия? Немедленно прекратите! Идем 
ко мне или к вам и поговорим!

Кандыбин не переменил позы, но Куриловский быстро 
сообразил, что это лучший выход из положения.

— Хорошо, — с деланной резкостью согласился он. — 
Идем ко мне.

Он направился к своему крыльцу. Кандыбин двинул 
плечами:

— А пошли вы к...
— Иди! — сказал Назаров. — Иди, лучше будет!
— Тьфу, барыня б вас любила! — Кандыбин двинулся 

за Куриловским.
Назаров поднялся на крыльцо последним. Он слышал, 

как в притихшей толпе мальчиков кто-то крикнул:
— Здорово! Вася, это твой папан? Это я понимаю!

В своем кабинете Семен Павлович, конечно, не мог 
кричать и гневаться: из-за какого-то мальчишки не стоило 
нарушать единство стиля. Любезным жестом он показал 
на кресла, сам уселся за письменным столом и улыбнулся:

— Эти мальчишки хоть кого расстроят.
Но улыбка хозяина не вызвала оживления у гостей. 

Назаров смотрел на него, нахмурив брови:
— Вас расстроили? Вы соображаете что-нибудь?
— Как, я соображаю?
— Орете на ребят, хватаете, дергаете. Чего это? Кто 

вы такой?
— Я могу защищать своего сына?

Назаров поднялся и презрительно махнул рукой:
— От кого защищать? Что вы его за ручку будете 

водить? Всю жизнь?
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— А как по-вашему?
— Почему вы не позволили ему играть?

Теперь и Куриловский поднял свое тело над столом:
— Товарищ Назаров, мой сын — это мое дело. Не 

позволил, и все. Мой авторитет еще высоко стоит.
Назаров двинулся к дверям. На выходе он обернулся:
— Только смотрите: из вашего сына вырастет трус и 

двурушник.
— Сильно сказано.
— Как умею.

Во время этой не вполне выдержанной беседы Кандыбин 
молча сидел, вытянувшись на стуле. У него не было охоты 
разбираться в тонкостях педагогики, но и позволить Ку- 
рилооскому толкать своего сына он тоже не мог. В то же 
время ему очень понравились слова Куриловского об 
авторитете. Он даже успел сказать:

— Автеритет — это правильно!
Но отставать от Назарова он принципиально не мог. 

А внизу на крыльце Назаров сказал ему:
— Слушай, Степан Петрович. Я тебя очень уважаю, 

и человек ты порядочный, и мастер хороший, а только, 
если ты своего Митьку хоть раз ударишь, — лучше вы
езжай из города: я тебя в тюрьму упеку. Поверь моему 
слову большевистскому.

— Да ну тебя, чего ты пугаешь?
— Степан Петрович, посажу.
— Тьфу, морока на мою голову! Чего ты прицепился? 

Как там я его бью?
— Он у меня купался сегодня. Весь в синяках.
— Да ну?
— А мальчик он у тебя славный. Забьешь, испортишь.
— Для автеритета бывает нужно.
— Автеритет, автеритет! Это дурак сказал, а ты повто

ряешь, а еще стахановец!
— Вот пристал! Федор Иванович, чего ты прицепился? 

Чорт его знает, как с ними нужно!
— Пойдем ко мне, посидим. Есть по рюмке, и варени

ков жена наварила...
— Разве по такому случаю подходяще?
— Подходяще.

Проблему авторитет в семье Головиных подменило раз
влечение, организованное вокруг одной навязчивой идеи.
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Родители и дети должны быть друзь
ями.

Это неплохо, если это серьезно. Отец и сын могут быть 
друзьями, должны быть друзьями. Flo отец все же остается 
отцом, а сын остается сыном, то-есть мальчиком, которого 
нужно воспитывать и которого воспитывает именно отец, 
приобретающий, благодаря этому, некоторые признаки, 
дополнительные к его положению друга. А если дочь и 
мать не только друзья, но и подруги, а отец и сын не только 
друзья, а закадычные друзья, почти собутыльники, то 
дополнительные признаки, признаки педагогические, могут 
незаметно исчезнуть.

Так они исчезли в семье Головиных. У них трудно 
разобрать, кто кого воспитывает, во всяком случае сен
тенции педагогического характера чаще высказываются 
детьми, ибо родители играют все же честнее, помня зо
лотое правило: играть, так играть!

Но игра давно потеряла свою первоначальную прелесть. 
Раньше было так мило и занимательно:

— Папка — бяка! Мамка — бяка!
Сколько было радости и смеха в семье, когда Ляля 

первый раз назвала отца Гришкой! Это был расцвет благо
творной идеи, это был блеск педагогического изобретения: 
родители и дети — друзья! Сам Головин — учитель. Кто 
лучше него способен познать вкус такой дружбы! И он 
познал. Он говорил:

— Новое в мире всегда просто, как яблоко Ньютона! 
Поставить связь поколений на основе дружбы, как это 
просто, как это прекрасно!

Времена этой радости, к сожалению, миновали. Теперь 
Головины захлебываются в дружбе, она их душит, но 
выхода не видно: попробуйте друга привести к повинове
нию!

Пятнадцатилетняя Ляля говорит отцу:
— Гришка, ты опять вчера глупости молол за ужином 

у Николаевых!
— Да какие же глупости?
— Как «какие»? Понес, понес свою философию: «Есе

нин — это красота умирания!» Стыдно было слушать. Это 
старо. Это для малых ребят. И что ты понимаешь в Есенине? 
Вам, шкрабам, мало ваших Некрасовых да Гоголей, так 
вы за Есенина беретесь...
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Головин не знает: восторгаться ли прямотой и простотой 
отношений или корчиться от их явной вульгарности? 
Восторгаться все-таки спокойнее. Иногда он даже раз
мышляет над этим вопросом, но он уже отвык размышлять 
над вопросом другим: кого он воспитывает? Игра в друзей 
продолжается и по инерции и потому, что больше делать 
и нечего.

В прошлом году Ляля бросила школу и поступила 
в художественный техникум. Никаких художественных 
способностей у нее нет, ее увлекает только шик в самом 
слове «художник». И Гришка и Варька хорошо это знают. 
Они пытались даже поговорить с Лялей, но Ляля отклонила 
их вмешательство:

— Гришка! Я в твои дела не лезу, и ты в мои не лезь! 
И что вы понимаете в искусстве?

А что получается из Левика? Кто его знает! Во всяком 
случае, и друг из него получился «так себе».

Жизнь Гришки и Варьки сделалась грустной и бес
сильной. Гришка старается приукрасить ее остротами, 
а Варька и этого не умеет делать. Теперь они никогда не 
говорят о величии педагогической дружбы и с тайной 
завистью посматривают на чужих детей, вкусивших дружбу 
с родителями не в такой лошадиной дозе.

С такой же завистью встречают они и Васю Назарова.
Вот и сейчас вошел он в комнату с железной коробкой 

подмышкой. Головин оторвался от тетрадей и посмотрел 
на Васю. Приятно было смотреть на стройного мальчика 
с приветливо-спокойным серым взглядом.

— Тебе что, мальчик?
— Я принес коробку. Это коробка лялина. А где Ляля?
— Как же, как же, помню. Ты — Вася Назаров?
— Ага... А вы тот... А вас как зовут?
— Меня... меня зовут Григорий Константинович!
— Григорий Константинович? И еще вас зовут...тот... 

Гри.. .ша. Да?
— М-да. Ну, хорошо, садись. Расскажи, как ты живешь?
— У нас теперь война. Там...на Мухиной горе.
— Война? А что это за гора?
— А смотрите: в окошко все видно! И флаг! То наш 

флаг!
Головин глянул в окно: действительно, гора, а на горе 

флаг.
— Давно это?
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— 01 Уже два дня!
— Кто же там воюет?
— А все мальчики. И ваш Левик тоже. Он вчера был 

в плену.
— Вот как? Даже в плену? Левик!

Из другой комнаты вышла Ляля.
— Левина с утра нет. И не обедал.
— Завоевался, значит? Так! Вот он тебе коробку 

принес.
— Ах, Вася, принес коробку! Вот умница!

Ляля обняла Васю и посадила рядом с собой.
— А мне эта коробка страшно нужна! Какая ты пре

лесть! Почему ты такая прелесть? А ты помнишь, как я 
тебя отлупила! Помнишь!

— Ты меня не сильно отлупила. И даже не больно. 
А ты всех бьешь? И Левина?

— Смотри, Гришка, какой он хороший. Ты смотри!
— Ну, что же, смотрю.
— Вот если бы у вас с Варькой был такой сын.
— Лялька!
— Вы только и умеете: «Лялька!» Если бы у меня такой 

брат, а то босяк какой-то. Он мой зелененький кошелек 
сегодня утром продал.

— Ну, что ты, Ляля!
— Продал. Какому-то мальчику, за пятьдесят копеек. 

А за пятьдесят копеек купил себе вороненка, теперь мучит 
его под крыльцом. Это вы так воспитали!

— Лялька!
— Ну, посмотри, Вася! Он ничего другого не умеет 

говорить. Повторяет, как попугай!
— Лялька!!

Вася громко засмеялся и уставился на Гришку дей
ствительно, как на заморскую птицу.

Но Головин не оскорбился, не вышел из комнаты и не 
хлопнул дверью. Он даже улыбнулся покорно:

— Я не только Левина, а и тебя променяю на этого 
Васю!

— Гришка! О Левине ты можешь говорить, а обо мне 
прошу в последний раз!

Гришка пожал плечами. Что ему оставалось делать?
И на васином дворе и на «кучугурах» жизнь продол

жалась. С переменным счастьем прошла война между се
верными и южными. Было много побед, поражений, подви-
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гов. Были и измены. Изменил северянам Левик: он нашел 
себе новых друзей на стороне противника, а может быть, 
и не друзей, а что-нибудь другое. Когда он через три дня 
захотел вернуться в ряды северной армии, Сережа Скаль- 
коеский назначил над ним военный суд. Левик покорно 
пошел на суд, но ничего не вышло: суд не захотел простить 
его измену и отказал в восстановлении его чести. Левик не 
обиделся и не рассердился, а бросился в новое увлечение. 
Где-то на краю «кучугур» начал он копать пещеру, расска
зывал о ней очень много, описывал, какой в пещере стол 
и какие полки, но потом об этой пещере все забыли и даже 
сам Левик.

Война не успела привести к разгрому одного из про
тивников. Когда военные действия были перенесены на 
крайний юг, там враждующие стороны наткнулись на 
симпатичное озеро в зеленых берегах, а за озером увидели 
вишневые сады, стоги соломы, колодезные журавли и 
хаты — деревня Корчаги.

По почину южан решили срочно прекратить войну и 
организовать экспедицию для изучения вновь открытой 
страны. Экспедиция получила большой размах после того, 
как отец Васи решил принять в ней участие. Вася несколько 
дней подряд ходил по двору и громко смеялся от радости.

Экспедиция продолжалась от четырех часов утра до 
позднего вечера. Важнейшим ее достижением было от
крытие в деревне Корчаги сильнейшей организации, при 
виде которой Сережа Скальковский воскликнул:

— Вот с кем воевать! Это я понимаю!
У корчагинцев было свое футбольное поле с настоящими 

воротами. Экспедиция буквально обомлела, увидев такую 
высокую ступень цивилизации. Корчагинские мальчики 
предложили товарищеский матч, но экспедиция только 
покраснела в ответ на любезное приглашение.

Жизнь уходила вперед. Уходил вперед и Вася. В его 
игрушечном царстве еще стояли автомобили и паровозы, 
еще жил постаревший и ободранный Ванька-Встанька, 
в полном порядке были сложены материалы для постройки 
места и мелкие гвозди в красивой коробке, — но это все 
прошлое.

Вася иногда останавливается перед игрушечным цар
ством и задумывается о его судьбе, но с ним уже не связы
вается никакая горячая мечта. Тянет па двор к мальчикам, 
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где идут воины, где строят качели, где живут новые слова: 
«правый инсайд» и «хавбек», где уже начали мечтать о зим
нем катанье с гор.

Однажды над игрушечным царством сошлись отец и 
сын, и отец сказал:

— Видно по всему: Вася, будешь строить мост, когда 
вырастешь, — настоящий мост через настоящую реку.

Вася подумал и сказал серьезно в ответ:
— Это лучше, а только надо учить много...как строить. 

А теперь как?
— А теперь будем строить санки. Скоро снег выпадет.
— И мне санки, и Мите санки.
— Само собой. Это одно дело. А теперь другое дело: 

за лето ты чуточку распустился.
— А как?
— На этажерке убираешь редко. Газеты не сложены, 

цветы не политы. А ты уже большой, надо тебе прибавить 
нагрузку. Будешь угром подметать комнаты.

— Только ты купи веник хороший, — сказал Вася,— 
такой, как у Кандыбина.

— Это не веник, а щетка, — поправил отец.
Семья Кандыбиных в это время переживала эпоху воз

рождения, и символом эпохи сделалась щетка, которую 
Кандыбин купил на другой день после вареников и рюмки 
водки. Тогда в беседе с Назаровым он больше топорщился 
бы, но как это сделаешь, если на столе графинчик, а в 
широкой миске сметана, если хозяйка ласково наклады
вает тебе на тарелку дюжину вареников и говорит:

— Какой у вас милый этот Митя! Мы так рады, что 
Вася с ним подружился.

И поэтому Кандыбин честно старался быть послушным 
гостем, и ему нравилось то, что говорил Назаров. А На
заров говорил прямо:

— Ты меня не перебивай! Я культурнее тебя и больше 
видел, у кого же тебе и научиться, как не у меня? И с сы
ном нужно по-другому, и по хозяйству иначе. Ты человек 
умный, стахановец, ты должен нашу большевистскую честь 
держать. А что это такое: бить такого славного хлопца? 
Это же, понимаешь, неприлично, как без штанов на улицу 
выйти. Да ты ешь вареники, смотри, какие мировые! Жаль, 
что жинки твоей нету... Ну, другим разом.

Кандыбин ел вареники, краснел, поддакивал. А на 
прощанье сказал Назарову.
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— Спасибо тебе, Федор Иванович, что поговорил со 
мной. А в выходной день приходи, посмотри мою жизнь, 
моя Поля в отношении вареников тоже достижение.

Повесть о Васе кончена. Она не имела в виду пред
ложить какую-нибудь мораль. Хотелось в ней без лу
кавства изобразить самый маленький кусочек жизни, 
один из тех обыденных отрывков, которые сотнями про
ходят перед нашими глазами и которые немногим из пас 
кажутся достойными внимания. Нам посчастливилось по
быть с Васей в самый ответственный и решающий момент 
его жизни, когда мальчик из теплого семейного гнезда 
выходит на широкую дорогу, когда он впервые попадает 
в коллектив, значит, когда он становится гражда
нином.

Этого перехода нельзя избежать. Он так же естествен
но необходим и так же важен, как окончание школы, 
первый выход на работу, женитьба. Все родители это знают, 
и в то же время очень многие из них в этот ответственный 
момент оставляют своего ребенка без помощи, и оставляют 
как раз те, кто наиболее ослеплен либо родительской 
властью, либо родительской игрой.

Ребенок — это живой человек. Это вовсе не орнамент 
нашей жизни, это отдельная полнокровная и богатая жизнь. 
По силе эмоций, по тревожности и глубине впечатлений, 
по чистоте и красоте волевых напряжений детская жизнь 
несравненно богаче жизни взрослых. Но ее колебания поэ
тому не только великолепны, но и опасны. И радости и 
драмы этой жизни сильнее потрясают личность и скорее 
способны создавать и мажорные характеры деятелей кол
лектива и характеры злобных, подозрительных и одиноких 
людей.

Если вы эту насыщенную, яркую и нежную жизнь 
видите и знаете, если вы размышляете над ней, если вы 
в ней участвуете, только тогда становится действенным 
и полезным ваш родительский авторитет, та сила, которую 
вы накопили раньше, в собственной, личной и обществен
ной жизни.

Но если ваш авторитет, как чучело, раскрашенное и 
неподвижное, только рядом стоит с этой детской жизнью, 
если детское лицо, детская мимика, улыбка, раздумье и 
слезы проходят бесследно мимо вас, если в отцовском лице 
не видно лица гражданина, — грош цена вашему автори
тету, каким бы гневом или ремешком он ни был вооружен.
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Если вы бьете вашего ребенка, для него это во всяком 
случае трагедия, или трагедия боли и обиды, или трагедия 
привычного безразличия и жестокого детского терпения.

Но трагедия эта — для ребенка. А вы сами — взрос
лый, сильный человек, личность и гражданин, существо 
с мозгами и мускулами, вы, наносящий удары по нежному, 
слабому растущему телу ребенка, что вы такое? Прежде 
всего вы невыносимо комичны, и, если бы не жаль было 
вашего ребенка, можно до слез хохотать, наблюдая ваше 
педагогическое варварство. В самом лучшем случае, в 
самом лучшем, вы похожи на обезьяну, воспитывающую 
своих детенышей.

Вы думаете, что это нужно для дисциплины?
У таких родителей никогда не бывает дисциплины. Дети 

просто боятся родителей и стараются жить подальше от их 
авторитета и от их власти.

И часто рядом с родительским деспотизмом ухитряется 
жить и дебоширить детский деспотизм, не менее дикий и 
разрушительный. Здесь вырастает детский каприз, этот 
подлинный бич семейного коллектива.

Большей частью каприз родится как естественный про
тест против родительской деспотии, которая всегда выра
жается во всяком злоупотреблении властью, во всякой не
умеренности: неумеренности любви, строгости, ласки, кор
мления, раздражения, слепоты и мудрости. А потом каприз 
уже не протест, а постоянная привычная форма общения 
между родителями и детьми.

В условиях обоюдного деспотизма погибают послед
ние остатки дисциплины и здорового воспитательного 
процесса. Действительно важные явления роста, интерес
ные и значительные движения детской личности провали
ваются, как в трясине, в капризной и бестолковой возне, 
в самодурном процессе высиживания снобов и эгоистов.

В правильном семейном коллективе, где родительский 
авторитет не подменяется никаким суррогатом, не чув
ствуется надобности в безнравственных и некрасивых прие
мах дисциплинирования. И в такой семье всегда есть пол
ный порядок и необходимое подчинение и послушание.

Не самодурство, не гнев, не крик, не мольба, не упра
шиванье, а спокойное, серьезное и деловое распоряжение — 
вот что должно внешним образом выражать технику семей
ной дисциплины. Ни у вас, ни у детей не должно возникать
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сомнения в том, что вы имеете право на такое распоряже
ние, как один из старших, уполномоченных членов кол
лектива. Каждый родитель должен научиться отдавать рас
поряжение, должен уметь не уклоняться от него, не пря
таться от него ни за спиной родительской лени, ни из 
побуждений семейного пацифизма. И тогда распоряжение 
сделается обычной, принятой и традиционной формой, и 
тогда вы научитесь придавать ему самые неуловимые от
тенки тона, начиная от тона директивы и переходя к тонам 
совета, указания, иронии, сарказма, просьбы и намека. 
А если вы еще научитесь различать действительные и 
фиктивные потребности детей, то вы и сами не заметите, 
как ваше родительское распоряжение сделается самой ми
лой и приятной формой дружбы между вами и ребенком.



Глава седьмая

Тратят и силы к тому же влюбленные
в тяжких страданьях,

И протекает их жизнь по капризу и воле 
другого.

Все достояние их в вавилонские ткани 
уходит,

Долг в небреженьи лежит, и расшатано 
доброе имя,

На умащенных ногах сикионская обувь 
сверкает,

Блещут в оправе златой изумруды с зеле
ным отливом.

Треплется платье у них голубое, подобное 
волнам,

И постоянно оно пропитано потом Венеры. 
Все состоянье отцов, нажитое честно, на 

ленты
Или на митры идет и заморские ценные 

ткани.
...Итак, заранее лучше держаться 
Настороже, как уж я указал, и не быть 

обольщенным,
Ибо избегнуть тенет любовных и в сеть 

не попасться
Легче гораздо, чем, там очутившись, об

ратно на волю
Выйти, порвавши узы, сплетенные крепко 

Венерой.
Тит Лукреций Кар. «О природе вещей». 

(I век до н. э.)

ознакомился я с Любой Гореловой случайно: она 
зашла ко мне по короткому делу. Пока я писал нужную 
записку, она тихонько сидела в кресле и изредка вздыхала 
про себя, сложив руки на коленях и поглядывая куда-то 
с далеким прицелом. Ей было лет девятнадцать и принад
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лежала она к тем девушкам-аккуратисткам, которые да'-ке 
в самом тяжелом горе не забывают во-время разгладить 
кофточку.

* — Чего вы так грустно вздыхаете? — спросил я.— 
У вас неприятности?

Люба неловко вздернула чистенько причесанной го
ловкой, вздохнула пианиссимо и страдальчески улыбнулась:

— Нет...ничего особенного. Были неприятности, но 
уже прошли.

В своей жизни я достаточно повозился с девичьими 
неприятностями и привык о них разговаривать. Поэтому 
я спросил дальше:

— Прошли, а вы вздыхаете?
Люба повела плечами, будто в ознобе, и посмотрела на 

меня. В ее карих честных глазах вспыхнуло оживление:
— Хотите, я вам расскажу?
— Пу, рассказывайте.
— Только это длинное!
— Ничего...
— Меня муж бросил...

Я с удивлением на нее глянул: кажется, ее длинный 
рассказ был окончен, а подробности можно было увидеть 
в ее личике: маленький розовый рот дрожит в улыбке, 
а в глазах тонкая сверкающая слеза.

— Бросил?
— Угу,—сказала она еле слышно и по-детски кив

нула головой.
— Он был хороший? Ваш муж?
— Да...очень! Очень хороший!
— И вы его любили?
— Конечно. А как же? Я и теперь люблю!
— И страдаете?
— Вы знаете...ужасно страдаю!
— Значит, ваши неприятности не совсем прошли?

Люба посмотрела на меня задорно-подозрительно, но 
мой искренний вид ее успокоил:

— Прошли... Все прошло. Что же делать?
Она так наивно и беспомощно улыбнулась, что и для 

меня стало интересно: что ей делать?
— В самом деле: что вам делать? Придется забыть 

вашего мужа и начинать все сначала. Выйдете снова замуж...
Люба надула губки и изобразила презрение.
— За кого выходить? Все такие...
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— Позвольте, но ваш муж тоже хорош. Вот же бросил 
вас. Собственно говоря, его и любить не стоит.

— Как не стоит? Вы же его не знаете!
— Почему он бросил вас?
— Другую полюбил.

Люба произнесла это спокойно и даже с некоторым 
удовольствием.

— Скажите, Люба, ваши родители живы?
— А как же! И папа, и мама! Они меня ругают, ругают: 

зачем выходила замуж?
— Они правильно вас ругают.
— Нет, неправильно. А чего правильно?
— Да как же: вы еще ребенок, а уже успели и замуж 

выйти и развестись.
— Ну...чего там! А им что такое?
— Вы не с ними живете?
— У меня своя комната. Муж меня бросчл и пошел 

жить к своей..., а комната теперь моя. И я получаю двести 
рублей...И совсем я не ребенок! Какой же я ребенок?

Люба смотрела на меня с сердитым удивлением, и я 
видел, что в своей жизненной игре она совершенно 
серьезна.

Вторая наша встреча произошла в такой же обстановке. 
Люба сидела в том же самом кресле. Теперь ей было два
дцать лет.

— Ну, как ваши семейные дела?
— Вы знаете, так хорошо, что и сказать не умею!
— Вот как! Значит, нашелся человек лучше вашего... 

этого...
— И ничего подобного. Я вышла замуж за того са

мого. Второй раз вышла!
— Как же это случилось?
— Случилось. Он пришел ко мне и плакал. И сказал, 

что я лучше всех. Но это же неправда? Я же не лучЩе 
всех?

— Ну...кому что нравится. А чем же вы такая... пло
хая?

— Вот видите! Значит, он меня любит. А папа и мама 
сказали, что я делаю глупость. А он говорит: давай все 
забудем!

— И вы все забыли?
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— Угу, — так же тихо и незаметно, как и раньше, 
сказала Люба и кивнула головой настоящим детским спо
собом. А потом посмотрела на меня с серьезным любопыт
ством, как будто хотела проверить, разбираюсь ли я в ее 
жизненной игре.

В третий раз я встретил Любу Горелову на улице. 
Она выскочила из-за угла с какими-то большими книгами 
в руках и устремилась к трамваю, но увидела меня и вскрик
нула:

— Ах! Здравствуйте! Как хорошо, что я вас встретила! 
Она была так же молода, так же чистенько причесана, 

и на ней была такая же свежая, идеально отглаженная 
блузка. Но в её карих глазах туманились какие-то полу
тоны, нечто, похожее на жизненную усталость, а лицо 
стало бледнее. Ей было двадцать один год.

Она пошла рядом со мной и повторила тихо:
— Как хорошо, что я вас встретила.
— Почему вы так рады? Я вам нужен для чего-нибудь?
— Ага. Мне больше некому рассказывать.

И вздохнула.
— У вас опять жизненные неприятности?

Опа заговорила негромко, рассматривая дорогу:
— Были неприятности. Такие неприятности! Я плакала 

даже. Вы знаете, она подала в суд. И теперь суд присудил, 
и мы платим сто пятьдесят рублей в месяц. Алименты. Это 
ничего. Муж получает пятьсот рублей, и я получаю двести 
пятьдесят. А только жалко. И так, знаете, стыдно! Честное 
слово! Только это неправильно. Это вовсе не его ребенок, 
а она выставила свидетелей...

— Слушайте, Люба, прогоните вы его.
— Кого?
— Да этого самого...мужа вашего.
— Ну, что вы! Он теперь в таком тяжелом положении. 

И квартиры у него нет. И платить нужно, и все...
— Но ведь вы его не любите.
— Не люблю? Что вы говорите? Я его очень люблю. 

Вы же не знаете, он такой хороший! И папа говорит: он— 
дрянь! А мама говорит: вы не записывались, так и уходи!

— А вы разве не записывались?
— Нет, мы не записывались. Раньше как-то не запи

сались, а теперь уже нельзя записаться.
— Почему нельзя? Всегда можно-
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— Можно. Только нужно развод брать и все такое^ 
— Мужу? С этой самой, которой алименты?
— Нет, он с той не записывался. С другой.
— С другой? Это что ж...старая жена?
— Нет, почему старая? Он недавно с нею записался.. 

Я даже остановился:
— Ну, я ничего не понимаю. Так, выходит, не с другой,, 

а с третьей?
Люба старательно объяснила мне:
— Ну да, если меня считать, так это будет третья..
— Да когда же он успел? Что это такое?
— Он с той недолго жил, с которой алименты... Он- 

недолго. А потом он ходил, ходил и встретил эту. А у нее; 
комната. Они стали жить. А она говорит: не хочу так,, 
а нужно записаться. Она думала, — так будет лучше. Так 
он и записался. А после, как записался, так они только 
десять дней прожили...

— А потом?
— А потом, он как увидел меня в метро...там... с од

ним товарищем, так ему стало жалко, так стало жалко. 
Он пришел тогда и давай плакать.

— А может, он все наврал? И ни с кем он не записы
вался.,.

— Нет, он ничего не говорил. А она, эта самая, с ко
торой записался, так она приходила. И все рассказывала...

— И плакала?
— Угу, — негромко сказала Люба и кивнула по-дет

ски. И внимательно на меня посмотрела. Я разозлился и 
сказал на всю улицу:

— Гоните его в шею, гоните немедленно! Как вам не 
стыдно?

Люба прижала к себе свои большие книги и отвернулась. 
В ее глазах, наверное, были слезы. И она сказала, сказала 
не мне, а другой стороне улицы:

— Разве я могу прогнать? Я его люблю.
В четвертый раз встретил я Любу Горелову в кинотеатре. 

Она сидела в фойе в углу широкого дивана и прижималась 
к молодому человеку: красивому и кудрявому. Он над ее 
плечом что-то тихо говорил и смеялся. Она слушала на
пряженно-внимательно и вглядывалась куда-то далеко 
счастливыми карими глазами. Она казалась такой же ак
куратисткой, в ее глазах я не заметил никаких полутонов. 
Теперь ей было двадцать два года-
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Она усидела меня и обрадовалась. Вскочила с дивана, 
подбежала, уцепилась за мой рукав:

— Познакомьтесь, познакомьтесь с моим мужем!
Молодой человек улыбнулся и пожал мне руку. 

У него и в самом деле было приятное лицо. Они усадили 
меня посредине. Люба действительно была рада встрече, 
все теребила мой рукав и смеялась, как ребенок. Муж 
с сдержанной мужской мимикой говорил:

— Вы не думайте, я о вас хорошо знаю. Люба говорила, 
что вы — ее судьба. А сейчас увидела вас и сразу сказала: 
моя судьба.

Люба закричала на все фойе:
— А разве неправильно? Разве неправильно?

Публика на нее оглядывалась. Она спряталась за мое 
плечо и с шутливой строгостью сказала мужу:

— Иди! Иди выпей воды! Ну, чего смотришь? Я хочу 
рассказать, какой ты хороший! Иди, иди!

За моей спиной она подтолкнула его рукой. Он пожал 
плечами, улыбнулся мне смущенно и ушел к буфету. Люба 
затормошила оба мои рукава:

— Хороший, говорите, . хороший?
— Люба, как я могу сказать, хороший он или плохой?
— Но вы же видите? Разве не видно?
— На вид-то он хороший, ну...если вспомнить все 

его дела...вы же сами понимаете...
Глаза Любы увеличились в несколько раз:
— Чудак! Да разве это тот? Ничего подобного! Это 

совсем другой! Это...понимаете... это настоящий! Настоя? 
щий, слышите!

Я был поражен.
— Как «настоящий»? А тот? «Любимый»?
— Какой он там любимый! Это такой ужасный человек! 

Я такая счастливая! Если бы вы знали, какая я счастли
вая!

— А этого вы любите? Или тоже...ошибаетесь?
Она молчала, вдруг потеряв свое оживление.
— Любите?
Я ожидал, что она кивнет головой по-детски и скажет: 

«Угу».
Но она сидела рядом, притихшая и нежная, гладила 

мой рукав, и ее карие глаза смотрели очень близко, — 
в глубиру души.

Наконец, она сказала тихо;
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— Я не знаю, как это сказать: люблю. Я не умею 
сказать... Это так сильно!

Она посмотрела на меня, и это был взгляд женщины, 
которая полюбила.

Научить любить, научить узнавать любовь, научить 
быть счастливым — это значит научить уважать самого 
себя, научить человеческому достоинству. Никакие обра
зовательные экскурсии в автономную область Венеры не 
помогут этому делу. В человеческом обществе, а тем бо
лее в обществе социалистическом, половое воспитание не 
может быть воспитанием физиологии. Половой акт не 
Может быть уединен от всех достижений человеческой 
культуры, от условий жизни социального человека, от 
гуманитарного пути истории, от побед эстетики. Если муж
чина или женщина не ощущает себя членом общества, если 
у них нет чувства ответственности за его жизнь, за его 
красоту и разум, как они могут полюбить? Откуда у них 
возьмутся уважение к себе, уверенность в какой-то сво
ей ценнее ги, превышающей ценность самца или самки?

Половое воспитание — это прежде всего воспитание 
культуры социальной личности. И если в буржуазном 
обществе такое воспитание на каждом шагу встречает 
препятствие в классовом разделении общества, в нищете, 
в насилии, в эксплоатации, то в нашем государстве для 
такого воспитания проложены широкие дороги. В самой 
скромной советской семье, как только она до конца поймет, 
какое важное и определяющее участие ей предоставлено 
в государственной жизни, как только она научится ощу
щать это свое единство с обществом не только в великих 
вопросах истории, но и в каждой подробности своего быта, 
тем самым разрешается проблема полового воспитания, ибо 
такая семья уже находится в фарватере культурной ре
волюции.

Не так еще давно проблема полового воспитания за
нимала много свободных людей в такой форме: как объяс
нить детям тайну деторождения? Проблема выступала в 
либеральных одеждах, и либеральность эту видели в том, 
что уже не сомневались: тайну деторождения детям нужно 
обязательно объяснять. С высокомерием посмеивались над 
старыми возмутительными подходцами, ненавидели аи
стов и презирали капусту. Были убеждены в том, что от 
аистов и от капусты должны происходить разные бедствия 
и что своевременное объяснение эти бедствия предупредит.
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Самые отчаянные и либеральные требовали полного 
срывания «покровов» и полной свободы в половых разгово
рах с детьми. На разные лады и различными голосами 
толковали о том, какими ужасными, извилистыми путями 
современные дети узнают тайну деторождения. Впечатли
тельным людям в самом деле могло показаться, что поло
жение ребенка перед тайной деторождения подобно тра
гической коллизии какого-нибудь царя Эдипа! Оставалось 
только удивляться, почему эти несчастные дети не зани
маются массовым самоубийством.

В наше время нет такого стремления объяснить детям 
тайну деторождения, но в некоторых семьях добросовест
ные родители и теперь страдают над вопросом: как быть 
с этой тайной и что отвечать детям, если они спраши
вают.

Надо, впрочем, отметить, что в области этой панической 
проблемы, такой важной и неотложной, было больше разго
воров, чем практических мероприятий. Я знаю только один 
случай, когда отец усадил своего пятилетнего сына наблю
дать, как его мать разрешается от бремени. Как и всякий 
другой случай идиотизма, этот случай заслуживает только 
внимания психиатров. Гораздо чаще бывало, что честные 
родители в самом деле приступали к различным «правди
вым» процедурам объяснения. И вот в первые же моменты 
этой полезной правдивости оказывалось, что положение их 
почти безвыходное.

Во-первых, выступало наружу пронзительное противо
речие между родительским либерализмом и родительским 
идеализмом. Вдруг, кто его знает откуда, с полной очевид
ностью выяснялось, что половая проблема, несмотря ни 
на какие объяснения, несмотря на их героическую правди
вость, желает оставаться все-таки половой проблемой, а 
не проблемой клюквенного киселя или абрикосового ва
ренья. В силу этого она никак не могла обходиться без 
такой детализации, которая даже по самой либеральной 
мерке была невыносима и требовала засекречивания. 
Истина в своем стремлении к свету вылезала в таком виде, 
что и самые смелые родители ощущали нечто, похожее на 
обморок. И это чаще всего случалось с теми родителями, 
которые выдвигались из обыкновенных рядов, которые 
ближе стояли к «идеалам», которые активно стремились 
к лучшему и совершенному. В сущности говоря, им хо
телось так «объяснить» половую проблему, чтобы она сде- 
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лалась как бы уже и не половой, а какой-то другой, более 
чистой, более высокой.

Во-вторых, выяснилось, что при самом добросовестном 
старании, при самой научной мимике, все-таки родители 
рассказывали детям то самое, что рассказали бы им и 
«ужасные мальчишки и девчонки», предупредить которых 
и должно было родительское объяснение. Выяснилось, 
что тайна деторождения не имеет двух вариантов.

В конце концов, вспоминали, что с самого сотворения 
мира не было зарегистрировано ни одного случая, когда 
вступившие в брак молодые люди не имели бы достаточного 
представления о тайне деторождения и, как известно... 
все в том же самом единственном варианте, без каких- 
нибудь заметных отклонений. Тайпа деторождения, ка
жется, единственная область, где не наблюдалось ни споров, 
ни ересей, ни темных мест.

Александр Волгин живет на четвертом этаже нового 
дома. Отец Александра — Тимофей Петрович Волгин ра
ботает в НКВД. На рукавах его гимнастерки нашиты две 
серебряных звезды и две звездочки на малиновых петлицах. 
В жизни Александра эти звезды имеют значение. Еще 
важнее револьвер. В кобуре отец носит браунинг номер' 
второй. Александр хорошо знает, что по сравнению с на
ганом браунинг более усовершенствованное оружие, но> 
он знает также, что в ящике отцовского стола спрятан: 
любимый револьвер отца, и этот «любимчик» — наган— 
боевой товарищ, о котором он может рассказать много1 
захватывающих историй из тех времен, когда не было еще 
чистой, уютной квартиры в новом доме, когда не было и 
самого Александра, ни Володьки Уварова, ни Кости Не- 
чипоренко. В школе об этом времени рассказывают очень 
коротко и все по книжкам, и рассказывают учителя, ко
торые сами ничего не видели и ничего не понимают. Вот, 
если бы они послушали, как двадцать человек чекистов, 
выезжая из города по зимней накатанной дороге, наткну
лись на целый отряд бандитов, как чекисты залегли за 
крайними плетнями города, как четыре часа отстрелива
лись сначала из винтовок, а потом из наганов, как по 
одному патрону отложили, для себя, — вот тогда они 
узнали бы, что такое наган, который сейчас мирно отдыхает 
в ящике стола. А учительница рассказывает, рассказывает,
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а если ей показать наган, так опа, наверное, закричит и 
убежит из класса.

Александр Волгин гордится своим отцом и гордится 
его оружием и его звездочками. Александр знает, что в 
боевой жизни отца заключаются особые права и законы, 
которые он, Александр Волгин, должен соблюдать. Другие 
обстоятельства, а именно: отцовский спокойный и глубокий 
взгляд, молчаливые, умные глаза и уравновешенная муж
ская сила — все это Александр Волгин как-то пропускал 
в своей оценке, почти не замечал, как не замечают люди 
здоровья. Александр был убежден, что он любит отца за 
его боевую деятельность.

Теперь — мама. Мама не закричит и не убежит, если ей 
показать наган. В городе Овруче она сама отстреливалась 
от бандитов, а отец в это время сидел на партийном собра
нии. Там была и Надя, только Наде тогда был один год, 
и она в этой истории не при чем. Теперь Наде семнадцать 
лет, Александр любит ее, но это другое дело. И мать. Мать, 
конечно, не боевой деятель, хотя ей и пришлось пострелять 
в Овруче. Во-первых, она работает в’каком-то там Нар- 
образе, во-вторых, нет у нее ни револьвера, ни звездочек, 
ни звания старшего лейтенанта государственной безопас
ности, а в-третьих — она очень красивая, добрая, нежная, 
и если бы даже у нее был наган и какое угодно звание, 
кто его знает, на каком месте все это поместилось бы в 
представлении Александра. Александр Волгин любит свою 
мать не за какие-нибудь заслуги, а...любит, и все!

У Александра Волгина эти установки любви выяс
нились еще с позапрошлого года, то-есть с того време
ни, когда в его жизни завелись настоящие друзья, не 
какие-нибудь слюнявые Коти, все достоинство которых 
заключается в карманных складах и новых костюмчи
ках, а настоящие товарищи, обладающие жизненным опы
том и самостоятельностью мнений. Может быть, они тоже 
любят своих родителей, но они не лезут с ними в глаза, 
да им и некогда заниматься родителями. Жизнь ежедневно 
ставит такие вопросы, что не только родителей, а и обедать 
забудешь, и для разрешения этих вопросов требуется 
много силы и знаний: возьмем, например, матч между 
«Динамо» и «Локомотивом», или дела авиационные, или 
снос дома на соседней улице,' или асфальтирование рядом 
проходящей трассы, или радио. В школе тоже столько дел 
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и вопросов, столько запутанных отношений, столько ин
триг, столько событий, что даже Володька Уваров теряет 
иногда голову и говорит:

— Очень мне нужно! Скажите пожалуйста? Да ну 
их к чертям собачьим! Не хочу связываться.

А ведь Володька Уваров никогда не смеется. Володька 
Уваров на самом деле похож на англичанина, это все 
хорошо знают. Он никогда не смеется. Другие тоже про
бовали, больше одного дня никто не выдерживал, все 
равно на второй день зубы выскалит и ржет, как обезьяна. 
А Володька только изредка поведет губой, так это разве 
смех? Это для того, чтобы показать презрение. Алш сандр 
Волгин уважает суровую манеру Володьки, ио и не думает 
подражать ему. Славу Александра Волгина составляют 
остроумие, увлекательный смех и постоянное въедливое 
вяканье. Все ребята знают, что Александру Волгину лучше 
не попадаться на язык. Весь пятый класс. И учителя знают. 
Да...и учителя.

Что касается учителей, то здесь, конечно, сложнее. 
Бывает часто, что с учителей и •начинаются разные не
приятности.

Нёсколько дней назад учитель русского языка Иван 
Кириллович объявил, что он переходит к Пушкину. Во
лодька Уваров еще раньше учителя принес в класс «Евге
ния Онегина» и демонстрировал несколько стихов. А теперь 
Иван Кириллович сказал, что класс основательно переходит 
к Пушкину. Называется «основательно», а на самом деле 
самые интересные стихи пропускает. Александр Волгин 
громко, хотя и вежливо, спросил:

— А как это понимать: «она, пророчествуя взгляду 
неоцененную награду...»?

У Александра Волгина тонкое лицо и подвижной рот. 
Он беззастенчиво показывал зубы Ивану Кирилловичу 
и ждал ответа. В классе все засверкали глазами, потому 
что вопрос был поставлен действительно интересно. Все 
хорошо знали, что «она» значит — ножка, женская ножка, 
у Пушкина об этом подробно написано, и мальчикам по
нравилось. Стихи эти показывали девочкам и с большим 
интересом наблюдали, какое они произвели впечатление. 
Но с девочками эффект получился, можно сказать, отри
цательный. Валя Строгова взглянула на стихи, ничуточки 
не покраснела и даже засмеялась. А то, что она сказала, 
даже вспомнись стыдно:
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— Ой, желторотые! Они только сегодня увидели! 
Другие девочки тоже засмеялись. Александр Волгин 

смутился и посмотрел на Володьку. На Володькином до
родном лице не дрогнул ни один мускул. Он сказал сквозь 
зубы:

, ’ — Когда мы увидели это — другой вопрос, а вот ты
объясни.

Это у Володьки получилось шикарно, и можно было 
ожидать, что финал всего разговора будет победоносный. 
Действительность оказалась гораздо печальнее.

Валя Строгова внимательно присмотрелась к Володьке. 
Сколько в этом взгляде было превосходства и пренебреже
ния. А сказала она так:

— Володя, в этих стихах ничего нет непонятного. А ты 
еше маленький. Подрастешь — поймешь.

Такие испытания не каждый может перенести спокойно. 
В них рушится человеческая слава, исчезает влияние, 
взрывается авторитет, уничтожаются пучки годами до
бытых связей. И поэтому все с остановившимся дыханием 
ожидали, что скажет Володька. А Володька ничего не 
успел сказать, потому что Валя Строгова встряхнула стри
женой головой и гордо направилась к выходу. К ее локтям 
прицепились Нина и Вера. Все они уходили особой недоступ
ной походкой, небрежно посматривали по сторонам и 
поправляли волосы одной рукой. Володька Уваров молча 
смотрел им вслед и презрительно кривил полные губы. 
Все мальчики примолкли, только Костя Нечипоренко 
произнес:

— Охота вам с ними связываться?
Костя Нечипоренко учился лучше ЕСех и довольство

вался этой славой, он мог позволить себе роскошь особого 
мнения. Все остальные были согласны, что Володька по
терпел поражение, и от него требовались немедленные и 
решительные действия. Медлить было невозможно. Во
лодька на своей парте замкнулся в холодном английском' 
молчании. Александр Волгин зубоскалил по самым пустяш
ным поводам и на переменках не отдыхал ни секунды. 
Пристал к худенькому, подслеповатому Мише Гвоздеву, 
спрашивал:

— Почему у мужчин штаны, а у женщин юбки?
Миша понимал, что в такой невинной форме начинается 

какая-нибудь вредная каверза, и старался молча отойти 
подальше. У него осторожные, трусливые движения и ис- 
224



пуганное выражение лица. Но Александр хватает его за 
локти и громко, на весь класс повторяет:

— Почему штаны и юбки? Почему?
Миша бессильно двигает локтями, обижается и смотрит 

вниз.
Володька говорит сквозь зубы:
— Брось его, сейчас плакать будет.

Александр Волгин смеется:
— Нет, пускай скажет!

Миша в слабости склоняется на парту. Он и в самом деле 
может заплакать. Когда Александр выпускает его руки, 
он залезает в дальний угол и молчит, отвернувшись к стене.

— Вот чудак! — смеется Александр. — Он уже такое 
подумал, бесстыдник такой! А это совсем просто:

Чтобы Миша не влюбился, 
На мужчине не женился.

Вот теперь Миша заплакал и капризно вздернул лок
тем в воздухе, хотя его локоть никому и не нужен. Но Во
лодька Уваров брезгливо морщится, и он прав: никаким 
забоскальством нельзя уничтожить неприятного осадка 
после разговора с девочками. В классе было много людей, 
которые и раньше с молчаливым неодобрением относились 
к Володьке Уварову и его другу Александру Волгину. 
В особенности было тяжело видеть, с каким независимым, 
холодным пренебрежением входили в класс и располага
лись на своих местах девочки. Они делали вид, что задней 
парты не существует, а если и существует, то на ней нет 
ничего интересного, что они сами все знают и что в этом 
знании они выше и лучше каких-то там Волгиных и Ува
ровых. Девочки склоняют друг к другу головы, перешеп
тываются и смеются. И разве можно разобрать, над 
кем они смеются и почему они так много воображают?

Ситуация требовала срочных действий. Вопрос, обра
щенный к учителю, должен был восстановить положение. 
Вот почему Александр Волгин с такой торжественной улыб
кой ожидал ответа Ивана Кирилловича. Даже самые отъ
явленные тихони, зубряки и отличники примолкли: 
оци отдавали должное этой интересной дуэли. Учитель 
был еще очень молод и едва ли сумеет вывернуться из 
затруднительного положения.

Иван Кириллович и в самом деле растерялся, покрас
нел и забормотал:
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— Это, собственно говоря, из другой области... ну... 
вообще... из области... других отношений. Я не понимаю, 
почему вы задаете этот вопрос?

Александр Волгин употребил героические усилия, что
бы у него вышло удовлетворительное ученическое лицо, 
и, кажется, оно получилось ничего себе:

— Я задаю потому, что читаешь и ничего не понима
ешь: «неоцененную награду». А какую награду и не раз
берешь.

Но учитель вдруг выбрался из трясины, и, честное 
слово, выбрался здорово:

— У нас сейчас идет разговор о другом. Чего мы бу
дем отвлекаться? А я на-днях зайду к вам домой и объясню. 
И родители ваши послушают.

Александр Волгин побледнел и растерялся до пол
ного вежливого изнеможения:

—Пожалуйста.
Володька бросил на Александра убийственный взгляд 

и сказал, не вставая с места:
— Если спрашивают в классе, так чего домой?
Но учитель сделал вид, что ничего не расслышал, и 

пошел дальше рассказывать о капитанской дочке.
Александр Волгин хотел что-то еще сказать, но Костя 

Нечипоренко дернул его за рубаху, силой усадил на 
место и посоветовал добродушно:

— Не хулигань! Влопаешься!
Честь задней парты была спасена, но какой дорогой 

ценой!
Об этом сейчас с тревогой вспоминает Александр Вол

гин. Прошло уже три дня. Дома Александр нервно отзы
вался на каждый звонок, но учитель все не приходил. 
Александр теперь особенно аккуратно готовит уроки, в клас
се помалкивает, а на Володьку старается даже и не 
смотреть. Если этот Иван Кириллович в самом деле при
дет ябедничать отцу, трудно даже представить, чем это 
может кончиться. До сих пор у Александра не было кон
фликтов с отцом по вопросам школы. Александр учился 
на «хорошо», скандалов никаких не было. Дома он старал
ся о школе мало разговаривать, считая, что это во всех 
отношениях удобнее. А вот теперь такая история!

По вечерам, укладываясь в постель, Александр раз
думывал о случившемся. Все было ясно. За то, что он 
задает в классе посторонние вопросы, отец ничего не ска- 
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жет,это пустяк, а вот за эту самую «неоцененную награду», 
чорт бы ее побрал, попадет. Александр в этом месте бы
стро перевертывается с одного бока на другой, и перевер
тывается не потому, что попадет, а потому, что есть что-то 
еще более страшное. Пусть как угодно попадет, как угод
но, совсем не в этом дело. Да и как там попадет? Бить 
будет, что ли? Бить не будет. Но как говорить с отцом обо 
всех этих вещах, наградах, ножках, — ужас! Стыдная, 
тяжелая, невозможная тема!

Володька Уваров спросил:
— Не приходил... этот?
— Нет.
— А что ты будешь делать, когда он придет?
— А я не знаю.
— Ты скажи, что ты и на самом деле ничего не понял.
— Кому сказать?
— Да отцу, кому же? Не понял, и все! Чорт их там 

поймет!
Александр завертел головой:
— Ну, думаешь, моего отца так легко обмануть? Он, 

брат, не таких, как мы с тобой, видел.
— А я считаю... Ничего... Можно сказать... Я своему 

так бы и сказал.
— А он поверил бы?
— Поверил — не поверил! Скажите пожалуйста! Нам 

по скольку лет? Тринадцать. Ну так что? Мы и не обя
заны ничего понимать. Не понимаем, и все!

— Не понимаем, а почему такое...выбрали...самое 
такое.

— Ну...выбрали...Пушкин как раз...подскочил...
Володька искренне хотел помочь другу. Но Александр 

почему-то стеснялся сказать Володьке правду. Правда 
заключалась в том, что Александр не мог обманывать 
отца. Почему-то не мог, так же не мог, как не мог говорить 
с ним «о таких вопросах».

Гроза пришла, откуда не ждали: Надька! Отец так 
и начал:

— Надя мне рассказала...
Это было так ошеломительно, что даже острота са

мой темы как-то притупилась. Отец говорил, Александр 
находился в странном состоянии, кровь в его организме 
переливалась, как хотела и куда хотела, глаза хлопали 
в бессмысленном беспорядке, а в голове торчком стало 
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неожиданное и непростительное открытие: Надька! Але
ксандр был так придавлен этой новостью, что не заметил 
даже, как его язык залепетал по собственной инициативе: 

— Да она ничего не знает...
Он взял себя в руки и остановил язык. Отец смотрел 

на него серьезно и спокойно, а впрочем, Александр с тру
дом разбирал, как смотрит отец. Он видел перед собой 
только отцовский рукав и две серебряных звездочки на 
нем. Его глаза безвольно бродили по шитью звездочек, 
останавливались на поворотах шитья, цеплялись за узел
ки. В уши проникали слова отца и что-то проделывали с 
его головой, во всяком случае, там начинался какой-то 
порядок. Перед ним стали кружиться ясные, разборчивые 
и почему-то приемлемые мысли, от них исходило что-то 
теплое, как и от отцовского рукава. Александр разобрал, 
что это мысли отца и что в этих мыслях спасение. Надька 
вдруг провалилась в сознании. Защемило в гортани, стыд
ливые волны крови перестали бросаться куда попало, 
а тепло и дружески согрели щеки, согрели душу. Александр 
поднял глаза и увидел лицо отца. У отца напряженный 
мускулистый рот, он смотрит на Александра настойчивым, 
знающим взглядом.

Александр поднялся со стула и снова сел, но уже не 
мог оторваться от отцовского лица и не мог остановить 
слез, — чорт с ними, со слезами. Он простонал:

— Папочка! Я теперь понял! Я буду, как ты сказал. 
И всю жизнь, как ты сказал! Вот увидишь!

— Успокойся, — сказал тихо отец. — Сядь. Помни, 
что сказал: всю жизнь. Имей в виду, я тебе верю, проверять 
не буду. И верю, что ты мужчина, а не...пустая балаболка.

Отец быстро поднялся со стула, и перед глазами Але
ксандра прошли два-три движения его ладного пояса и рас
стегнутая пустая кобура. Отец ушел. Александр положил 
голову на руки и замер в полуобморочном, счастливом 
отдыхе.

— Ну?
— Ну, и сказал.
— А ты что?
— А я? А я ничего...
— А ты, наверное, заплакал и сейчас же: папочка, 

папочка!
— Причем здесь «заплакал»?
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— А что, не заплакал?
— Нет.

Володька смотрел на Александра с ленивым уверен
ным укором.

— Ты думаешь, отец, так он всегда говорит правильно? 
По-ихнему, так мы всегда виноваты. А о себе, так они 
ничего не говорят, а только о нас. Мой тоже, как заведет: 
ты должен знать, ты должен понимать...

Александр слушал Володьку с тяжелым чувством. 
Он не мог предать отца, а Володька требовал предатель
ства. Но и за Володькой стояла какая-то несомненная 
честь, изменить которой тоже было невозможно. Нужен 
был компромисс, и Александр не мог найти для него при
личной формы. Кое в чем должен уступить Володька. 
И почему ему не уступить? И так зарвались.

— А по-твоему, мой отец все говорил неправильно?
— Неправильно.
— А может быть, и правильно?
— Что ж там правильного?
— Другой, так он иначе сказал бы. Он сказал бы: 

как ты смеешь! Стыдись, как тебе не стыдно! И все такое.
-Ну?
— Он же так не говорил?
— Ну?
— Тебе хорошо нукать, а если бы ты сам послушал. 
-Ну, хортлпо, послушал бы... Ну, все равно, говори. 

Только ты думаешь, они всегда так говорят: «как тебе не 
стыдно», да «как тебе не стыдно»? Они, брат, тоже умеют 
прикидываться.

— А чего прикидываться? Он разве прикидывался?
— Ну, конечно, а ты и обрадовался; секреты, секреты, 

у всех секреты!
— И не так совсем.
— А как?
— Совсем иначе.
— Ну, как?
— Он говорит, ты понимаешь: в жизни есть такое, 

тайное и секретное. И говорит: все люди знают, и мужчины, 
и женщины, и ничего в этом нет поганого, а только секрет
ное. Люди знают. Мало ли чего? Знают, значит, а в глаза 
с этим не лезут. Это, говорит, культура. А вы, говорит, 
молокососы, узнали, а у вас язык, как у коровы хвост. 
И еще сказал...такое...
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-Ну?
— Он сказал: язык человеку нужен для дела, а вы 

языком мух отгоняете.
— Так и сказал?
— Так и сказал.
— Это он умно сказал.
— А ты думаешь...
— А только это просто слово такое. А почему Пушкин 

написал?
— 01 Он и про Пушкина говорил. Только я забыл, 

как он так говорил?
— Совсем забыл?
— Нет, не совсем, а только...тогда было понятно, 

а вот слова какие...видишь...
— Ну?
— Он говорит: Пушкин великий поэт.
— Подумаешь, новость!
— Да нет...постой, не в том дело, что великий, а в 

том, что нужно понимать...
— Что ж там непонятного?
— Ну да, только не в том дело. Он так и говорит... 

ага, вспомнил: совершенно верно, совершенно верно, 
так и сказал: совершенно верно!

— Да брось ты «совершенно верно»!
— А он так сказал: совершенно верно, в этих стихах 

сказано об этом самом...вот об этом же...ну, понимаешь...
— Ну, понимаю, а дальше?
— А дальше так: Пушкин сказал стихами...и такими, 

прямо замечательными стихами, и потом...это... еще одно 
такое слово, ага: нежными стихами! Нежными стихами. 
И говорит: это и есть красота!

— Красота?!
— Да, а вы, говорит, ничего не понимаете в красоте, 

а все хотите переделать на другое.
— И ничего подобного! А кто хотел переделать?
— Ну, так он так говорит: вам хочется переделать... 

на разговор, нет, на язык пьяного хулигана. Вам, говорит, 
не нужно Пушкина, а вам нужно надписи на заборах...

Володька стоял прямо, слушал внимательно и начинал 
кривить губу. Но глаза опустил, как будто в раздумье.

— И все?
— И все. Он еще про тебя говорил.
— Про меня?
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— Угу.
— Интересно.
— Сказать?
— А ты думаешь, для меня важно, как он говорил?
— Для тебя, конечно, не важно.
— Это ты уши распустил.
— Ничего я не распускал.
— Он тебя здорово обставил. А как он про меня сказал?
— Он сказал: твой Володька корчит из себя англича

нина, а на самом деле он дикарь
— Это я?
— Угу.
— И сказал «корчит»?
— Угу.
— И дикарь?
— Угу. Он так сказал: дикарь.
— Здорово! А ты что?
— Я?
— А ты и рал, конечно?
— Ничего я не рад.
— Я, значит, дикарь, а ты будешь, скажите пожалуйста, 

культурный человек!
— Он еще сказал: передай своему Володьке, что в 

социалистическом государстве таких дикарей все равно 
не будет.

Володька презрительно улыбнулся, первый раз за 
весь разговор:

— Здорово он тебя обставил! А ты всему и поверил. 
С тобой теперь опасно дружить. Ты теперь будешь «куль
турный человек». А твоя сестра все будет рассказывать, 
ей девчонки, конечно, принесут, ничего в классе сказать 
нельзя! А ты думаешь, она сама какая? Ты знаешь, какая 
она сама?

— Какая она сама? Что ты говоришь?
Александр и впрямь не мог понять, в чем дело, какая 

она сама? Надя была вне подозрений. Александр, правда, 
еще не забыл первого ошеломляющего впечатления после 
того, как выяснилось, что Надя его выдала, но почему то 
он не мог обижаться на сестру, он просто обижался па 
себя, как это он выпустил из виду, что сестра все узнает. 
Теперь он смотрел на Володьку, и было очевидно, что 
Володька что-то знает.

— Какая она сама?
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— О! Ты ничего не знаешь? Она про тебя наговорила, 
а как сама?

— Скажи.
— Тебе этого нельзя сказать! Ты такой культурный 

человек!
— Ну, скажи.

Володька задирал голову в гордой холодности, но и 
какое-то растерянное раздумье не сходило с его полного 
лица. И в его глазах на месте прежней высокомерной лени 
теперь перебегала очередь мелких иголочек. Такие иголоч
ки бывают всегда, когда поврежденное самолюбие вступает 
в борьбу с извечным мальчишеским благородством и лю
бовью к истине.

И сейчас самолюбие взяло верх. Володька сказал:
— Я тебе скажу, пожалуйста, только вот еще узнаю... 

одну вещь.
Так был достигнут компромисс. Вмешательство Нади 

не интересовало друзей, потому что она была в десятом 
классе, но двурушничество сестры терпеть было нельзя.

Надя Волгина училась в десятом классе той самой 
школы, где учились и наши друзья. Ясны были пути раз
глашения пушкинской истории. У этих девчонок гордость 
и разные повороты головы прекрасно совмещались с сплет
нями и перешептываниями, а теперь было известно, о 
чем они шептались. Они обрадовались такому случаю. 
Если вспомнить, что вопрос о пушкинских стихах был 
предложен в самой культурной форме, и на самом деле никто 
и не собирался переделывать эти стихи на язык хулиганов, 
и все понимают, что эти стихи красивы, а не только они 
пзнимают, и если бы учитель взял и объяснил как следует, 
если принять все это во внимание, то на первый план сей
час же выступает коварство этих девчонок. Они делают 
такой вид, что они разговаривают о «Капитанской дочке», 
а учителя им верят. А они рассказали Наде о пушкинских 
стихах. Вот они о чем разговаривают.

И Валя Строгова только в пятом классе такая гордая. 
А домой она ходит с восьмиклассником Гончаренко под 
тем предлогом, что они живут в одном доме. И на каток 
вместе. И с катка вместе. Еще осенью Володька Уваров 
послал ей записку:

«Вале Строговой.
Ты не думай, что мы ничего не понимаем. Мы все по- 
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нимаем. Коля Гончаренко, ах, какой красивый и умный! 
Только и задаваться нечего».

Видели, как Валя Строгова получила записку на уроке 
грамматики и как прочитала ее под партой, как она потом 
злая сидела все уроки и переменки. А на последнем уроке 
Володька получил ответ:

«Володе Уварову.
Дурак. Когда поумнеешь, сообщи».
Володька три дня не мог опомниться от этого оскорбле

ния. Он послал еще одну записку, но она возвратилась 
в самом позорном виде с надписью наверху:

«Это писал Уваров, поэтому можно не читать».
А она и теперь все ходит с Гончаренко. А учителя ду

мают, что раз девочки, так ничего. И не только Валя. 
Пожалуйста. У всех секреты, у всех какие-то тайные дела, 
а перед пятым классом гордость. И все нити этих секретов 
уходят в верхнюю перспективу, — в даль восьмых, девя
тых и десятых классов. Тамошние юноши при помощи 
своей красоты и первых усиков проникают всюду. А что 
делается у девочек этой высокой перспективы, невозможно 
даже представить.

Володька Уваров был представителем крайнего скеп
сиса в этом вопросе. Он рассказывал о старших девушках 
самые невероятные истории и даже не заботился сильно 
о том, чтобы ему верили. Для него какие-нибудь факты 
вообще не представляли интереса, важны были темы, 
тенденции и подробности. Другие ничего не рассказывали, 
Володьке не верили, но рассказы его слушали внимательно.

Девушки девятого и десятого классов! Легко сказать! 
Володька, и тот пасовал. Разве могло ему прийти в голову 
написать кому-нибудь записку? Как написать? О чем на
писать? Девушки старших классов были существа мало 
понятные. На них даже смотреть было страшновато. Если 
она заметит и глянет на тебя, — что может ответить слабый 
пацан? Только самые отчаянные позволяли себе иногда, 
шныряя по коридору, задеть плечом бедро или грудь 
старшей девушки, но это было жалкое развлечение. 
Все это приходилось делать со страхом и с замирани
ем сердца, риск был огромный. Если поймаешься, если 
она посмотрит на тебя, если скажет что-нибудь, куда 
деваться на твердом неподатливом полу, который не 
проваливается по желанию. В прошлом году в клас
се был такой бесшабашный скабрезпик Комаровский
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Илья, — потом его выгнали. Ну, и что же? В мальчишеском 
кругу он о таких подробностях рассказывал, что парты 
замирали и краснели, а слушатели больше оглядывались, 
чем слушали. И все-таки и он: рассказывать рассказывал, 
а если нахулиганит, как встретится взглядом...и умер. 
Молчит и старается улыбаться. А она ему только и сказала:

— Нос утри. Есть у тебя платок?
И выгнали Комаровского вовсе не за это, а за прогулы 

и неуды. И когда выгнали, никто не пожалел, даже приятно 
стало.

Александр Волгин в глубине души ничего не имел 
против старших девушек, но это был страшный секрет, 
такой секрет, что настоящее содержание его даже никогда 
не приходило во сне, а если и снилось, то ничего нельзя 
было разобрать. А ведь он был еще в лучшем положении, 
ибо в самой квартире на четвертом этаже, между ним и 
родителями жила Надя — существо непонятное, симпатич
ное и близкое. К Наде приходили подруги-десятиклассницы, 
такие же, как и она, нежные девушки с убийственными 
глазами, с мягкими подбородками и волнистыми, до аб
сурда чистыми волосами, с теми особенностями фигуры, 
о которых и реально и в мечтах лучше было и не думать. 
Александр иногда допускался в их общество, допускался 
не совсем бескорыстно. В этом обществе он держался сво
бодно, говорил громко, острил, сломя голову летал за 
мороженым и за билетами в кинотеатр. Но это все снаружи. 
А внутри у него слабо и глухо бормотало сердце, и душа 
поворачивалась медленно и неуклюже. Смущала его особен
ная девичья уверенность, какая-то мудрая сила. Она 
находилась в пленительном противоречии с их кажущейся 
слабостью и наивностью движений. Они не умели как 
следует бросить камень, но когда Клава Борисова однажды 
взяла Александра за щеки мягкими, теплыми руками и 
сказала:

— А этот мальчик будет хорошеньким мужчиной, — 
на Александра налетела шумная и непонятная волна, за
хлестнула, захватила дыхание и понесла. А когда он вы
рвался из этой волны и открыл глаза, он увидел, что девушки 
забыли о нем и о чем-то тихо разговаривают между собой. 
Тогда он неясно почувствовал, что где-то здесь близко 
проходит линия человеческого счастья. Вечером в постели 
он вспомнил об этом спокойно, а когда закрывал глаза, 
девушки казались ему высокими, белыми облаками.
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Он не умел думать о них, но в душе они всегда приходили 
с радостью. И этому не мешали ни сарказмы Володьки, 
ни скабрезности Ильи Комаровского.

И поэтому рассказам ребят о разных приключениях, 
в которых участвовали будто бы девушки, он не хотел 
верить. Вот и теперь Володька намекает на Надю. Какие 
у Володьки доказательства?

— А ты как хотел, чтобы они все перед твоими гла
зами делали?

— А все-таки, какие у тебя доказательства?
— А ты видел, когда твоя Надя домой идет? Видел?
— Так что?
— А сколько за ней «пижонов»?
— Как «сколько»?
— А ты не считал? И Васька Семенов, и Петька Вербиц

кий, и Олег Осокин, и Таранов, и Кисель, и Филимонов. 
Видел?

— Так что?
— А ты думаешь, даром они за нею ходят? Такие 

они дураки, думаешь? Ты присмотрись.
Александр присматривался и видел: действительно, 

ходят вместе, им весело, они хохочут, а Надя идет между 
ними, склонив голову. Видел и Клаву Борисову в таком 
же пышном окружении, но рядом с небольшой грустной 
ревностью у него не просыпалось в душе никаких подозре
ний, хотя «пижоны» и казались очень несимпатичными.

Пришла весна, дольше стало дежурить на небе солнце, 
зацвели каштаны на улицах. У Александра прибавилось 
дела: и матчи, и лодка, и купанье, и разные испытания. 
Надя готовилась к испытаниям особенно напряженно. 
В ее комнате каждый день собирались девушки. Вечером 
они выходили из комнаты, побледневшие и серьезные, 
и зубоскальство Александра не производило на них ни
какого впечатления. Иногда приходили заниматься и юно
ши, но все это производило такое солидное, десятиклассное 
впечатление, что и у Володьки не повернулся бы язык го
ворить гадости.

И вот в это самое время, в разгар испытаний, что-то 
случилось. После ужина, поздно вечером отец сказал:

— Где это Надя?
Мать глянула на стенные часы:
— Я и сама об этом думаю. Она ушла в четыре часа 

заниматься к подруге.
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— Но уже второй час.
— Я давно тревожусь, — сказала мать.

Отец взял газету, но видно было, что читать ему не 
хочется. Он заметил притаившегося за «Огоньком» сына: 

— Александр! Почему ты не спишь?
— У меня завтра свободный день.
— Иди спать.

Александр спал здесь же в столовой на диване. Он 
быстро разделся и лег, отвернувшись к спинке, но заснуть, 
само собой, не мог, лежал и ожидал.

Надя пришла около двух часов. Александр слышал, 
как она нерешительно позвонила, как осторожно просколь
знула в дверь, и понял, что она в чем-то виновата. Какой-то 
негромкий разговор произошел в передней, из него донес
лось несколько слов матери:

— Ты думаешь, что дело в объяснении?
Потом о чем-то недолго говорили в спальне. Там был 

и отец: о чем говорили — осталось неизвестным. Але
ксандр долго не мог заснуть, его захватила странная смесь 
из любопытства, тревоги и разочарования. Сон уже при
коснулся к нему, когда в последний раз перед ним пронес
лись лица Нади, Клавы и других девушек и рядом с ними 
копошились какие-то отвратительные, невыносимые, но 
в то же время и любопытные мысли.

На другой день Александр внимательно всматривался 
в лицо Нади и заметил некоторые подробности. Под глазами 
у Нади л^гли синие пятна. Надя побледнела, была грустна 
и задумывалась. Александр смотрел на нее с сожалением, 
но больше всего мучило его желание узнать, что именно 
произошло вчера вечером.

Володьке он ничего не сказал. Он оставался попреж- 
нему его другом, вместе судачили о школьных делах, 
затевали мелкие, незначительные проказы, ловили рыбу 
и осуждали девочек. Но о Наде все же говорить не хотелось.

Дома Александр с терпеливой и настойчивой энергией 
тыкался носом во все семейные щели, прикидывался спя
щим, притаивался на целые часы в кабинете, прислуши
вался к разговорам отца и матери, следил за Надей, за 
ее тоном и настроением.

Ему повезло в выходной день. Отец с рассветом уехал 
на охоту и своим отъездом взбудоражил весь дом. Прос
нулся и Александр, но тихонько лежал с закрытыми гла- 
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зами и ждал. Сквозь щели глаз он видел, как полураздетая 
Надя пробиралась в спальню «досыпать». Она всегда это 
делала по старой привычке, когда отец рано уходил или 
оставался на службе на дежурство.

Скоро в спальне начался разговор. Многое не дошло 
до Александра: кое-что не дослышал, кое-чего не 
понял.

Мать говорила:
— Любовь надо проверять. Человеку кажется, что он 

полюбил, а на самом деле это неправда. Масло не покупают 
без проверки, а наши чувства берем как попало, в охапку 
и носимся с ними. Это просто глупо.

— Это очень трудно проверять, — еле слышно про
шептала Надя.

Потом молчание. Может, так тихо шептались, а может, 
мать ласково поглаживала надину растрепанную головку. 
А потом мать сказала:

— Глупенькая, это очень легко проверить. Хорошее, 
настоящее чувство всегда узнаешь.

— Как хорошее масло, правда?
В голосе матери пронеслась улыбка:
— Даже легче.

Вероятно, Надя спрятала лицо в подушку или в колени 
матери, потому что сказала очень глухо:

— Ох, мамочка, трудно1
Александр уж хотел с досадой повернуться на другой 

бок, но вспомнил, что он крепко спит, поэтому только не
довольно выпятил губы: все у них какие-то нежности, 
а потом масло какое-то! Странные эти женщины, ну, и 
говорили бы дело!

— Это верно, нужен маленький опыт...
И неслышно, как мать договорила. Вот мастера шеп

таться!
Надя заговорила быстрым возбужденным шопотом:
— Мамочка, тебе хорошо говорить: маленький опыт! 

А если ничего нет, никакого самого маленького, а? Скажи, 
как это так: опыт любви, да? Скажи, да? Опыт любви? 
Ой, я ничего не понимаю.

«Сейчас заплачет», — решил Александр и еле заметно 
вздохнул.

— Не опыт любви, что ты! Опыт любви — это звучит 
как-то даже некрасиво. Опыт жизни.

— Какая же у меня жизнь?
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— У тебя? Большая жизнь, — семнадцать лет. Это 
большой опыт.

— Ну, скажи, ну, скажи! Да говори же, мама.
Мать, видимо, собиралась с мыслями.

■— Ты не скажешь?
— Ты и сама знаешь, не прикидывайся.
— Я прикидываюсь?
— Ты знаешь, что такое женское достоинство, женская 

гордость. Мужчина легко смотрит на женщину, если у нее 
нет этой гордости. Ты знаешь, как это легко сдержать себя, 
не броситься на первый огонек.

— А если хочется броситься?
Александр совсем начинал грустить, когда же, наконец, 

они будут говорить о том самом вечере. И что такое слу
чилось? Говорят, как в книгах: броситься, огонек!

Мать сказала строго и гораздо громче, чем раньше:
— Ну, если уж очень слаба, бросайся, пожалуй. 

Слабый человек, он везде проиграет и запутается. От сла
бости люди счастье пропивают.

— А почему раньше было строго? А теперь почему 
такая свобода: хочешь женишься, хочешь разводишься? 
Почему при советской власти такая свобода?

Мать ответила так же строго:
— При советской власти расчет идет на настоящих 

людей. Настоящий человек сам знает, как поступить. 
А для слякоти всегда упаковка нужна, чтобы не разлеза
лась во все стороны.

— По-твоему, я слякоть?
— А почему?
— А вот видишь: влюбилась...чуть не влюбилась... 

Александр даже голову поднял с подушки, чтобы слу
шать обоими ушами:

— Чуть или не чуть, я этого не боюсь. Ты у меня ум
ница, и тормоза у тебя есть. Я не за то на тебя обижаюсь.

— А за что?
— Я от тебя такого малодушия не ожидала. Я думала; 

у тебя больше этой самой гордости, женского достоинства. 
А ты второй раз встретилась с человеком и уже прогуляла 
с ним до часу ночи.

— Ох!
— Это же, конечно, слабо. Это некрасиво по отношению 

к себе.
Наступило молчание. Наверное, Надя лежала на по
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душке, и ей было стыдно говорить. Потому что и Александру 
стало как-то не по себе. Мать вышла из спальни и на
правилась в кухню умываться. Надя совсем затихла.

Александр Волгин громко потянулся, кашлянул, зев
нул, вообще показал, что он насилу проснулся от крепкого 
сна и встречает день, не подозревая в нем ничего плохого. 
За завтраком он рассматривал лица матери и сестры и на
слаждался своим знанием. У Нади ничего особенного в 
лице не было, представлялась она шикарно, даже шутила 
и улыбалась. Только глаза у нее, конечно, покраснели, 
и волосы были не так хорошо причесаны, как всегда, и 
вообще она не была такая красивая, как раньше. Мать 
разливала чай и смотрела в чашки с тонкой суховатой 
.улыбкой, которая, может быть, выражала печаль. Потом 
мать быстро взглянула на Александра и действительно 
улыбнулась:

— Ты чего это гримасничаешь?
Александр спохватился и быстро привел в порядок свою 

физиономию, которая, действительно, что-то такое выде
лывала, не согласовав своего поведения с хозяином.

— Ничего я не гримасничаю.
Надя метнула в брата задорный насмешливый взгляд, 

еле заметно два-три раза качнула головой и... ничего не 
сказала. Это было довольно высокомерно сделано, и, 
пожалуй, годилось для вчерашнего дня, но сегодня стояло 
в оскорбительном противоречии с осведомленностью Але
ксандра. Он мог бы ее так срезать... Но тайна была дороже 
чести, и Александр ограничился формальным отпором:

— Скажи пожалуйста! И чего ты так смотришь? 
Надя улыбнулась:
— У тебя такой вид, как будто ты географию сдал на 

«отлично».
В этих словах сверкнула насмешка, но она не успела 

как следует задеть Александра. Широким фронтом вдруг 
надвинулась на него география, заблестела реками и ка
налами, заходила в памяти городами и цифрами. Между 
ними прятался целый комплекс: и честь, и отец, и «удочка» 
в третьей четверти, и соревнование с пятым «Б». Сегодня 
испытание. Александр махнул рукой на сестру и бросился 
к учебнику.

Но, идя в школу, он все время вспоминал утренний раз
говор. Воспоминание проходило на общем приятном фоне: 
Александр Волгин знает секрет, и никто об этом не дога
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дывается. На этом фоне располагались разные рисунки, 
но Александр не умел еще видеть их все сразу. То один 
выделялся, то другой, и каждый говорил только за себя. 
Был приятный рисунок, говорящий, что сестра в чем-то 
виновата, но рядом другой то и дело царапал его душу, — 
неприятно было, что с сестрой что-то случилось. И тут же 
было написано широким ярким мазком все их девичье 
царство, попрежнему привлекательное и похожее на вы
сокие белые облака. И без всяких облаков прыгали ехид
ные карикатуры: эти девушки только представляются, 
а на самом деле, может быть, Володька и прав. Потом все 
это терялось и забывалось, и вспоминались слова матери 
в утреннем разговоре, какие-то слова необычные и важные, 
о которых все больше и больше хотелось думать, но о ко
торых думать он не умел, а только вспоминал их теплую, 
мудрую силу. Вспоминал слова о том, как мужчина легко 
смотрит на женщину. Что-то было в этих словах интересное, 
но что это такое, он не мог разобрать, потому что впереди 
торчало большое и близкое слово «мужчина». Мужчина— 
это он, Александр Волгин. После того разговора с отцом 
это слово часто приходило. Это было что-то сильное, суро
вое, терпеливое и очень секретное. Потом и этот рисунок 
стирался, выступали откровенные подпольные мысли о 
стыдном, скабрезные рассказы Ильи Комаровского и на
стойчивый цинизм Володьки Уварова. Но и это исчезло, 
и опять блестят на яркосинем небе высокие белые об
лака и улыбаются чистые, нежные девушки.

Все это бродило вокруг души Александра Волгина, 
толкалось в ее стены, по очереди о чем-то рассказывало, 
но в душе сидел только отцовский подарок — мужчина, 
выразитель силы и благородства.

Александр рано пришел в школу. Испытания начнутся 
в одиннадцать часов, а сейчас только четверть одиннадцато
го. Возле карт уж работало несколько человек. В школьном 
скверике гулял Володька Уваров и важничал, заложив 
руки за спину. Неужели он так хорошо подготовил геогра
фию? Володька задал несколько светских вопросов о само
чувствии, о Сандвичевых островах, о видах на «отлично», 
сам. высказал пренебрежительное намерение сдать на 
«удочку» и вдруг спросил:

— Твоя сестра уже вышла замуж?
Александр вздрогнул всем своим организмом и вле

пился в Володьку широко открытыми глазами:
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— Что?
— Хо! Она вышла замуж, а он не знает! Дела!
— Как ты говоришь? Вышла замуж? Как это?
— Вот теленок! Он не знает, как выходят замуж. 

Очень просто: раз, раз, а через девять месяцев пацан.
Володька стоял, заложив руки за спину, крепко держа 

на шее красивую, круглую голову.
— Ты врешь!
Володька пожал плечами, как взрослый, и улыбнулся 

редкой своей улыбкой:
— Сам увидишь.

И направился к зданию. Александр не пошел за ним, 
а сел на скамью и начал думать. Думать было трудно, 
он ничего не придумал, но вспомнил, что он должен быть 
мужчиной. К счастью, география прошла отлично, и Але
ксандр радостный побежал домой. Но когда он увидел сест
ру, радость мгновенно исчезла. Надя сидела в кабинете и 
что-то выписывала в тетрадь. Александр постоял в дверях 
и неожиданно для себя двинулся к ней. Она подняла голову.

— Ну, как география?
— География? География на «отлично». А вот ты мне 

скажи.
— Что тебе сказать?

Александр вздохнул громко и выпалил:
— Скажи, ты вышла замуж или нет?
— Что?
— Вот...ты мне скажи...ты вышла замуж или нет?
— Я вышла замуж? Что ты мелешь?
— Нет, ты скажи.
Надя внимательно присмотрелась к брату, встала и 

взяла его за плечи:
— Подожди. Что это значит? О чем ты спрашиваешь? 

Александр поднял глаза и взглянул ей в лицо. Оно 
было гневное и чужое. Она оттолкнула его и выбежала из 
комнаты. Слышно было, как в спальне она заплакала. 
Александр Волгин стоял у письменного стола и думал. 
Но думать было трудно. Он побрел в столовую. В дверях 
на него налетела мать:

— Какие гадости ты наговорил Наде?
И вот снова Александр Волгин сидит против отца и 

снова близко может рассматривать его серебряные звезды. 
Но сейчас Александр спокоен, он может смотреть отцу 
прямо в глаза, и отец отвечает ему улыбкой:
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— Ну?
— Я тебе обещал...
— Обещал.
— Я сказал, что буду мужчиной.
— Правильно.
— Ну, вот так и делал...все так делал.
— Только одно сделал неправильно.
— Не как мужчина?
— Да. У Нади не нужно было спрашивать.
— А у кого?
— У меня.
— У тебя?!
— Ну, рассказывай.

И Александр Волгин рассказал отцу все, даже под
слушанный утренний разговор. А когда рассказал, при
бавил:

— Я хочу знать, вышла она замуж или не вышла. 
Мне нужно знать.

Отец слушал внимательно, иногда утвердительно ки
вал головой и не задал ни одного вопроса. Потом он про
шелся по кабинету, взял на столе папиросу, окружил себя 
облаком дыма и в дыму замахал спичкой,чтобы она потухла. 
И в это время спросил, держа папироску в зубах:

— А для чего тебе это нужно знать?
— А чтобы Володька не говорил.
— Чего?
— Чтобы не говорил, что замуж вышла.
— Почему этого нельзя говорить?
— Потому что он врет.
— Врет? Ну, пускай врет.
— Как же? А он все будет врать.
— Да что ж тут обидного? Разве выйти замуж это 

плохо?
— Он только говорит: замуж...
— Ну?
— А он говорит... такое... он гадости говорит.
— Ага... значит, ты разобрал.
— Разобрал.

Александр кивнул головой, самому себе подтверждая, 
что действительно разобрал.

Отец подошел к нему вплотную, взял его за подбородок 
и посмотрел в глаза серьезно и сурово;
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— Да. Ты мужчина. Ну...и дальше всегда разбирай. 
Все.

Александр на следующий день не подошел к Володьке 
и сел на другой парте. На перемене Володька положил 
ему руку на плечо, но Александр Волгин резко сбросил 
его руку с плеча:

— Отстань!
Володька покривил губы и сказал:
— Думаешь, нуждаюсь?
На этом вся история, собственно говоря, и кончается. 

Пути Володьки Уварова и Александра Волгина разошлись 
надолго, может быть, навсегда. Но был такой день, всего 
через две недели, в последний день учебного года, когда 
эти пути на короткую минуту снова скрестились.

В том же скверике в группе мальчиков Володька го
ворил:

— Клавка в десятом классе первая...
Мальчики с хмурой привычкой слушали Володьку.
Александр прошел сквозь их толпу и стал против 

рассказчика:
— Ты сейчас наврал! Нарочно наврал!

Володька лениво повел на него глазом:
— Ну, так что!
— Ты всегда врешь! И раньше все врал1 И сегодня!

Мальчики в его тоне услышали что-то новое и по-новому 
бодрое. Они подвинулись ближе. Володька поморщился:

— Некогда чепуху слушать...
Он двинулся в сторону. Александр не тронулся с места. 

. — Нет, ты не уходи!
— О, почему?
— А я сейчас буду бить тебя!

Володька покраснел, но по-английски сжал губы и 
прогнусавил:

— Интересно, как ты будешь бить меня?
Александр Волгин размахнулся и ударил Володьку в 

ухо. Володька немедленно ответил. Завязалась хорошая 
мальчишеская драка, в которой всегда трудно разобрать, 
кто победитель. Пока подбежал кто-то из старших, у 
противников текла из носов кровь и отлетело несколько 
пуговиц. Высокий десятиклассник спросил:

— Чего это они? Кто тут виноват?
Одинокий голос сказал примирительно:
— Да подрались, и все. Одинаково.
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Мальчики недовольно загудели:
— Одинаково! Сказал! Этому давно нужно!

Добродушный голос Кости Нечипоренко спокойно раз
резал общий гул:

— Не одинаково. Есть большая разница. Волгин этого 
гада за сплетни бил, а он... конечно, отмахивался!

Мальчики громко рассмеялись.
Володька провел рукавом по носу, быстро всех оглянул 

и направился к зданию. Все глядели ему вслед: в его по
ходке не было ничего английского.

Никакие разговоры о «половом» вопросе с детьми не 
могут что-либо прибавить к тем знаниям, которые и без 
того придут в свое время. Но они опошлят проблему любви, 
они лишат ее той сдержанности, без- которой любовь на
зывается развратом. Раскрытие тайны, даже самое мудрое, 
усиливает физиологическую сторону любви, воспитывает 
не половое чувство, а половое любопытство, делая его 
простым и доступным.

Культура любовного переживания невозможна без 
тормозов, организованных в детстве.. Половое воспитание 
и должно заключаться в воспитании того интимного ува
жения к вопросам пола, которое называется целомудрием. 
Уменье владеть своим чувством, воображением, возникаю
щими желаниями — это важнейшее уменье, обществен
ное значение которого недостаточно оценено.

Многие люди, говоря о половом воспитании, представ
ляют себе половую сферу как нечто совершенно изоли
рованное, отдельное, как что-то такое, с чем можно вести 
дело с глазу на глаз. Другие, напротив, делают из полового 
чувства какой-то универсальный фундамент для всего лич
ного и социального развития человека; человек в их пред
ставлении есть всегда и прежде всего самец или самка. 
Естественно, и они приходят к мысли, что воспитание че
ловека должно быть прежде всего воспитанием пола. И те 
и другие, несмотря на свою противоположность, считают 
полезным и необходимым прямое и целеустремленное по
ловое воспитание.

Мой опыт говорит, что специальное, целеустремленное, 
так называемое половое воспитание может привести только 
к печальным результатам. Оно будет «воспитывать» по
ловое влечение в такой обстановке, как будто человек не 
пережил длинной культурной истории, как будто высокие 
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формы половой любви уже не достигнуты во времена Данте, 
Петрарки и Шекспира, как будто идея целомудренности не 
реализовалась людьми еще в древней Греции.

Половое влечение не может быть социально правильно 
воспитано, если мыслить его существующим обособленно 
от всего развития личности. Но и в то же время нельзя 
половую сферу рассматривать как основу всей человече
ской психики и направлять на нее главное внимание вос
питателя. Культура половой жизни есть не начало, а за
вершение. Отдельно воспитывая половое чувство, мы еще 
не воспитываем гражданина, воспитывая же гражданина, 
мы тем самым воспитываем и половое чувство, но уже обла
гороженное основным направлением нашего педагогического 
внимания.

И поэтому любовь не может быть выращена просто из 
недр простого зоологического полового влечения. Силы 
«любовной» любви могут быть найдены только в опыте 
неполовой человеческой симпатии. Молодой человек ни
когда не будет любить свою невесту и жену, если он не 
любил своих родителей, товарищей, друзей. И чем шире 
область этой неполовой любви, тем благороднее будет и 
любовь половая.

Человек, который любит свою родину, народ, свое дело, 
не станет развратником, его взгляд не увидит в женщине 
только самку. И совершенно точным представляется обрат
ное заключение: тот, кто способен относиться к женщине 
с упрощенным и бесстыдным цинизмом, не заслуживает 
доверия как гражданин; его отношение к общему делу будет 
так же цинично, ему нельзя верить до конца.

Половой инстинкт, инстинкт огромной действенной 
силы, оставленный в первоначальном, «диком» состоянии 
или усиленный «диким» воспитанием, может сделаться 
только антиобщественным явлением. Но связанный и обла
гороженный социальным опытом, опытом единства с людь
ми, дисциплины и торможения, — он становится одним из 
оснований самой высокой эстетики и самого красивого 
человеческого счастья.

Семья — важнейшая область, где человек проходит 
свой первый общественный путь! И если этот путь орга
низован правильно, правильно пойдет и половое вос
питание. В семье, где родители деятельны, где их автори
тет естественно вытекает из их жизни и работы, где жизнь 
детей, их первые общественные.движения, их учеба, игра,
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настроения, радости, огорчения вызывают постоянное вни
мание родителей, где есть дисциплина, распоряжения и 
контроль, в такой семье всегда правильно организуется 
и развитие полового инстинкта у детей. В такой семье ни
когда не возникнет надобности в каких-либо надуманных 
и припадочных фокусах, не возникнет, во-первых, потому, 
что между родителями и детьми существует совершенно 
необходимая черта деликатности и молчаливого доверия. 
На этой черте взаимное понимание возможно без приме
нения натуралистического анализа и откровенных слов. 
И, во-вторых, на той же черте значительным и мудрым будет 
каждое слово, сказанное во-время, экономное и серьезное 
слово о мужественности и целомудрии, о красоте жизни 
и ее достоинстве, то слово, которое поможет родиться бу
дущей большой любви, творческой силе жизни.

В такой атмосфере сдержанности и чистоты проходит 
половое воспитание в каждой здоровой семье.

Будущая любовь наших детей будет тем прекраснее, 
чем мудрее и немногословнее мы будем о ней говорить с 
нашими детьми, но эта сдержанность должна существовать 
рядом с постоянным и регулярным вниманием нашим к 
поведению ребенка.

Никакая философия, никакая словесная мудрость не 
принесет пользы, если в семье нет правильного режима, 
нет законных пределов для поступка.

Старый интеллигентский «российский» разгон умел 
объединять, казалось бы, несовместимые вещи. С одной 
стороны, мыслящие интеллигенты всегда умели высказы
вать самые радикальные и рациональные идеи, часто вы
ходящие даже за границы скромной реальности, и в то же 
время всегда обнаруживали страстную любовь к неряш
ливости и к беспорядку. Пожалуй, в этом беспорядке с 
особенным вкусом видели что-то высшее, что-то привле
кательное, что-то забирающее за живое, как будто в нем 
заключались драгоценные признаки свободы. В разном 
хламе бытовой богемы умели видеть некоторый высокий 
и эстетический смысл. В этой любви было что-то от анар
хизма, от Достоевского, от христианства. А между тем 
в этой беспорядочной бытовой «левизне» ничего нет, кроме 
исторической нищеты и оголенности. Иные современники 
в глубине души еще и сейчас презирают точность и упоря
доченное движение, целесообразное и внимательное к 
мелочам бытие.
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Бытовая неряшливость не может быть в стиле советской 
жизни. Всеми средствами, имеющимися в нашем распоряже
нии, мы должны вытравливать этот задержавшийся богем
ный дух, который только по крайнему недоразумению счи
тается некоторыми товарищами признаком поэтического 
Екуса. В точности, собранности, в строгой и даже суровой 
последовательности, в обстоятельности и обдуманности 
человеческого поступка больше красоты и поэзии, чем в 
любом «поэтическом беспорядке».

Что у нас не совершенно исчезли эти «сверхчеловеческие» 
симпатии к неряшливости быта, лучшим доказательством 
является стихотворение Вадима Стрельченко, помещенное 
в пятом номере «Красной нови» за 1937 год.

Не в дому рожденному
В синем небе — тучи, солнце и луна...
Праздничны — акации. Улица шумна.
Что там? Все столпились... Крик на мостовой. 
Что там?
Только лошадь вижу за толпой...
Что там?
«Да роженица! Редкие дела:
Как везли в больницу, тут и родила».
Кто бежит в аптеку, кто жалеет мать...
Ну а мне б ребенка в лоб поцеловать:
Не в дому рожденный! Если уж пришлось, —
Полюби ты улицу до седых волос!
Взгляды незнакомые, нежные слова
Навсегда запомни, крошка-голова!
Не в дому рожденный!
Не жалей потом:
Ну, — рожден под солнцем, не под потолком!
Но пускай составят твой семейный круг 
Сотни этих сильных
Братьев и подруг.

Что это такое? Поэзия? Шутка? Или серьезно?
Разрешение от бремени на улице, в толпе зевак, среди 

дикой заботы и диких чувств, есть прежде всего большое 
несчастье и для матери и для ребенка. По своей санитар
ной, медицинской, житейской непрезентабельности такое 
событие может вызвать только возмущение. Это некрасиво, 
нечистоплотно, опасно для жизни и матери и ребенка. 
И причины таких явлений не вызывают сомнений: все та 
же неряшливость, ротозейство, лень, бездумье, неспособ
ность рассчитать, подготовить, организовать, вот эта про-
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клятая манера угорелой кошки всегда спешить и везде 
опаздывать.

А поэт обрадовался: ему удалось налететь на такой 
идеально беспорядочный случай. Безобразная, некрасивая 
история его вдохновила, у него рождаются и эмоции и риф
мы. Почему бы ему не вдохновиться таким частым и нор
мальным случаем, как рождение под потолком, в чистой 
комнате, в присутствии врача, в обстановке научно орга
низованной заботы и помощи? Почему? Нет, это пресно, 
это почти мещанство. А здесь такой красивый бедлам, 
такой вопиющий беспорядок: и солнце, и луна, и тучи, 
и лошадь, и крик, и аптека! И «улица шумна»! И он 
торжествует. Ему не хочется выругать того возмутитель
ного ротозея и лежебоку, мужа или врача, который ви
новат в этом несчастном случае, ему, видите ли, захо
телось «ребенка в лоб поцеловать». В этом желании так 
много разболтанного и нечистоплотного эгоизма, пьяного 
воодушевления и довольства жизнью, которые, как из
вестно, всегда носятся с непрошенными поцелуями. Очень 
жаль, конечно, что этот «не в дому рожденный» не может 
ничего сказать. Что он мог бы сказать поэту, пристав
шему к нему с поцелуями, в самый бедственный и тра
гический момент своей жизни?

— Гражданин! Отстаньте, пожалуйста, с вашими по
целуями, не то я позову милиционера!

Этому ребенку просто некогда разговаривать с поэтом. 
Он должен кричать и стонать и как-то выбираться из не
приятностей, уготованных для него слишком «поэтическими» 
взрослыми. И поэтому он ничего не может ответить на вос
торги поэта и, к своему счастью, пропустит мимо ушей его 
дикие пожелания и утверждения. В каком это смысле 
нужно «полюбить улицу до седых волос»? Зачем нужно за
помнить «взгляды незнакомых» уличных зевак и «нежные 
слова», не имеющие никакого смысла и значения и такие 
же дешевые, как поцелуи поэта?

В нашей жизни еще встречаются такая умилительная 
нетребовательность, такие неразборчивость и нечистоплот
ность. У нас есть еще индивиды, которые действительно 
полюбили улицу «до седых волос» и вытрезвляются на 
первом парадном крыльце, а то и просто на тротуаре.

В семье такая неряшливость быта, непривычка к точ
ному времени, к строгому режиму, к ориентировке и рас
чету очень много приносит вреда и сильнее всего нарушает 
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правильный половой опыт молодежи. О каком можно гово
рить воспитании, если сын или дочь встают и ложатся, когда 
вздумается или когда придется,если по вечерам они «гуляют» 
неизвестно где, или ночуют «у подруги» или «у товарища», 
адрес которых и семейная обстановка просто неизвестны. 
В этом случае налицо такая бытовая неряшливость (а может 
быть, и не только бытовая, а и политическая), что говорить 
о каком-либо воспитании просто невозможно, — здесь 
все случайно и бестолково, все безответственно.

С самого раннего возраста дети должны быть приучены 
к точному времени и к точным границам поведения. Ни 
при каких условиях семья не должна допускать каких бы 
то ни было «ночевок» в чужой семье, за исключением слу
чаев совершенно ясных и надежных. Больше того, все 
места, где ребенок может задержаться на несколько часов 
даже днем, должны быть родителям хорошо известны. 
Если это семья товарища, только родительская лень может 
помешать отцу или матери с ней познакомиться 
ближе.

Точный режим детского дня — совершенно необходи
мое условие воспитания. Если нет у вас такого режима и 
вы не собираетесь его установить, для вас абсолютно лиш
няя работа чтение этой книги, как и всех книг о воспита
нии.

Привычка к точному часу — это привычка к точному 
требованию к себе. Точный час оставления постели — это 
важнейшая тренировка для воли, это спасение от изнежен
ности, от пустой игры воображения под одеялом. Точный 
приход к обеду — это уважение к матери, к семье, к дру
гим людям, это уважение к самому себе. А всякая точность— 
это нахождение в кругу дисциплины и родительского ав
торитета, это, значит, и половое воспитание.

И в порядке той же бытовой культуры в каждой семье 
должно быть предоставлено большое место врачу, его совету, 
его санитарному и профилактическому руководству. Де
вочки в некоторые периоды особенно требуют этого внима
ния врача, которому всегда должна помогать и забота 
матери. Врачебная линия, конечно, главным образом долж
на лежать на обязанности школы. Здесь уместна организа
ция серьезных бесед по вопросам пола, по ознакомлению 
мальчиков с вопросами гигиены, воздержания, а в старшем 
возрасте с опасностью венерических заболеваний.
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Необходимо отметить, что правильное половое воспита
ние в границах одной семьи было бы значительно облегчено, 
если бы и общество в целом этому вопросу уделяло большое 
активное внимание. В самом обществе должны все силь
нее и требовательнее звучать настойчивые суждения об
щественного мнения и моральный контроль над соблюдением 
нравственной нормы.

С этой точки зрения нужно в особенности коснуться 
такой «мелочи», как матерная ругань.

Очень культурные люди, ответственные работники, 
прекрасно владеющие русским языком, находят иной раз 
в матерном слове какой-то героический стиль и прибегают 
к нему по всякому поводу, ухитряясь сохранить на физио
номии выражение острого ума и высокой культурности. 
Трудно понять, откуда идет эта глупая и дикая тра
диция.

В старое время матерное слово, может быть, служило 
своеобразным коррективом к нищенскому словарю, к тем
ному косноязычию. При помощи матерной стандартной 
формулы можно было выразить любую примитивную 
эмоцию, гнев, восторг, удивление, осуждение, ревнесть; 
По большей частью, она даже не выражала никаких эмо
ций, а служила технической связкой, заменяющей паузы, 
остановки, переходы, — универсальное вводное предложе
ние. В этой роли формула произносилась без какого бы то 
ни было чувства, она показывала только уверенность го
ворящего, его речевую развязность.

За двадцать лет наши люди научились говорить. Это 
бросается в глаза, это можно видеть на любом собрании. 
Нищенское косноязычие ни в какой мере не характерно 
для наших людей. Это произошло не только благодаря ши
рокому распространению грамотности, книги, газеты, но и, 
главным образом, благодаря тому, что советскому человеку 
было о чем говорить, существовали мысли и чувства, ко
торые и нужно было выразить и можно было выразить. 
Наши люди научились без матерного слова высказывать 
мысли по любому вопросу. Раньше они не умели этого де
лать и пробавлялись общепринятым и взаимно заменяемым 
стандартом:

— Да ну их к...1
— Что же ты...!
— Здорово...!
— Я тебя...!
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Даже и связная речь, в сущности, была связана из таких 
же элементов:

— Подхожу......к нему, а он...,говорит: пошел ты к...
Ах, ты, думаю...! На...ты мне нужен...! Да я таких..., 
как ты..., видел...тысячи.

Матерное слово потеряло у нас свое «техническое» 
значение, но все же сохраняется в языке, и можно даже 
утверждать, что оно получило большое распространение 
и участвует в речи даже культурных людей. Теперь оно 
выражает молодечество, «железную натуру», решитель
ность, простоту и презрение к изящному. Теперь это своего 
рода кокетство, цель которого понравиться слушателю, 
показать ему свой мужественный размах и отсутствие пред
рассудков.

В особенности любят его употреблять некоторые на
чальники, разговаривая с подчиненными. Получается такой, 
непередаваемой прелести, шик: сидит ответственнейший 
могущественный деятель за огромным письменным столом, 
окружен кабинетной тишиной, мягкостью, монументаль
ностью, обставлен телефонами и диаграммами. Как ему 
разговаривать? Если ему разговаривать точным языком, 
деловито, вежливо, — что получится? Могут сказать: бю
рократ сидит. А вот, если при всем своем могуществе и 
блеске рассыпает он гремящее, или шутливое, или сквозь 
зубы матерное слово, тогда подчиненные, с одной стороны, 
и трепещут больше, а с другой стороны, и уважают. При
бегут в свою комнату и восторгаются.

— Ох, и крыл же! Ох, и крыл...!
И получается не бюрократ, а свой парень, а отсюда 

уже близко и до «нашего любимого начальника».
И женщины привлекаются к этим любовным утехам. 

При них, конечно, не выражаются открыто, а больше сим
волически.

— Жаль, что здесь Анна Ивановна, а то я иначе бы 
с вами говорил!

И Анна Ивановна улыбается с любовью, потому что 
и ей начальник оказал доверие. Любимый начальник!

А так как каждый человек всегда над кем-нибудь на
чальствует, то каждый и выражается в меру своих способ
ностей и прерогатив. Если же он последний в иерархическом 
ряду и ни над кем не начальствует, то он «кроет» неодушев
ленные предметы, находящиеся в его распоряжении: за
терявшуюся папку, непокорный арифмометр, испорченное 
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перо, завалившиеся ножницы. В особо благоприятной об
становке он «кроет» соседнего сотрудника, соседнее отде
ление и, снижая голос на семьдесят пять процентов., «лю
бимого» начальника.

Но не только начальники украшают свою речь такими 
истинно-русскими орнаментами. Очень многие люди, в 
особенности в возрасте 20—22 лет, любят щегольнуть ма
терным словом. Казалось бы, что немного нужно истратить 
интеллектуальной энергии, чтобы понять, что русский ре
волюционный размах нечто диаметрально противополож
ное русскому пьяному размаху, а вот не все понимают же! 
Не все понимают такую простую, абсолютно очевидную 
вещь, что матерное слово есть неприкрашенная мелкая, 
бедная и дешевая гадость, признак самой дикой, самой перво
бытной культуры, — циничное, наглое, хулиганское отри
цание и нашего уважения к женщине, и нашего пути к 
глубокой и действительно человеческой красоте.

Но если для женщин это свободно гуляющее похабное 
слово только, оскорбительно, то для детей оно чрезвычайно 
вредно. С удивительным легкомыслием мы терпим это 
явление, терпим его существование рядом с нашей большой 
и активной педагогической мечтой.

Необходимо поднять решительную, настойчивую и по
стоянную борьбу против площадного слова, если не из 
соображений эстетических, то из соображений педагоги
ческих. Трудно подсчитать, а еще труднее изобразить тот 
страшный вред, который приносит нашему детству, нашему 
обществу это наследие Рюриковичей.

Для взрослого человека матерное слово просто неудер
жимо оскорбительное грубое слово. Произнося его или 
выслушивая, взрослый испытывает только механическое 
потрясение. Матерное слово не вызывает у него никаких 
половых представлений или переживаний. Но когда это 
сл во слышит или произносит мальчик, слово не приходит 
к нему, как условный ругательный термин, оно приносит 
с собой и присущее ему половое содержание. Сущность 
этого несчастья не в том, что обнажается перед мальчиком 
половая тайна, а в том, что она обнажается в самой безо
бразной, циничной и безнравственной форме. Частое произ
ношение таких слов приучает его к усиленному вниманию 
к половой сфере, к однобокой игре воображения, а это 
приводит к нездоровому интересу к женщине, к ограни
ченной и слепой впечатляемости глаза, к мелкому, надоед-
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ливому садизму словечек, анекдотов, каламбуров. Жен
щина приближается к нему не в полном наряде своей чело
веческой прелести и красоты, не в полном звучании своей 
духовной и физической нежности, таинственности и силы, 
а только как возможный объект насилия и пользования, 
только как оскорбленная самка. И любовь такой юноша 
видит с заднего двора, с той стороны, где человеческая 
история давно свалила свои первобытные физиологические 
нормы. Этими отбросами культурной истории и питается 
первое неясное половое воображение мальчика.

Не нужно, конечно., преувеличивать печальные послед
ствия этого явления. Детство, жизнь, семья, школа, об
щество, книга дают мальчику и юноше множество проти
воположных толчков и импульсов, вся наша жизнь, деловое 
и товарищеское общение с девушкой и женщиной приносят 
новую пищу для более высоких чувств, для более ценного 
воображения.

Но не нужно и преуменьшать.
Каждый мужчина,, отказавшийся за себя от матерного 

с.; ова, побудивший к этому товарища, потребовавший сдер
жанности от каждого. встречного, разошедшегося «героя», 
принесет огромную пользу и нашим детям, и всему нашему 
обществу.



Глава восьмая
ера Игнатьевна Коробова работает в библиотеке 

большого завода, выстроенного на краю города. Обыкно
венно она возвращается домой к пяти часам вечера. Сегодня 
она, ее помощницы и сочувствующие задержались позже— 
готовились к диспуту. Диспут будет завтра. На диспут 
ожидают автора, одного из крупных писателей. Читатели 
любят его книги, любит их и Вера Игнатьевна. Сегодня 
она с радостью возилась над витриной. Любовно и тща
тельно она расположила за бортиками реек всю критическую 
литературу о писателе, красиво подставила к журнальным 
страницам строчки рекомендательных надписей, а в центре 
витрины укрепила портрет писателя. Портрет был хороший, 
редкий, писатель смотрел с добродушной домашней грустью, 
и поэтому вся витрина казалась интимно близкой и какой-то 
родной. Когда работа была кончена, Вера Игнатьевна 
долго не могла наладить себя на дорогу домой, хотелось 
еще что-нибудь сделать и не хотелось уходить.

Вера Игнатьевна особенно любила свою библиотеку 
в эти вечерние часы. Она любила с особенной заботливой 
нежностью принимать со столов и размещать на полках 
возвращенные читателями книги, приводить в порядок 
карточки и наблюдать, чтобы старая Марфа Семеновна 
везде убрала пыль. На ее глазах в библиотеке располагался 
уютный, отдыхающий порядок, и тогда можно уходить 
домой, но еще лучше, вот как сегодня, остаться поработать 
в небольшой компании таких же любителей, как она сама.

В затененных проходах между полками только в не
которых местах корешки книг освещены светом лампы 
над столом. В этих местах книги смотрят с таким выраже
нием, как будто они вышли погулять на освещенную ве
чернюю улицу. Подальше, в полутени, книги мирно су-
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мерничают, о чем-то толкуют тихонько, довольные, что 
сегодня они не стоят в одиночестве. В далеких черных углах 
крепко спят старики-журналы, которые и днем любят 
подремывать, кстати и читатели редко их беспокоят. Вера 
Игнатьевна хорошо знала свое книжное царство. В ее пред
ставлении каждая книга имеет свою физиономию и свой 
особый характер. Характер составляется в довольно слож
ном плане из внешнего вида книги, общего рисунка ее 
содержания, но главным образом из типа отношений между 
книгой и читателем.

Вот, например, «Наши знакомые» Германа. Это тол
стенькая, моложавая женщина с хорошеньким личиком, 
болтливая и остроумная, но какая-то несерьезная, чудачка. 
Ее компанию составляют главным образом девчонки сем
надцати-восемнадцати лет. Несмотря на то, что она 
гораздо старше их, они с нею в приятельских и коротких 
отношениях, и, судя по лицам читателей, эта толстушка 
рассказывает им что-то такое, чего в тексте даже и не про
читаешь. Мужчины возвращают эту книгу с ироническим 
выражением, как будто говорят: «М-да!»

«Как закалялась сталь» — это книга святая, ее нельзя 
небрежно бросить на стол, при ней неловко сказать сердитое 
слово.

«Дорога на океан» — это серьезный хмурый товарищ, 
он никогда не улыбается, с девчонками принципиально не 
кланяется, а водит компанию только с суховатыми худыми 
мужчинами в роговых очках. «Энергия» это молчаль
ница, книга с меланхолическим характером, на читателя 
смотрит недружелюбно, и читатель ее боится, а если обра
щается к ней, то исключительно вежливо и только по 
делу. «Разгром» — это старый известный доктор, у которого 
очередь записавшихся и который принимает читателей с 
выражением добросовестной, хорошей трудовой усталости. 
Читатель эту книгу возвращает с спокойной благодар
ностью, уверенный, что книга ему помогла.

Даже в руках Веры Игнатьевны, когда она отмечает 
выдачу или возвращение, книги держат себя по-разному. 
Одни покорно ожидают, пока их запишут, другие рвутся 
из рук, побуждаемые горячими взглядами читателей, третьи 
упрямятся и хотят обратно на полку, — это потому, что 
читатель встречает их отчужденным и холодным взглядом.

В представлении Веры Игнатьевны книги жили особен
ной, интересной и умной жизнью, которой Вера Игнатьев- 
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на даже немного завидовала, но которую все же лю
била.

Вере Игнатьевне тридцать восемь лет. В ее лице, в 
плечах, в белой шее сохранилось еще очень много молодо
сти, но Вера Игнатьевна об этом не знает, потому что о 
себе она никогда не думает. Она думает только о книгах 
и о своей семье, и этих дум всегда так много, что они не 
помещаются в ее сознании, толпятся в беспорядке и не 
умеют соблюдать очередь.

Как ни приятно остаться вечером в библиотеке, а думы 
тянут домой. Вера Игнатьевна быстро собирает в сумочку 
разную мелочь и спешит к трамваю. В тесном вагоне она 
долго стоит, придерживаясь за спинку дивана, и в это 
время сдержанная, шепчущая жизнь книг постепенно 
замирает, а на ее место приходят дела домашние.

Сегодня она возвращается домой поздно, значит, и 
вечер будет напряженный. Еще в трамвае в ее душе начи
нают хозяйничать заботы сегодняшнего вечера, они рас
поряжаются ее временем с некоторым удовольствием. 
Откуда берется это удовольствие — она не знает. Иногда 
ей кажется, что это от любви. Очень возможно, что это 
так и есть. Когда встает перед ней лицо Павлуши или 
Тамары, Вера Игнатьевна уже не видит ни пассажиров, 
ни пробегающих улиц, не замечает толчков и остановок, 
не ощущает и собственного тела, а ремешок сумочки и трам
вайный билет держатся между пальцами как-то сами собой, 
по установившейся привычке. У Павлуши хорошенькое 
чистое лицо, а глаза карие, но в белках столько синевы, 
что весь Павлуша так и представляется золотисто-сине
ватым мальчиком. И лицо, и глаза Павлуши — это такое 
пленительное видение, что Вера Игнатьевна даже и думать 
не может, а только видит, видит и больше ничего. О Та
марочке она, напротив, может и думать. Тамара, правда, 
несомненная красавица. Вера Игнатьевна таким же неот
рывным взглядом всегда видит в ней что-то исключительно 
прелестное, женственное, нежное. Этого так много в ее 
длинных ресницах, в темных кудряшках на висках и на 
затылке, в пристальном, глубоком и таинственном взгляде 
серьезных глаз, неизъяснимом очаровании движений. О Та
маре она часто думает.

Жизнь самой Веры Игнатьевны с незапамятных времен 
катилась по одним и тем же рельсам. Этот прямой и глад
кий рельсовый путь был проложен по равнинам труда, 
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ежедневных однообразных забот, — однообразного кружева 
мелочей, которые никогда не оставляли ее в течение дня, 
а так и ходили вокруг нее все одними и теми же петельками, 
кружочками и крестиками. Мимо Веры Игнатьевны с по
трясающим грохотом пронеслась революция, она чувство
вала ее горячий ветер, она видела, как на этом ветру стре
мительно подхватило и унесло старую жизнь, старых людей, 
старые обычаи. Трудовой человек, она радовалась этому 
животворному вихрю, но оторваться от кружева мелочей 
она не могла ни на одну минуту, потому что это кружево 
было для кого-то необходимо. Вера Игнатьевна никогда не 
думала, что это — долг, она просто не могла себе предста
вить, как это можно разорвать какую-нибудь петлю в 
кружеве, если от этого благим матом может заорать Та
марочка, или Павлуша, или Иван Петрович. Она и замуж 
вышла за Ивана Петровича, как будто вывязала очередной 
узор кружева, а не выйти замуж было нельзя: Иван Петро
вич, по крайней мере, мог бы захныкать.

Вера Игнатьевна на свою жизнь никогда не жаловалась, 
в последнем счете все окончилось хорошо, и теперь можно 
с радостью смотреть на своих детей и думать о них. А кроме 
того, ее жизнь украшается книгами. Впрочем, Вера Игнать
евна никогда не занималась анализом своей жизни, — было 
некогда. Что хорошего, что плохого в жизни, — разобрать 
трудно. Но когда ее мысль доходила до Тамары, она начи
нала работать неожиданно оригинально. Не было сомнений 
в том, что жизнь Тамары должна пройти иначе. Сейчас 
Тамара в архитектурном институте, что-то там зубрит, 
на ее столе лежит начатый чертеж: какие-то «ордера» и 
капители, какие-то львы с очень сложными хвостами, 
похожими на букеты, и с птичьими клювами. Конечно, 
судьба Тамары вовсе не в этих львах, а в чем-то другом. 
В чем — не совсем было ясно, но это было то, что в книгах 
называется счастьем. Счастье Вера Игнатьевна представ
ляла себе как лучезарное шествие женщины, как убий
ственно-гордый ее взгляд, как радость, от нее исходящая. 
По всему было видно, что Тамара создана для такого счастья 
и сама в нем не сомневается.

Вера Игнатьевна машинально протолкалась к выходу 
и быстро пробежала короткое расстояние до своего дома. 
Тамара открыла ей. Вера Игнатьевна бросила сумочку на 
подоконник в передней и заглянула в столовую.

— Павлуша обедал?
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— Обедал.
— Он куда-нибудь ушел?
— Не знаю. Кажется, на коньках.

И в том, что все обедали, и в том, что Павлуша катается 
на коньках, можно было не сомневаться. Куски пищи 
были разбросаны по столу, и стояли тарелки с остатками 
обеда. В передней валяются на полу комочки земли, ка 
кие-то веревочки, обрезки проволоки.

Вера Игнатьевна привычным жестом откинула со лба 
прямые волосы, оглянулась и взяла в передней щетку. 
Тамара села в широком кресле, распустила волосы, меч
тательно устремила в окно хорошенькие глазки.

— Мама, ну, как же с туфлями?
Выметая из-под ее кресла, мать негромко сказала:
— Тамарочка, может быть, обойдешься?

Тамара с грохотом отодвинула кресло, швырнула на 
стол гребень, глаза ее вдруг перестали быть хорошенькими. 
Она протянула к матери розовые ладони, ее шелковый 
халатик распахнулся, розовые бантики белья тоже гля
нули на Веру Игнатьевну сердито.

— Мама! Как ты говоришь! Даже зло берет! Платье 
коричневое, а туфли розовые! Что это за туфли!

Тамара с возмущением дрыгнула ножкой, обутой в 
симпатичную розовую туфельку. В этот момент ее костюм 
не содержал никаких противоречий: халатик тоже розо
вый, и чулки розовые.

Вера Игнатьевна задержала щетку и сочувственно 
посмотрела на ножку Тамары.

— Ну, что же...купим. Вот будет получка!
Тамара взглядом следила за работой щетки. По всем 

законам физики и геометрии ее взгляд должен был бы 
натолкнуться на истоптанные, покривившиеся, потеряв
шие цвет туфли матери, но этого почему-то не случилось. 
Тамара обвела комнату усталым от страдания взглядом.

— Надоело, — сказала она, — сколько уже получек 
прошло!

Тамара вздохнула и направилась в спальню. Вера 
Игнатьевна окончила уборку столовой и ушла в кухню 
мыть посуду. Из кухонного шкафика она достала старень
кий бязевый халатик, надела на себя. Домработницы у 
Коробовых нет. По договоренности жена дворника Васи
лиса Ивановна приходит в два часа и готовит обед для 
Тамары и Павлуши. Иван Петрович и Вера Игнатьевна 
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предпочитают обедать на работе, — это удобнее, меньше 
уходит времени.

Примус у Веры Игнатьевны замечательный, она не 
может им налюбоваться. Стоит два-три раза качнуть на
сосиком, и он с веселой готовностью без передышки шумит 
и гонит настойчивый деловой огонек. Вода в кастрюле 
закипает в четверть часа. По своей привычке Вера Игнатьев
на и к примусу относится с любовью и узнает в нем личный 
характер, очень симпатичный и дружеский, а главное та
кой... рабочий.

Умеет Вера Игнатьевна разбирать и выражение физио
номий грязных тарелок. Она готова даже улыбнуться, 
глядя на них, — такой у них приятный и смешной вид. 
Они с молчаливым, доверчивым ожиданием наблюдают за 
ее хлопотами, они с нетерпением ждут купанья в горячей 
воде. Наверное, у них кожа чешется от нетерпения.

Вера Игнатьевна любила жизнь окружающих вещей 
и наедине с ними чувствовала себя хорошо. Она иногда 
даже разговаривала с ними. За работой лицо Веры Игнать
евны оживлялось, в глазах перебегали с шутками и дура
чились смешливые зайчики, полные губы по-домашнему 
иногда даже улыбались. Но на глазах у людей, даже у 
близких, все это легкомысленное оживление исчезало: 
неловко было дурачиться перед людьми, неловко и не
серьезно, Вера Игнатьевна не привыкла.

Сегодня она за мойкой посуды только самую малость 
пошутила, а потом вспомнила о туфлях Тамарочки и уже 
до конца думала о них.

Весь этот вопрос о туфлях был изучен ею основательно. 
Может быть, было ошибкой покупать розовые туфли только 
потому, что халатик розовый, и вообще, нельзя же поку
пать туфли к халатику. Но так уже случилось, ничего те
перь не поделаешь. Потом была довольно длинная история 
с коричневым платьем. Платье шелковое, действительно 
нежнокоричневое. Оно очень идет к карим глазам и тем
ным кудрям Тамары. Но все-таки вопрос о коричневых 
туфлях возник как-то непредвиденно, сначала казалось, 
что коричневое платье заканчивает кампанию. Еще третьего 
дня Вера Игнатьевна, оставшись одна дома, произвела 
сравнение. Платье было нежнокоричневое, а туфли розо
вые, не такие розовые, как розовая роза, а чуть-чуть тем
нее и не такие яркие. На самое короткое мгновенье у Веры 
Игнатьевны блеснула мысль, что при таких туфлях корич- 
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невое платье носить можно. И сами туфли в этот момент 
как будто кивнули утвердительно. Но это была только 
минутка слабости, Вера Игнатьевна старалась не вспоми
нать о ней. Сейчас она вспоминала только расстроенное 
личико Тамары, и от этого на душе у нее становилось больно.

В наружную дверь постучали. Вера Игнатьевна встрях
нула руками над тазом и пошла открыть. Она была очень 
удивлена: в дверях стоял Андрей Климович Стоянов.

Андрей Климович Стоянов любил библиотеку и книги, 
пожалуй, не меньше Веры Игнатьевны. Но он был не 
библиотекарь, а фрезеровщик, и фрезеровщик какой-то 
особенный, потому что другие фрезеровщики его фамилию 
произносили не иначе, как в двойном виде: ■

— Сам-Стоянов.
— Даже-Стоянов.
— Только-Стоянов.
— Ну!-Стоянов.
— Вот-Стоянов.

Вера Игнатьевна в одушевленных предметах разбира
лась вообще слабее, чем в неодушевленных, поэтому не 
могла понять, что такое в Андрее Климовиче было спе
циально фрезерное? Правда, до нее доносились из цехов 
восторженные сообщения о том, что бригада Стоянова 
сделала 270—290 процентов, что в бригаде Стоянова при
думали какой-то замечательный «кондуктор», что бригада 
Стоянова завела целый цветник вокруг своих станков, 
даже шутили, что бригада будет скоро переименована в 
«универсально-фрезерную оранжерею имени Андрея Стоя
нова». И все же в представлении Веры Игнатьевны Андрей 
Климович выступал исключительно как любитель книги. 
Ей трудно было понять, как он мог справляться со своими 
фрезерными, если на самом деле он так влюблен в книгу. 
Андрей Климович нарочно устроился работать в вечерней 
смене, а на выборах в фабзавком сам напросился:

— Приспособьте меня к библиотеке.
Книги Андрей Климович любил по-своему. Книги — 

это переплетенные люди. Он иногда удивлялся, зачем 
в книгах описание природы, какого-нибудь дождя или 
леса. Он приходил в комнату к Вере Игнатьевне и го
ворил:

— Человека разобрать трудно, в человеке тайна есть; 
писатель разберет, а наш брат прочитать должен, тогда 
видно. А дождь, — так и есть дождь. Если я на дождь 
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посмотрю, так и разберу сразу — дождь. И какой дождь— 
разберу, маленький или большой, вредный или не вред
ный. Лес тоже. Писатель никогда того не напишет, что 
увидеть можно.

Зато люди, описанные в книгах, всегда вызывали у 
Андрея Климовича напористое и длительное внимание. 
Он любил поговорить об этих людях, умел заметить проти
воречия и всегда обижался, если писатель был несправед
лив к людям.

— Достоевского не люблю. Говорят, хороший писа
тель, а я не люблю. Такого про человека наговорит, стыдно 
читать. Ну, скажем, этот самый Раскольников. Убил он 
старушенцию, за это суди и взгрей как следует. А тут тебе 
на! — целый роман написал! И что же вы думаете! Читаю, 
читаю, а мне уж его и жалко стало и зло берет: за что 
жалею, а все потому, что пристали к человеку, спасения 
нет.

И вот сейчас Андрей Климович стоит в дверях и улы
бается. Улыбка у него немного застенчивая, нежная и кра
сивая, как будто это не сорокалетний фрезеровщик улыбает
ся, а молодая девушка. И в то же время в этой улыбке 
есть много мужественного, знающего себе цену.

— Разрешите, Вера Игнатьевна, зайти, дело есть ма
ленькое.

Андрей Климович и раньше заходил по книжным 
делам, — живет он на той же улице, но сейчас действи
тельно чувствовалось, что зашел он по какому-то особому 
делу.

— А вы все по хозяйству?
— Да какое там хозяйство! Посуда только. Проходите 

в комнату.
— Да нет, давайте здесь на кухне, можно сказать, 

в цеху, и поговорим.
— Да почему?
— Вера Игнатьевна, дело у меня... такое, знаете, 

секретное!
Андрей Климович хитро улыбнулся и даже заглянул 

в комнату, но никого там не увидел.
В кухне Андрей Климович сел на некрашенной табу

ретке, иронически посмотрел на горку вымытой, еще мокрой 
посуды и спросил:

— На посуде этой вы-то не обедали?
Вера Игнатьевна вытирала руки полотенцем.
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— Нет, дети.
— Дети? Ага! Я к вам, можно сказать, от фабзавкома, 

тут нужно выяснить одно дело.
— Это насчет завтрашнего диспута?
— Нет, это персонально касается вас. Решили у нас 

кое-кого премировать по культурному фронту. Как бы 
к новому году, но поскольку в библиотеке вроде праздник, 
так вас решили в первую очередь. Деньгами премируют, 
как водится, но тут я вмешался: деньгами, говорю, Веру 
Игнатьевну нельзя премировать, ничего из такой премии 
не выйдет, одни переживания и все.

— Я не понимаю, — улыбнулась Вера Игнатьевна.
— Вот не понимаете, а вещь самая простая. Деньги 

штука скользкая: сегодня они в одном кармане, а завтра 
они в другом, а послезавтра и следу не осталось. Деньги 
для вас — это мало подходит, да у вас же и карманов нету. 
Надо вещь какую-нибудь придумать!

— Какую же вещь?
— Давайте думать.
— Вещь? Ага, ну, хорошо. А только стоит ли меня 

премировать?
— Это уже по высшему соображению. Ваше дело 

сторона. Так какую вещь?
— Туфли нужны, Андрей Климович. Я вам прямо 

скажу: очень нужны!
Андрей Климович осторожно глянул на туфли Веры 

Игнатьевны, а она еще осторожнее придвинулась к табу
ретке, на которой стояла посуда.

— Туфли эти,., да-а! Туфли — хорошее дело, туфли 
можно.

— Только...
Вера Игнатьевна покраснела.
— Только коричневые... обязательно коричневые, Ан

дрей Климович!
— Коричневые?

Андрей Климович с какой-то грустной улыбкой по
глядел в сторону.

— Можно и коричневые, что ж... Только... туфли та
кое дело, туфли без примерки нельзя. Отправимся с вами 
в магазин и примерим. Бывает, подъем не подойдет, и 
фасон нужно присмотреть, а то дадут тебе такой фасон, 
господи помилуй!
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Вера Игнатьевна краснела и улыбалась, а он поднял 
голову и присматривался к ней одним глазом. Носок его 
ботинка задумчиво подымался и опускался, постукивая 
по полу.

— Так что, пойдем завтра купим?
— Да зачем вам беспокоиться, Андрей Климович? 

Я никогда не примериваю. Просто номер и все.
— Номер? Ну... какой же номер?
— Какой номер? Тридцать четвертый.
— Тридцать четвертый? Не тесный ли будет, Вера 

Игнатьевна?
Вера Игнатьевна вспомнила, что пора вытирать посуду, 

и отвернулась к стене за полотенцем.
— Этот номер не пройдет, Вера Игнатьевна, — весело 

сказал Андрей Климович.
Вера Игнатьевна подхватила первую тарелку, но и 

тарелка смотрела на нее с широкой тарелочной улыбкой. 
Вера Игнатьевна сказала так, для приличия:

— Какой номер не пройдет?
— Тридцать четвертый номер не пройдет!

Андрей Климович громко расхохотался, поднялся с 
табурета и плотно прикрыл дверь. Стоя у двери, он поднял 
глаза к потолку и сказал, будто декламируя:

— Барышне вашей здесь ничего не достанется... раз 
я взялся за это дело по специальному заданию. Ни одной 
коричневой туфли не достанется. Барышня и так будет 
xoponial

Вера Игнатьевна не умела сказать: «какое ваше дело», 
да и вид Андрея Климовича не располагал к такой грубости. 
Опа растерянно промолчала. Андрей Климович снова 
оседлал табуретку.

— Вы не сердитесь, хозяюшка, что я вмешиваюсь. 
А если нужно! Надо что-нибудь с вами делать. Я, как от 
фабзавкома, имею государственное право. И я так и сказал: 
премируем товарища Коробову, а девчонку вашу, фран
тиху, пускай папка премирует!

— Почему вы так говорите? Какая она франтиха? 
Молодая девушка...

Вера Игнатьевна сердито посмотрела на гостя. По
чему он, в самом деле, говорит такие слова: девчонка, 
франтиха! Это о Тамаре, о ее красавице с длинными рес
ницами и кудряшками на висках, о красивой женщине, 
которой принадлежит будущее счастье. Вера Игнатьевна 
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подозрительно проверила: неужели Андрей Климович враг 
ее дочери? В своей жизни она мало видела врагов. У Андрея 
Климовича были кудрявые усы, они симпатично шевели
лись над его нежной улыбкой, и это, конечно, противоре
чило его враждебным словам. Но все-таки пусть он скажет.

— Почему вы так относитесь к Тамаре?
Андрей Климович перестал улыбаться и озабоченно 

погладил себя по затылку:
— Вера Игнатьевна, давайте я скажу вам правду. 

Давайте скажу.
— Ну, какую там еще правду? — Вере Игнатьевне 

вдруг захотелось сказать: «не надо говорить правду».
— Вот я вам скажу правду, — серьезно произнес 

Андрей Климович и хлопнул рукой по колену, — только 
бросьте на минутку ваши эти тарелки, послушайте!

Он принял из ее рук вытертую тарелку и осторожно 
положил на горку чистых, даже рукой погладил сверху 
в знак полного порядка. Вера Игнатьевна опустилась на 
табуретку у окна.

— Правды не нужно бояться, Вера Игнатьевна, и не 
обижайтесь. Дело — ваше, понятно, и дочка — ваша, это 
все так. Но только и вы у нас работник дорогой. А мы 
видим. Вот, скажем, как вы одеваетесь. Присмотрелись. 
Вот эта юбчонка, например...

Андрей Климович осторожно, двумя пальцами взял 
складочку ее юбки:

— ...одна у вас. Видно же. И на службе она работает, 
и на диспуте, и посуду ей приходится. А юбочка свое от
служила, по всему видать. Это счастье, что она чернень
кая, а то уж... куда уж ей работать! Туфельки... и говорить 
нечего. От бедности, что ли? Так и муж сколько, и вы — 
сколько, и дочкина стипендия все-таки, а детей у вас двое. 
Так? Двое. А самое кардинальное: барышня ваша щеголиха, 
куда тебе! Инженерши с ней не сравняются. Придет в клуб,— 
ФУ> ФУ> Фу' То у ней синее, то у ней черное, то еще какое. 
Да и не в этом дело, пускай себе ходит, мы и без того знаем, 
народ говорит. И посуду с какой стати!

— Андрей Климович! Я мать, — могу заботиться!
— Вот редкость какая — мать! Моя Елена Василь

евна тоже мать, а посмотрите, как мои девчурки мотаются. 
И им ничего, молодые — успеют нагуляться. У моей Елены 
и руки не такие, а у вас все-таки, как говорится — интел
лигентная работа. Стыдно, прямо скажу. Вам жить, да 
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жить, вы еще молодец, и женщина красивая, а с какай 
стати, ну, с какой стати?

Вера Игнатьевна опустила глаза и по вековой женской 
привычке хотела пощипать юбку па колене, но вспомнила, 
как охаял юбку только что Андрей Климович, и еще вспом
нила все места, где эта юбка заштопана и заплатана. Вера 
Игнатьевна приняла руку с колена и начала потихоньку 
обижаться на Андрея Климовича.

— Андрей Климович, каждый живет по-своему. Зна 
чит, мне так нравится.

Но Андрей Климович сверкнул на нее сердитым взгля
дом, даже его кучерявые усы зашевелились сердито:

— А нам не нравится.
— Кому?
— Нам, народу не нравится. Почему такое: наш ува

жаемый библиотекарь, а одевается... недопустимо сказать. 
И мужу вашему не нравится.

— Мужу? А откуда вы знаете? Вы же его и не видели.
— Во-первых, видел, а во-вторых, раз он муж, все 

одинаковы, возьмет да и то... народ знаете какой, за ним 
смотри да смотри.

Андрей Климович снисходительно улыбнулся и под
нялся с табуретки.

— Одним словом, решили вас премировать отрезом 
на платье, шелк такой есть какой-то буржуазный, чорт 
его знает, называется не выговоришь, это моя жинка умеет 
выговаривать, мужеский язык на это неспособен. Но толь
ко и пошьем в нашем пошиве, это уж как хотите, чтобы по 
вашей мерке было. И пенензы у меня!

Он хлопнул себя по карману. Вера Игнатьевна под
няла на него глаза, потом перевела их на недоконченные 
тарелки и тихо вздохнула. Что-то такое было в его словах 
справедливое, но оно насильственно обрывало какую-то 
нужную петельку в кружеве ее жизни, и это было страш
новато. И не могла она никак примириться с враждеб
ностью Андрея Климовича к Тамаре. В общем, все получа
лось какое-то странное. Но в то же время Андрей Климович 
любил книги, и он член фабзавкома, и от него исходила 
убедительная простая симпатия.

— Так как? — спросил бодро Андрей Климович, стоя 
у дверей.

Она собралась ответить, но в этот момент широко рас



пахнулась дверь, и перед ними встало очаровательное 
видение: Тамара в разлетевшемся халатике, и чулки, 
и бантики, и туфли. Она пронзительно пискнула и ис
чезла, дверь снова закрыта. Андрей Климович провел 
рукой по усам, — от носа в сторону:

— Да... Так как, Вера Игнатьевна?
— Ну, что же... если нужно... я вам очень благодарна.

Вечер этот был не совсем обычный, хотя события про
текали сравнительно нормально. Вера Игнатьевна покон
чила с посудой, убрала в кухне и начала готовить ужин. 
А тут пришел и Павлуша, оживленный, румяный и намок
ший. Он заглянул в кухню и сказал:

— Жрать хочется, ты знаешь, как крокодилу! А что 
на ужин? Каша с молоком? А если я не хочу с молоком? 
Нет, я хочу так, а молоко тоже так.

— Где ты измок?
— Я не измок, а это мы снегом обсыпались.
— Как это так: обсыпались? Й белье мокрое?
— Нет, белье только в одном месте мокрое, вот здесь. 

Вера Игнатьевна спешно занялась переодеванием сына. 
Кроме этого одного места, составляющего всю его спину, 
он промок и во многих других местах, а чулки нужно 
было выжимать. Вера Игнатьевна хотела, чтобы Павлуша 
залез под одеяло и согрелся, но этот план ему не понравился. 
Пока мать развешивала в кухне его одежду, он вырядился 
в отцовские ботинки и синий, рабочий халатик Тамары. 
Прежде всякого другого дела он показался в этом наряде 
сестре и был вознагражден свыше меры. Тамара крикнула:

— Отдай!
И бросилась отнимать халатик. Павлуша побежал по 

комнатам, сначала в столовую, потом в спальню. Пере
прыгнув два раза через кровать отца, он снова очутился 
в столовой. Здесь Тамара поймала бы его, но он ловко 
подбрасывал на ее пути стулья и хохотал от удачи. Тамара 
кричала «отдай», налетала на стулья, швыряла их в сто
рону. Грохот этой игры испугал Веру Игнатьевну. Она 
выбежала из кухни. Преследуя брата, Тамара не заметила 
матери и сильно толкнула ее к шкафу. Падая на шкаф, 
Вера Игнатьевна больно ушибла руку, но не успела по
чувствовать боль, так как была ошеломлена звоном разби
ваемого стекла: это она сама столкнула с буфета кувшин 
е водой. В этот момент Павлуша уже хохотал в руках Та
мары и покорно стаскивал с себя синенький халатик. Тамара
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вырвала халатик из рук брата и розовой ручкой шлепнула 
его по плечу.

— Если ты еще посмеешь взять мой халатик, я тебя 
изобью.

— Ох, изобьешь! Какая ты сильная!
— Я тебя сейчас изобью1
— А ну, попробуй! Ну, попробуй!

Тамара увидела мать, склонившуюся над останками 
кувшина, и закричала:

— Мама! Что это, в самом деле? Хватает, берет, тас
кает! Что это такое? Как пошить что-нибудь, так у нас 
три года разговаривают, туфлей допроситься не могу, а 
как рвать и хватать, так ничего не говори! С какой стати 
такая жизнь... проклятая!

Последние слова Тамара выпалила с рыданием, с силой 
швырнула халатик на стол и отвернулась к буфету, но 
больше не рыдала, а стояла и молча смотрела на буфет. 
Обычно в такой позе она всегда казалась матери несчастной 
и обиженной и вызывала нестерпимую жалость. Но сейчас 
Вера Игнатьевна не оглянулась на нее — так была занята 
кропотливой работой собирания осколков кувшина. Та
мара бросила вниз на мать быстрый внимательный взгляд 
и снова отвернулась к резьбе буфета. Мать ничего не ска
зала, молча понесла в кухню стекляшки. Тамара проводила 
ее пристальным, несколько удивленным взглядом, но, услы
шав ее шаги, снова приняла прежнее положение. Вера 
Игнатьевна возвратилась из кухни с тряпкой и, присев к 
разлитой воде, сказала тихо, серьезно:

— Ты растоптала воду... подвинься.
Тамара переступила лужицу и отошла к своему сто

лику, но и от столика еще наблюдала за матерью.
События, собственно говоря, протекали нормально. 

Бывали и раньше такие веселые игры, бывало, что и раз
бивалось что-нибудь стеклянное. В таком же нормальном 
порядке мать поставила на стол ужин. Полураздетый 
Павлуша набросился на кашу. Он долго одной рукой раз
мешивал в каше масло, а другой рукой держал на столе 
стакан с молоком, — он очень любил молоко. Тамара каши 
никогда не ела, она любила мясо, и теперь ее ожидали на 
сковородке две подогретых котлеты. Но Тамара замерла 
у своего столика с чертежом и смотрела мимо матери и 
мимо ужина. Вера Игнатьевна глянула на дочь, и жалость 
царапнула ее материнское сердце.
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— Тамара, садись, кушай!
— Хорошо, — шепнула Тамара и тяжело повела 

плечами, как всегда делают люди, разбитые жизнью.
Жизнь протекала нормально. В одиннадцать часов 

пришел Иван Петрович. Давно было достигнуто соглаше
ние о том, что Иван Петрович всегда приходит с работы, 
и поэтому за последние годы не было случая, чтобы возни
кал вопрос, откуда он пришел. Даже когда он возвращался 
в окружении паров Госспирта, Вера Игнатьевна больше 
беспокоилась о его здоровье, чем о нарушении служебной 
этики. Такое добросовестное соблюдение соглашения проис
ходило потому, что Иван Петрович отличался замечательно 
ровным характером, справедливо вызывающим зависть 
многих домашних хозяек. Знакомые часто говорили Вере 
Игнатьевне:

— Какой у вас хороший муж! Редко можно встретить 
мужа с таким характером! Вам так повезло,Вера Игнатьевна!

Эти слова всегда производили на Веру Игнатьевну 
приятное впечатление, — обычно ей никто не завидовал 
в жизни, если не считать мелкого случая, когда ей кто-то 
сказал:

— Какой у вас замечательный примус! Редко можно 
достать такой примус!

Иван Петрович работал старшим экономистом, но в 
отличие от других старших экономистов, как известно, 
людей желчных и склонных к конъюнктурным анализам 
и к частым переменам службы, Иван Петрович имел харак
тер спокойный, и к анализам склонности не имел, и сидел 
на одном месте лет пятнадцать, а может быть и больше. 
Правда, о своей работе он никогда ничего жене не расска
зывал, и то, что он где-то работает старшим экономистом, 
у Веры Игнатьевны вставало как воспоминание моло
дости.

На Иване Петровиче хорошего покроя костюм, лицо 
у него полное, чистое и маленькая, прекрасно отбритая 
по краям бородка. О его костюмах Вера Игнатьевна за
ботится только тогда, когда они пошиты, а как они шьются, 
Вера Игнатьевна не знает, Иван Петрович заботится об 
этом без ее консультации. Ежемесячно он дает Вере Иг
натьевне триста рублей.

Как всегда, придя домой, Иван Петрович присажи
вается к столу, а Вера Игнатьевна подает ему ужин. Пока 
она подаст, он подпирает бородку сложенными руками и
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покусывает суставы пальцев. Его глаза спокойно ходят по 
комнате. Перед ним появляются тарелки, он чуть-чуть 
приосанивается и закладывает за воротник угол салфетки. 
Без салфетки он никогда не ест, и вообще человек он очень 
аккуратный. Разговаривать он может только тогда, когда 
немного закусит.

И сегодня все проходило нормально. Иван Петрович 
съел котлеты и придвинул к себе компот. И спросил:

— Ну, Тамара, как твоя архитектура?
У своего столика Тамара пожала вежливо плечом. 

Вера Игнатьевна присела на стул у стены и сказала:
— Тамара очень обижается. Никак не купим ей корич

невых туфель.
Иван Петрович отломил зубочистку от спичечной ко

робки и заходил ею в зубах, подталкивая ее языком и 
вкусно обсасывая. С трудом повел глазом иа Тамару. Потом 
внимательно рассмотрел зубочистку и сказал:

— Туфли — серьезное дело. А что, нехватает денег?
— Для меня всегда нехватает, — грустно сказала Та

мара.
Иван Петрович встал за столом, заложил руки в кар

маны брюк и о чем-то задумался, глядя в пустую тарелку. 
Стоя в таком положении и думая, он два-три раза поднял 
свое тело на носки и опустил, а потом начал насвистывать 
песенку герцога. Можно было предположить, что он ду
мает о туфлях. Но, вероятно, он ничего хорошего не при
думал. Качнувшись последний раз, он медленно пошел в 
спальню, и песенка герцога стала доноситься уже оттуда. 
Тамара гневно повернулась на стуле и горячим взглядом 
ударила в дверь спальни. Вера Игнатьевна начала убирать 
со стола.

Так нормально прошел и этот вечер, один из вечеров 
жизни Веры Игнатьевны. Но в нем было и свое отличие от 
других вечеров. С того момента, когда ушел Андрей Кли
мович, в душе Веры Игнатьевны происходило неслышное 
движение.

И раньше за работой по хозяйству Вера Игнатьевна 
умела думать о разных интересных вещах. Обычно она 
вспоминала свою работу в библиотеке, представляла вновь 
полученные книги, разговоры читателей, отдельные свои 
советы и слова. Любила вспоминать удачные действия, 
остроумные выходы, душевные слова. Когда какое-нибудь 
теплое или значительное выражение проходило в ее памяти 
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несколько раз подряд, она с внутренней улыбкой рас
сматривала его, прислушивалась к нежнейшим оттенкам 
и радовалась.

Сегодня, если бы не Андрей Климович, она думала бы 
о завтрашнем диспуте, вспоминала бы витрину и портрет 
любимого писателя, думала бы о его книгах в красивых, 
твердых, синевато-сизых переплетах. Книги его отличались 
молодым насмешливым характером, о них вспоминать было 
приятно.

Но сегодня обо всем этом не думалось. И готовя ужин, 
и подбирая осколки разбитого кувшина, и снова вытирая 
тарелки, когда уже все отправились спать, Вера Игнатьевна 
все думала о словах Андрея Климовича. Почему-то на 
первый план выступала только одна тема: убийственный 
отзыв Андрея Климовича о ее юбке. Было очень обидно 
узнать, что все ее труды и старания, все надежды пропали 
даром. Сколько вечеров она истратила на починку юбки, 
и всегда, заканчивая работу, она была уверена, что цель 
победоносно достигнута, завтра она выйдет на работу в очень 
приличном виде, а временами ей украдкой казалось, что 
вид у нее не только приличный, а даже элегантный. И вы
ходит, что все это было наоборот. «Народ говорит». 
Все видели и все посмеивались. А завтра? Завтра 
диспут.

Покончив с посудой и уборкой, Вера Игнатьевна осво
бодила стол, сняла с себя юбку и разложила ее на столе. 
Юбка послушно расправила на столе свои старые морщины. 
Вера Игнатьевна присмотрелась к ней, и неожиданно ее 
глаза заполнились слезой; ей так жаль стало эту старушку. 
Юбка смотрела на нее с выражением печальной, уставшей 
дряхлости, видно было, что ей так нужно отдохнуть, по
лежать где-нибудь в теплом уголке комода, поспать вволю. 
Когда-то она была шелковой. Была очень хорошенькая, 
нежная, игривая. Сейчас шелковистость ткани можно было 
увидеть только, если очень пристально присмотреться, 
но эта шелковистость была седая. И в этой легкой дрожащей 
седине везде прошли морщинки и рубцы старых жизненных 
ран. Еще то, что было заштопано давно, кое-как держалось, 
но последние рубцы представляли собой совершенно из
можденные сеточки, сквозь которые просвечивала белая 
крышка стола.

Вера Игнатьевна включила утюг. Она осторожно, 
стараясь не сильно надавливать, провела несколько раз
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горячим утюгом. В том месте, где он проходил, морщины 
разглаживались и прятались, и юбка смотрела со старческой 
грустной ласковостью.

Отгладив юбку, Вера Игнатьевна подняла ее в руках 
и осмотрела. Нет, теперь трудно было обмануться: и от
глаженная, она не обещала никакой элегантности, но 
Вера Игнатьевна бодро улыбнулась: ничего, вместе жили, 
вместе и отвечать будем.

На душе у Веры Игнатьевны стало спокойнее и ти
ше, а когда она села приводить в порядок свои туфли, в 
тишине кухонной комнаты ей показалось как-то по-осо
бенному уютно, и думалось уже не о юбке, не о завт
рашнем выступлении на диспуте, а о себе.

По странному свойству своего характера, сейчас Вера 
Игнатьевна не чувствовала себя одинокой. Во-первых, 
на столе лежала отглаженная успокоившаяся юбка, во- 
вторых, где-то далеко улыбались усы Андрея Климовича. 
На него она уже не обижалась. Что же? Надо подумать 
над его словами.

Вера Игнатьевна толстой иглой и вощаной ниткой при
шивала отпоровшуюся подошву и размышляла, улыбаясь. 
Улыбалась она потому, что чувствовала себя помолодев
шей, и это было непривычно и немного смешно. Она пред
ставляла себя в новом шелковом платье, и это выходило 
тоже... странно и... тоже смешно. Сквозь туман своих 
домашних забот она видела, что новое платье это неизбеж
но, но дело в том, что это не только платье, а еще... дико 
и стыдно думать, в нем было что-то, похожее на молодость. 
Вера Игнатьевна даже головой встряхнула от удивления. 
Она осторожно подошла к тусклому зеркальцу над умы
вальником. Ее вдруг поразили действительно молодые, 
улыбающиеся глаза и полные, что-то шепчущие, веселые 
губы. Румянца в зеркальце не было видно, но Вера Игнатьев
на чувствовала, как он теплой краской разливался на ще
ках. Она нечаянно вспомнила об Иване Петровиче, отошла 
от зеркала, снова уселась на табурете, но ее рука с толстой 
иглой не возобновила работы. Она ясно увидела: какая же 
она жена? Для этого чисто одетого, чисто выбритого, 
уверенного мужчины разве она могла быть женой? Она 
давно уже не была ею, и не могла быть. Иван Петрович не 
видел ее белья, ее чулок, он многого не видел.

Вера Игнатьевна спохватилась. Ее пальцы с спешным 
усилием заработали над туфлей. Наморщив лоб, Вера
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Игнатьевна торопилась окончить работу и иттп спать, 
чтобы ни о чем больше не думать.

Диспут прошел очень интересно. Читатели говорили 
искренне и взволнованно, сходя с трибуны, пожимали руку 
писателю и благодарили. Вера Игнатьевна ревнивым взгля
дом встречала каждого выступающего и провожала, успоко
енная и радостная. И молодые и старые умели не только 
говорить, они умели и чувствовать, в этом было большое 
торжество, и Вера Игнатьевна знала, что это торжество 
широкое, народное. И впереди себя и за своей спиной она 
ощущала новую восхитительную страну, которая умеет 
говорить и чувствовать.

Андрей Климович тоже взял слово и сказал коротко:
— Книги товарища я прочитал, прямо скажу, с опас

ностью для жизни: две ночи не спал. До чего там народ 
изображен хороший! Боевой народ, понимаете, молодой 
народ, веселый. Даже пускай там что угодно, а он своему 
делу преданный народ! Ну что же? Ночью читаешь, а днем 
посмотришь, и в самом деле такой народ! Верно показано. 
Да я и сам такой...

Публика громко рассмеялась. Андрей Климович со
образил, что слишком увлекся, и смущенно разгладил 
усы от носа в сторону. А потом и поправил дело:

— Культуры, конечно, нужно больше, это верно, и 
у вас это правильно подмечено. Так для культуры и ста
раемся. Вот библиотека у нас какая, клуб прямо мировой, 
писатели приезжают, ученые. И спасибо советской власти, 
таких товарищей ставит на работу, как Вера Игнатьевна 
Коробова.

В зале горячим взрывом взлетели аплодисменты. Вера 
Игнатьевна оглянулась на писателя, но и писатель стоял 
уже за столом, улыбался, смотрел на нее и хлопал. В зале 
многие встали, все смотрели на Веру Игнатьевну, шум апло
дисментов подымался все выше и выше. Вера Игнатьевна 
в полном испуге двинулась было к дверям, но писатель 
мягко перехватил ее за талию и осторожно подвинул к 
столу. Она опустилась на стул и неожиданно для себя 
положила голову на спинку стула и заплакала. Все сразу 
стихло, но Андрей Климович с дурашливым отчаянием 
махнул рукой, и все засмеялись добродушно и любовно. 
Вера Игнатьевна подняла голову, быстро привела в по
рядок свои глаза и тоже рассмеялась. В зале прошла волна 
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говора. Андрей Климович взял в руки бумажку и прочитал, 
что парторганизация, фабзавком и заводоуправление по
становили за энергичную и преданную работу премировать 
заведующую библиотекой Веру Игнатьевну Коробову отре
зом крепдешина. Последнее слово Андрей Климович произ
нес не вполне уверенно и даже кивал головой в знак труд
ности, но, все равно, это слово смешалось с новыми апло
дисментами. Из портфеля Андрей Климович вынул легкий 
сверток, перевязанный голубой ленточкой, переложил 
его в левую руку, а правую протянул для пожатия. Вера 
Игнатьевна хотела взять сверток, но заметила, что это 
будет неправильно. Андрей Климович поймал ее руку и 
крепко пожал, люди в зале аплодировали и смеялись радост
но. Еера Игнатьевна густо покраснела и глянула на Андрея 
Климовича с искренним и сердитым укором. Но Андрей 
Климович высокомерно улыбался и терпеливо проделывал 
все необходимые церемонии. Наконец, крепдешин, завер
нутый в белую бумагу и перевязанный голубой ленточкой, 
улегся на столе перед ней. В этот момент она вспомнила о 
своей старенькой юбке и поспешила поджать ноги под стул, 
чтобы туфли ее не были видны из зала.

Все это еще не так скоро окончилось. Взял слово пи
сатель и сказал хорошую речь. Благодарил фабзавком за 
то, что он воспользовался этим диспутом и отметил работу 
такого замечательного человека, как Вера Игнатьевна 
Коробова. В писательской среде многие знают Веру Иг
натьевну. Мало написать книгу, надо эту книгу органи
зовать в глубоком общении с читателем, и так делается 
великое дело политического, культурного и нравственного 
просвещения. Вокруг таких людей, как Вера Игнатьевна, 
растет и ширится новая, социалистическая культура. Се
годняшнее собрание — это не меньшее достижение, чем 
постройка нового завода, чем повышение урожайности, 
чем дорожное строительство. И таких собраний, таких проя
влений молодой и глубокой социалистической культуры 
много в нашем Союзе. Мы все должны гордиться этим и 
гордиться такими людьми, как Вера Игнатьевна. В то 
время, когда в фашистских государствах книги сжигают 
на кострах, преследуют и изгоняют лучших представителей 
человеческого гуманизма, в нашей стране к книге относятся 
с любовью и благодарностью и чествуют таких творческих 
работников книги, как Вера Игнатьевна. От имени писа
тельской общественности он благодарит ее за большую 
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работу и желает ей силы и здоровья, чтобы она могла еще 
долго работать над воспитанием советского читателя...

Вера Игнатьевна внимательно слушала речь писателя 
и с удивлением видела, что она и в самом деле совершает 
великое дело, что ее любовь к книге это вовсе не секретное 
личное чувство, это действительно большое, полезное и 
важное явление. Вплотную к ней придвинулось незамечае
мое ею до сих пор ее общественное значение. Она напряжен
но присматривалась к этой идее и вдруг увидела ее всю 
целиком, увидела десятки тысяч книг, прочитанных людьми, 
увидела и самих людей, еще так недавно наивных и несме
лых, теряющихся перед шеренгами корешков и линией 
имен и просящих: «Дайте что-нибудь о разбойниках» или 
«Что-нибудь такое... о жизни». Потом они стали просить 
про войну, про революцию, про Ленина. А сейчас они 
ничего уже не просят, а записываются тридцать пятым 
или пятьдесят пятым в очередь на определенную книгу 
и ругаются:

— Что это такое! В такой библиотеке только пять эк
земпляров! Что это такое!?

Вера Игнатьевна удивлялась: да ведь все это она 
и раньше знала. Под ее руководством работают восемь 
библиотекарей, и они все это знали, и часто в вечерние 
часы говорили о книге, о читателе, о методе. Знает она 
и работу других библиотек, была на многих конференциях, 
читала критические и библиографические статьи и журналы. 
Все знала, везде участвовала и все-таки не чувствовала 
вот такой большой гордости, как сегодня, такого торжества.

И как будто на ее вопрос отвечал писатель:
— Такие люди, как Вера Игнатьевна, страшно скром

ны, они никогда не думают о себе, они думают о своей ра
боте, они слишком поглощены ее сегодняшним звучанием. 
Но мы с вами думаем о них, мы с горячей признательностью 
пожимаем им руки, и прекрасно сделала организация ва
шего завода, что премировала Веру Игнатьевну дорогим 
платьем. И мы ей говорим: нет, и о себе думайте, живите 
счастливо, одевайтесь красиво, вы заслужили это, потому 
что и революция наша для того сделана, чтобы настоящему 
труженику жилось хорошо.

Этот исключительный день до конца был исключитель
ным. После собрания в библиотеке был организован банкет 
для работников библиотеки и актива читателей. На столах 
было вино, бутерброды, пирожное. Молодые сотрудники
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усадили Веру Игнатьевну рядом с писателем, и до вечера 
они вспоминали свои победы, затруднения, сомнения, го
ворили о своих общих друзьях: читателях, книгах и пи
сателях.

А когда расходились, Андрей Климович осторожно 
вынул у Веры Игнатьевны из подмышки перевязанный 
голубой ленточкой сверток и сказал:

— Домой это вам не нужно нести. Мы здесь его в 
ящичек запрем, а завтра, благословясь, и в инпошив.

Даже писатель расхохотался на эти слова. Вера Иг
натьевна покорно отдала сверток.

Придя домой, Вера Игнатьевна принялась за обыч
ную работу. Павлуша снова отправился кататься на конь
ках, и после него остались такие же следы в передней. 
Тамара, видимо, с утра ходила непричесанная, на ее столе 
лежал все тот же чертеж, в нем за сутки не произошло ни
каких изменений, если не считать одного львиного хвоста, 
который сейчас был наведен тушью. С матерью Тамара не 
разговаривала: так всегда начиналась правильная осада 
после стремительного, но неудачного штурма.

Раньше в представлении Веры Игнатьевны эта стра
тегия выражала не только обиду дочери, но и ее собствен
ную вину, а сегодня почему-то никакой своей вины Вера 
Игнатьевна не чувствовала. И сегодня очень тяжело было 
видеть, как Тамара страдает, очень больно было смотреть 
на ее хорошенькое грустное личико, очень жаль было, 
что в этой молодой милой жизни исковерканным оказы
вается сегодняшний день, но было уже ясно, что виновата 
в этом не Вера Игнатьевна. Мысль переходила к Ивану 
Петровичу. Очень возможно, что виноват именно он. 
Вчерашняя песенка герцога все-таки вспоминалась. Иван 
Петрович должен был бы хоть немного заинтересоваться 
туфлями Тамары. И... триста рублей в месяц — мало. 
Сколько он . получает жалованья? Раньше он получал, 
кажется, семьсот рублей, но это было очень давно...

Думая об этих делах, Вера Игнатьевна все же находи
лась под впечатлением сегодняшнего своего торжества, 
и поэтому думалось как-то лучше и смелее. Она не могла 
уже забыть и волну любовного внимания людей и широкую 
картину большой ее работы, нарисованную писателем. 
И свой дом показался ей сейчас бедным и опустошенным.

Но домашние дела никто не отстранил, они и сегодня 
протекали нормально, в них была та же привычная техника 
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и привычные пути заботы и мысли, и привычные, десятиле
тиями воспитанные эмоции. И снова Вера Игнатьевна 
подавала ужин Павлуше и Тамаре. Тамара с такой печалью 
смотрела на котлету, ее вилка с такой трогательной слабо
стью подбирала крошки пищи на тарелке, ее нежные губы 
с таким бессилием брали с вилки эти крошки, что Вера Иг
натьевна не могла быть спокойна. Начало саднить в груди, 
и вдруг вспомнился сверток, перевязанный ленточкой. 
Простой и жадный эгоизм стоял за этим свертком. В 
то время, когда эта красивая девушка не может даже надеть 
свое любимое платье, Вера Игнатьевна в тайне держит где-то 
свой дорогой крепдешин. А потом она сошьет платье и 
будет щеголять в нем, как какая-нибудь актриса, а кто 
поможет этой девушке? Уже в воображении Веры Игнатьев
ны возникла дверь комиссионного магазина, вот она входит 
в магазин и предлагает... но... ей нечего предложить, 
сверток остался у Андрея Климовича. Быстро-быстро 
шмыгнуло в уме, что сверток можно взять, но так же быстро 
Андрей Климович улыбнулся кудрявым усом, и комиссион
ный магазин исчез. И в груди стало саднить еще больше, 
и до самого прихода Ивана Петровича Вере Игнатьевне 
было не по себе.

Когда Иван Петрович приступил к ужину, Вера Иг
натьева, сидя на стуле у стены, сказала:

— Сегодня у нас был диспут, а после диспута, пред
ставьте, меня премировали.

Тамара широко открыла глаза и забыла о своих стра
даниях. Иван Петрович спросил:

— Премировали? Интересно! Много дали?
— Отрез на платье.

Иван Петрович поставил по сторонам тарелки кулаки, 
вооруженные ножом и вилкой, деловито и вкусно пере
жевывая мясо, и сказал, постукивая черенком ножа по 
столу:

— Старомодная премия!
Тамара подошла к столу, полулегла на него, приблизи

ла к матери живой заинтересованный взгляд.
— Ты уже получила?
— Нет... он там... там, в инпошиве.
— Так она уже есть? Материя уже есть?

Вера Игнатьевна кивнула головой и застенчиво по
смотрела на дочь.

— А какая материя?
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— Крепдешин.
— Крепдешин? А какого цвета?
— Я не видела... не знаю.
Головка Тамары со всеми принадлежностями: хоро

шенькими глазками, розовыми губками, милым, острень
ким, широким у основания носиком, удобно расположи
лась на ладошках. Тамара внимательно рассматривала 
мать, как будто соображала, что получится, если мать 
нарядить в крепдешин. Ее глаза подольше остановились 
на колене матери, спустились вниз, к туфлям, снова под- 
нялись к плечам.

— Будешь шить? — спросила Тамара, не приостанав
ливая исследования.

Вера Игнатьевна еще больше застыдилась и сказала 
тихо, с трудом:

— Да... думаю... моя юбка старенькая уж...
Тамара скользнула по матери последним взглядом, 

выпрямилась, заложила руки назад, посмотрела на лам
почку.

— Интересно, какой цвет?
Иван Петрович придвинул к себе тарелку с сырни

ками и сказал:
— У нас давно не премируют вещами. Деньги во всех 

отношениях удобнее.

Полным голосом новое платье заговорило только на 
другой день. В обеденный перерыв в библиотеку пришел 
Андрей Климович и сказал:

— Ну, идем наряжаться.
Веселая черноглазая Маруся набросилась на него с 

высоты верхней ступеньки лестнички:
— А вы чего пришли? Думаете, без вас не управимся?
— А я нарочно пришел. Идем с Верой Игнатьевной 

в инпошив.
Вера Игнатьевна выглянула из своей комнатки.
Андрей Климович показал головой на дверь.
— Да куда вы пойдете? Кто вас пустит? Это дамский 

инпошив. Без вас обойдемся.
Маруся спрыгнула с лестнички.
— Вам нельзя туда.
— Маруся, вот я вам два слова по секрету скажу. Вот 

идем сюда.
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Они отошли к окну. Там Андрей Климович шептал, 
а Маруся смеялась и кричала:

— Ну да! А как же? Конечно! Да какой же это се
крет?! Знаем без вас, давно знаем! Будьте спокойны! Не-ет! 
Нет, все понимаем.

Они возвратились от окна довольные друг другом, и 
Маруся сказала:

— Давайте сюда эту самую премию.
Андрей Климович отправился в самый дальний угол 

библиотеки. Его вторая сообщница, такая же веселая, 
только беленькая, Наташа, развевая полами халатика, 
бросилась за ним с криком:

— Под десятью замками! Сами не откроете!
Они возвратились оттуда с знаменитым свертком. Вера 

Игнатьевна за своим столом работала, обложившись сче
тами. Наташа внимательным, любовным движением от
няла у нее перо и положила его на чернильницу, отодви
нула в сторону счета и с милой девичьей торжественностью 
положила перед Верой Игнатьевной перевязанный ленточ
кой сверток. Двумя пальчиками она потянула кончики 
узелка, и через секунду голубая ленточка уже украшала 
ее плечи. И вот из конверта белой блестящей бумаги первым 
лучом сверкнул радостный, праздничный шелк.

— Вишневый! — закричала Наташа и молитвенно сло
жила руки. — Какая прелесть!

— Ну, что вы, вишневый!—смутилась Вера Игнатьевна— 
Разве это можно?

Но наташины руки уже подхватили благородные волны 
материи и набросили их на грудь и плечи Веры Игнатьевны. 
Она с судорожным протестом уцепилась за наташины паль
цы и покраснела до самых корней волос.

Маруся пищала:
— Какая красота! Как вам идет! Какая вы прелесть! 

У вас такой цвет лица! Как это замечательно выбрано: 
вишневый крепдешин!

Девушки обступили Веру Игнатьевну и с искренним 
восторгом любовались и глубокой темнокрасной волной 
шелка, и смущением Веры Игнатьевны, и своей дружеской 
радостью. Маруся тормошила за плечи Андрея Климовича;

— Это вы выбирали? Сами?
— Сам.
— Один?
— Один.
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— И выбрали вишневый?
— Выбрал.
— Врете! Не может быть! Жену с собой водили.
— Зачем мне жена? Если я сам с малых лет, можно 

сказать, в этих шелках... можно сказать... купался... 
и вообще вырос.

— В каких шелках? Где это вы так выросли?
— А вот в этих самых креп... креп... кремдюшинах! 

Как же!
Андрей Климович разгладил усы и серьезно при

осанился.
Маруся смотрела на него недоверчиво:
— Вы такой были... аристократ?
— А как же! Моя мать, бывало, как развесит одежду 

сушить... после стирки, прямо картина: шелка тебе кругом 
разные — вишневые, яблочные, абрикосовые!

— А-а! — закричала Маруся. — Сушить! Разве шел
ковую материю стирают?

— А разве не стирают?
— Не стирают!
— Ну, в таком случае беру свои слова назад.

Девушки пищали и смеялись, снова прикидывали ма
терию на плечи Веры Игнатьевны, потом на свои плечи 
и даже на плечи Андрея Климовича. Он держал прежнюю 
линию:

— Мне что? Я привычный!

В заводском инпошиве продолжались такие же тор
жества. Вокруг вопроса о фасонах разыгралась такая 
борьба, что Андрей Климович повертел головой, махнул 
рукой и ушел, и только на крыльце сказал:

— Ну и народ же суматошный!
Вера Игнатьевна настаивала на самом простом фасоне:
— Это не годится для старухи.

У Наташи от таких слов захватило дыхание, и она снова 
тащила Веру Игнатьевну к зеркалу:

— Ну, пускай, пускай гладко! А все-таки здесь нужно 
немного выпустить.

Седой бывалый мастер кивал головой и подтверждал:
— Да, это будет лучше, это будет пышнее.

Вера Игнатьевна чувствовала себя так, как будто ее 
привели сюда играть с малыми детьми. Даже в далекой 
своей молодости она не помнила такого ажиотажа с шитьем
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платья, тем более сейчас ей казались неуместными все 
эти страсти. Но девиц остановить было невозможно. Разо
гнавшись на фасонах, они перешли к прическе и предлагали 
самые радикальные реформы в этой области. Потом пошли 
темы ч^лок, туфель, комбине. Наконец, Вера Игнатьевна 
прогнала их в библиотеку, воспользовавшись окончанием 
обеденного перерыва.

Наедине с мастером она твердо остановилась на простом 
фасоне, а мастер охотно подтвердил его наибольшую умест
ность. Сговорившись о сроке, она ушла на работу. По 
дороге с некоторым удивлением заметила в себе серьезную 
решимость сшить и носить красивое платье. Вместе с этим 
решительно возникал новый образ ее самой. Это была какая 
то новая Вера Игнатьевна. В инпошиве в зеркале она уви
дела новую свою фигуру, украшенную вишневым шелком- 
и новое лицо, им освещенное. Ее приятно поразило, что, 
в этом новом не было ничего кричащего, ничего легкомыс
ленно-кокетливого, ничего смешного. В темнокрасных 
складках ее лицо действительно казалось более красивым, 
молодым и счастливым, но в то же время в нем было много 
достоинства и какой-то большой правды.

Подходя к дверям библиотеки, Вера Игнатьевна вспом
нила речь писателя. Она глянула вниз на свои туфли. 
Не могло быть сомнений в том, что эта рвань может 
оскорблять не только ее, но и то дело, которому она служит.

Вера Игнатьевна возвращалась домой в состоянии 
непривычного покоя. Как и раньше, стоя в трамвае, она 
с любовью представляла себе лица Павлуши и Тамары, 
так же, как и раньше, любовалась ими, но теперь о них 
больше хотелось думать, и думалось без тревожной, мелоч
ной заботы, они выступали в ее воображении скорее как 
интересные люди, чем как опекаемые.

Дома она застала тот же неубранный стол. Она бро
сила на него привычный взгляд, но привычное стремленье 
немедленно приняться за уборку не возникало в ней так 
неоспоримо, как раньше. Она села в кресло у стола Тамары 
и почувствовала, как это приятно. Она откинула голову 
на спинку и погрузилась в пассивный легкий полусон, 
когда мысли не спят, но пробегают без дирижера сво
бодной легкой толпой.

Из спальни вышла Тамара.
— Ты и сегодня не была в институте? — упросила 

Вера Игнатьевна.
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Тамара подвинулась к окну и сказала печально, глядя 
на улицу.

— Нет.
— Почему ты не ходишь в институт?
— Мне не в чем ходить в институт.
— Тамарочка, но что же делать?
— Ты знаешь, что надо делать.
— Ты все о туфлях?
— О туфлях.

Тамара повернулась к матери и заговорила быстро и 
громко.

— Ты хочешь, чтобы я ходила в розовых туфлях и в 
коричневом платье? Ты хочешь, чтобы я смешила людей. 
Да? Ты этого хочешь? Так и говори прямо.

— Тамарочка, но ведь у тебя есть и другие платья. 
И есть черные туфельки. Они, конечно, старые, но целые. 
И неужели все ваши студенты так строго наблюдают цвета?

— Черные? Черные туфли?
Тамара бросилась к серому шкафику и возвратилась 

оттуда с черной туфелькой в руках. Она возмущенно про
тянула ее к лицу матери:

— В этом ходить? Это, по-твоему, обувь? А может, 
по-твоему, это не заплата? А здесь, по-твоему, не зашито?

— Да ты посмотри, в каких я хожу! Тамарочка!
Вера Игнатьевна произнесла это несмело, с самым дру

жеским оттенком доверия. Она хотела по возможности 
смягчить упрек. Но Тамара никакого упрека не заметила, 
она обратила внимание только на нелогичность срав
нения:

— Ну, что ты говоришь, мама? Что же, я должна 
одеваться так, как ты? Ты свое отжила, а я молодая, я 
хочу жить!

— Я была молодая, — я гораздо больше тебя нуждалась. 
Я часто и спать ложилась голодная.

— Ну! Пошла! Почем я знаю, что там у вас было и 
почему вы голодали. То было при царизме, какое мне 
дело! А теперь совсем другое! И родители теперь должны 
для детей жить, это все знают, только у нас почему-то не 
знают. А когда я буду старая, так я не буду жалеть для 
дочери!

Тамара стояла, опершись на стол, говорила попрежнему 
быстро, размахивала туфелькой, но не видала ни ее, ни 
матери. В ее глазах и в ее голове начинали кипеть слезы.
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Она остановилась, чтобы передохнуть, и в это время Вера 
Игнатьевна успела сказать:

— Неужели уж я такая старая, что все должна отда
вать тебе, а сама ходить в этих опорках?

— А я разве заставляю тебя ходить в опорках? Ходи, 
в чем хочешь, а меня не выставляй на посмешище! Небось, 
как себе, так шьешь новое платье! Шьешь. Себе так все 
можно, а мне так нельзя? Ты же шьешь себе шелковое 
платье?

— Шью.
— Вот видишь? Я так и знала! Сама ты можешь на

ряжаться. Перед кем тебе наряжаться? Перед кем? Перед 
отцом, да?

— Тамара! У тебя же есть платье!
— А ты не могла продать? Можно коричневое продать. 

А у тебя какого цвета эта...премия? Какого?
— Вишневого.
— Ну, вот видишь: вишневого! А я сколько просила 

вишневое! Я сколько просила, а ты все забыла, все забыла.
Тамара уже не удержала слез, ее лицо было мокрое.
— Чего же ты хочешь?
— Хочу! А что ты думаешь? Родила, а теперь ходи 

как попало? А сама ты наряжаешься, стыдно тебе моло
диться на старости лет, стыдно!

Все это Тамара проговорила уже в истерике. Она еще 
раз крикнула «стыдно!» и бросилась в спальню. Оттуда по 
всем комнатам разнеслись ее рыдания, приглушенные 
подушкой. Вера Игнатьевна замерла в кресле. На нее на
двинулась черная туча тоски, может быть, ей действительно 
стало стыдно. В двери постучали. Пошатываясь среди 
черной тучи, прислушиваясь к рыданиям Тамары, она 
направилась к двери.

Перед ней стоял Андрей Климович. Войдя в дверь, 
он повернул голову на звуки рыданий, но немедленно 
улыбнулся:

— Я вот решил занести по дороге. Это талоны на 
бесплатный пошив.

Вера Игнатьевна сказала машинально:
— Заходите.

Андрей Климович на этот раз не выразил желания 
разговаривать в кухне, охотно прошел в столовую. Вера 
Игнатьевна поспешила к спальне, чтобы закрыть дверь, 
но не успела. К двери подбежала Тамара, размахнулась 
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чем-то большим и темным и швырнула его к ногам матери. 
Легкие черные волны развернулись в воздухе и улеглись 
на полу. Тамара только одно мгновение наблюдала этот 
полет, потом метнулась в спальню, и к ногам Веры Игнать
евны полетело коричневое. Тамара крикнула:

— Пожалуйста! Можешь носить! Наряжайся! Мне 
не нужно твоих нарядов.

Тамара увидела Андрея Климовича, но ей уже было 
все равно. В гневе она хлопнула дверью и скрылась в 
спальне.

Вера Игнатьевна стояла над распростертыми нарядами 
и молчала. Она даже не размышляла. Она не была оскорб
лена, ей не стыдно было гостя. Человеческий гнев всегда 
замораживал ее.

Андрей Климович положил на стол какие-то бумажки, 
потом быстро наклонился, поднял оба платья и поместил 
их на боковине кресла. Сделал все это по-хозяйски и даже 
поправил завернувшийся рукав. Потом он стал против 
Веры Игнатьевны в позе наблюдателя, заложил руки за 
спину и сказал:

— Вы что это? Испугались этого г...?
Сказал громко, в явном расчете, что и в спальне услы

шат. В спальне действительно стало так тихо, как будто 
там лег покойник.

Вера Игнатьевна вздрогнула от грубого слова, схвати
лась за спинку стула и вдруг...улыбнулась:

—Андрей Климович! Что вы говорите?
Андрей Климович стоял в той же позе, смотрел на 

Веру Игнатьевну строго, и губы его побледнели:
— Это я только говорю, Вера Игнатьевна, а разговоров 

тут мало. Мы вас, это верно, уважаем, но и такого дела про
стить нельзя. Кого это вы здесь высиживаете? Кого? Вра
гов разводите, Вера Игнатьевна?

— Каких врагов? Андрей Климович?!
— Да кому такие люди нужны, вы сообразите! Вы 

думаете, только вам неприятности, семейное дело? Вот 
она пообедала, а посуда стоит, а она, дрянь такая, вместо 
того, чтобы после себя убрать, чем занимается? Барах
лишко вам в лицо кидает? А вы его заработали своим 
честным трудом! К вам у нее такое чувство, а к советской 
власти какое? А она же и комсомолка, наверное. Komcq- 
молка?

— Комсомолка! Ну, так что?
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Андрей Климович оглянулся. В дверях стояла Тамара, 
смотрела на Андрея Климовича презрительно и покачи
вала головой.

— Комсомолка? А вот интересно, я посмотрел бы, 
как ты посуду помоешь, тряпичная твоя душа!

Тамара на посуду не глянула. Она не могла оторвать 
от Андрея Климовича ненавидящего взгляда.

— Ты обедала? — кивнул он на стол.
— Это не ваше дело, — сказала Тамара гордо. — А ка

кое вы имеете право ругаться?
— Комсомолка! Ха! Я в восемнадцатом году комсо

мольцем был и таких барынь, как ты, видел.
— Не ругайтесь, я вам говорю! Барынь! Может быть, 

я больше вашего работаю.
Тамара повернулась к гостю плечом. Какую-нибудь 

секунду они смотрели друг на друга сердитыми глазами. 
Но Андрей Климович вдруг обмяк, развел руками и со
щурил ехидные глазки:

— Добром тебя прошу, сделай для меня, старого 
партизана, удовольствие: помой!

В лице Тамары зародилась улыбка и сразу же приняла 
презрительное выражение. Она бросила мгновенный взгляд 
на притихшую мать, такой же взгляд на платья, лежавшие 
в кресле.

— А? Давай вместе. Ты будешь мыть, а я примус на
лажу. Ты же все равно не сумеешь.

Тамара быстро подошла к столу и начала собирать 
тарелки. Лицо у нее было каменное. Даже глаза прикрыла, 
чуть-чуть вздрагивали красивые, темные ресницы.

Андрей Климович даже рот приоткрыл:
— Вот молодец!
— Не ваше дело, — хрипло прошептала Тамара.
— Неужели помоешь?

Она сказала так же тихо, как будто про себя, проходя 
в спальню:

— Халат надену.
Она скрылась в спальне. Вера Игнатьевна смотрела 

па гостя во все глаза и не узнавала. Куда девался Андрей 
Климович, любитель книги, человек с кудрявыми усами 
и нежной улыбкой. Посреди комнаты стоял коренастый, 
грубовато-занозистый и властный человек, стоял фрезеров
щик Сам-Стоянов. Он по-медвежьи и в то же время хитро 
оглядывался на спальню и крякал по-стариковски:
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— Ах, ты, чортово зелье! Не ругайтесь! Вот я тебя 
возьму в работу!

Он начал засучивать рукава. Тамара быстро вышла из 
спальни в спецовке, глянула на Стоянова вызывающе:

— Вы думаете, только вы умеете все делать? Тоже: 
рабочий класс! Воображаете! Вы сами не умеете мыть 
посуду. Дома жена моет, а вы тоже барином.

— Ну, не разговаривай, бери тарелки.
Вера Игнатьевна опомнилась и бросилась к столу:
— Зачем это? Товарищи!

Стоянов взял ее за руку и усадил в кресло. Вера Иг
натьевна почувствовала особое почтение к его открытым 
волосатым рукам.

Тамара быстро и ловко собрала тарелки, миски, ножи, 
вилки и ложки. Стоянов серьезно наблюдал за нею. Она 
ушла в кухню, и он зашагал за нею, размахивая волосатыми 
руками и с такой экспрессией, как будто они собирались не 
посуду мыть, а горы ворочать.

Вера Игнатьевна осталась в кресле. Ее пальцы ощу
тили на боковинке прохладную ткань шелка, но она уже 
не могла думать ни о каких нарядах. Перед ее глазами 
стоял Стоянов. Она завидовала ему. Это оттуда, из фрезер
ного цеха приносят люди железную хватку и простую муд
рость. Там идет настоящая работа и там люди другие. 
Перед ней как будто открылся уголок большого занавеса, 
и она увидела за ним горячую область настоящей борьбы, 
по сравнению с которой ее библиотечная работа показалась 
ей маленькой и несерьезной.

Вера Игнатьевна поднялась и не спеша побрела в 
кухню. Она остановилась в передней. В неширокую щель 
приоткрытой двери она увидела одного Стоянова. Он сидел 
на табуретке, широко расставив ноги, разложив на коленях 
волосатые руки, и с сдержанной хитроватой улыбкой 
наблюдал. Сейчас его усы не кучерявятся над нежной 
улыбкой, а нависли торчком, и вид у них такой, как будто 
они и не усы вовсе, а придирчиво-острое оружие.

Он говорил:
— На тебя вот за работой и посмотреть приятно. 

Совсем другая девка. А платья швырять, на кого ты по
хожа? Ведьма, форменная ведьма! Думаешь, красиво!

Тамара молчала. Слышно было, как постукивали та
релки в тазу.
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— Гоняешься за красотой, душа из тебя вон, а выходит 
у тебя некрасиво, просто плюнуть жалко. Для чего это 
тебе такие моды-фасоны разные? И черное! И коричневое! 
И желтое! Да ты ж и так красива, и так на чью-нибудь голо
ву горе с тобой готовится!

— А может, и не горе. А может, кому-нибудь счастье! 
Тамара сказала это без злости, доверчиво-весело, оче

видно, разговор со Стояновым не обижал ее.
— Какое от тебя счастье может быть, сообрази, — 

сказал Стоянов и пожал плечом, — какое счастье? Коли 
ты жадная, злая, глупая!

— Не ругайтесь, я вам говорю!
— И такая ты неблагодарная тварь, сказать стыдно! 

Мать у тебя... Мать твою весь завод почитает. Работа у 
нее трудная... На что уже я рабочий человек... Да как же 
ты моешь? А с обратной стороны кто будет мыть? Пепка?

— Ах, — сказала Тамара.
— Ахать вот ты умеешь, а матери не видишь. Тысячи 

книг, каждую знай, каждому расскажи, каждому по вкусу 
подбери и по надобности в то же время, разве не каторга? 
А домой пришла — прислуга! Кому прислуживать? Тебе? 
За что, скажи на милость, для чего? Чтобы ты такой ведьмой 
выросла еще кому на голову? Да на твоем месте мать на 
руках носить нужно. Последнее отдать,туда-сюда мотнуться, 
принести, отнести, ты же молодая, собаки б тебя ели. Вот 
приди ко мне, посмотри, — не хуже тебя девки, — с ко
сами, и образованные тоже, одна историком будет, другая 
доктором.

— А что ж, и приду.
— И приди, полезно. Душа у тебя хорошая, забало

вали только. Разве мои могут допустить, чтобы мать у них 
за прислугу ходила? Мать у них во! Королева! А посуду 
все-таки ты не умеешь мыть. Что-ж это...повозила, пово
зила, а жир весь остался.

— Где остался?
— А это что? Придавить нужно.

Стоянов поднялся с табуретки, его стало не видно. 
Потом Тамара тихо сказала:

— Спасибо.
— Вот, правильно, — произнес Стоянов, — надо го

ворить «спасибо». Благодарность — вещь самая нужная.
Вера Игнатьевна на цыпочках удалилась в столовую. 

Она взяла с кресла платья Тамары и спрятала их в шкаф.
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Потом смела крошки с обеденного стола и начала подметать 
комнату.

Стало как-то неловко ощущать, что за стеной чужой 
человек воспитывает ее дочь. Возникла потребность в объяс
нении, почему Тамара внимательно слушает его, не дерзит, 
не обижается, почему воспитание протекает так легко и 
удачно?

Тамара принесла из кухни посуду и начала размещать 
ее на полках в буфете. Стоянов стал у дверей. Когда она 
закрыла дверцы шкафа, он протянул руку:

— До свиданья, товарищ.
Тамара хлопнула по его руке своей розовой ручкой:
— Сейчас же просите прощения! За все слова просите 

прощения, сколько слов наговорили: барыня, ведьма, тварь, 
дрянь и еще хуже. Разве так можно обращаться с девушкой? 
А еще рабочий класс! Просите прощения!

Андрей Климович показал свою нежную улыбку:
— Извините, товарищ. Это в последний раз. Больше 

такого не будет. Это я согласен: в рабочем классе должно 
быть вежливое обращение.

Тамара улыбнулась, вдруг схватила Стоянова за шею 
и чмокнула в щеку. Потом бросилась к матери, проделала 
с нею ту же операцию и убежала в спальню.

Стоянов стоял у дверей и с деловым видом разгла
живал усы:

— Хорошая у вас дочка, душевная! Но только и ба
ловать нельзя.

После этого вечера настали в жизни Веры Игнатьевны 
по-новому наполненные дни. Тамара всю свою горячую 
энергию бросила в домашнюю заботу. Вера Игнатьевна, 
возвращаясь домой, находила полный порядок. Вечером 
она пыталась что-нибудь делать, но Тамара в своей спецовке 
вихрем носилась по квартире, и за|нею трудно было успеть. 
Опа грубовато выхватывала из рук матери разные деловые 
предметы, брала мать за плечи и вежливо выталкивала в 
столовую или в спальню. Павлуша был подвергнут на
стоящему террору, сначала протестовал, а потом и проте
стовать перестал, старался скрыться на улицу к товарищам. 
Через несколько дней Тамара объявила,что она будет делать 
генеральную уборку в квартире, и пусть мать в этот день 
задержится в библиотеке, а то она помешает. Вера Игнатьев
на ничего на это не сказала, но по дороге на работу за
думалась.
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Ее радовала перемена в дочери. Она почувствовала, 
кажется, впервые в жизни, все благо отдыхать, она даже 
поправилась и пополнела за эти дни, но в то же время что-то 
продолжало ее беспокоить, в душе нарастала тревога, 
которой раньше у нее никогда не было. То ей казалось, что 
нельзя и даже преступно загружать девушку такой массой 
черной и неблагодарной домашней возни. Руки у Тамары 
за эти дни подурнели. Мать обратила внимание на то, что 
и в учебе Тамара прибавила работы. Чудесные львы с бу
кетными хвостами были кончены и исчезли со стола, вместо 
них разлегся на половину обеденного стола огромный лист, 
на котором Тамара возводила целые леса пунктиров, спи
ралей, кругов и который назывался «коринфским» 
ордером. Обо всем этом соображала Вера Игнатьевна и 
все-таки чувствовала, что это «не то». Роились мысли и в 
другом направлении. Не подлежало уже сомнению, что 
возврата к прежнему быть не может. Та Тамара, которая 
с простодушной жадностью потребляла жизнь матери, 
которая швыряла ей в лицо шелковые тряпки, эта Тамара 
не может быть восстановлена. Вера Игнатьевна теперь пре
красно понимала величину той бездумной ошибки, которая 
совершалась в течение всей ее жизни. Резкое слово Андрея 
Климовича, сказавшего, что она высиживает врага, Вера 
Игнатьевна принимала как серьезное и справедливое обвине
ние. И вот, на это обвинение она ничем, собственно говоря, 
не ответила. Ей попрежнему становилось не по себе, когда 
она вспоминала, как бездеятельно и пассивно она позволила 
постороннему человеку расправляться с ее дочерью, а она 
сама в это время трусливо подслушивала в передней, а 
потом на цыпочках убежала от них. А кто будет дальше 
воспитывать ее дочь, кто будет воспитывать Павлушу, 
неужели и дальше придется призывать на помощь Андрея 
Климовича?

Все это пристально разбирала Вера Игнатьевна, во 
всем находила много нужного и правильного и все-таки 
чувствовала, что и это не главное, «не то». Было еще что-то, 
чего она никак не могла поймать, и оно как раз и вызывало 
неясную тревогу. То человеческое достоинство, которое 
она увидела в себе на последнем диспуте, та новая Вера 
Игнатьевна, которая родилась по дороге из инпошива, 
все еще не были удовлетворены.

С этой тревогой, с этой неудовлетворенностью Вера 
Игнатьевна и вошла в библиотеку.
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День в библиотеке начался плохо. Черноглазая Ма
руся с озабоченным видом порхала по лестницам от полки 
к полке, растерянная, возвращалась к растущей очереди 
читателей и без всякой пользы заглядывала все в одну и 
ту же карточку.

Вера Игнатьевна подошла к ней:
— Что у вас случилось?

Маруся еще раз посмотрела на карточку, и Вера Иг
натьевна догадалась в чем дело:

— Карточка дома, а книга где?
Маруся испуганно смотрела на Веру Игнатьевну.
— Идите, ищите, а я отпущу очередь.

Маруся с виноватым видом побрела к полкам. Для нее 
теперь еще труднее стало сообразить, на какое «чужое» 
место она задвинула книгу. Она уже не порхала по лест
ницам, а с тоской бродила по библиотеке и боялась встре
титься взглядом с Верой Игнатьевной.

Вера Игнатьевна быстро отпустила очередь и уже Соби
ралась заняться своим делом, когда услышала рядом тре
вожные звуки аварии. Перед Варей Бунчук стоял мо
лодой человек в очках, румяный и оживленный, и гром
ко удивлялся:

— Не понимаю, как это может быть? Я еще раз прошу, 
дайте мне какую-нибудь книгу о Мопассане. Это же не 
какой-нибудь там начинающий писатель, а Мопассан? 
А вы говорите «нету»!

— У нас нету...
Варя Бунчук — девушка в" веснушках — лепечет свое 

«нету», а сама со страхом косится на Веру Игнатьевну. 
Вера Игнатьевна ласково говорит ей:

— Варя, сделайте здесь, а я займусь товарищем.
Веснушки Вари Бунчук исчезают в густой краске стыда. 

Переходя на новое место, она неловко наталкивается на 
Веру Игнатьевну, от этого у нее наливаются кровью шея 
и уши, она тихо шепчет: «ах». Маруся на краю стойки по 
секрету вручает читателю найденную, наконец, книгу и 
переходит к другим читателям, нои с ними она разговари
вает вполголоса.

Вера Игнатьевна помогает любителю Мопассана и 
уходит в свою комнату. Через десять минут над ее столом 
склоняется Маруся и стонет:

— Вера Игнатьевна, родненькая, оййй!
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— Нельзя, Маруся, быть такой невнимательной. Вы 
знаете, чем это могло кончиться? Вы могли бы до вечера 
искать книгу.

— Вера Игнатьевна, не сердитесь, больше не будет.
Вера Игнатьевна улыбается в жадные, просящие улыбки 

глазки, и Маруся убегает счастливая, полная готовности 
бесстрашно пойти на какой угодно библиотечный подвиг.

Через полчаса в дверь заглядывает Варя Бунчук и 
скрывается. Через несколько минут снова заглядывает 
и спрашивает тихо:

— Можно?
Это значит, что она виновата. Во всех остальных слу

чаях она может ворваться в комнату с сокрушительным 
грохотом.

Вера Игнатьевна понимает, что нужно Варе Бунчук. 
Она говорит строго:

— Варя, надо читать справочную литературу. И уметь 
пользоваться. А то какой глупый ответ «нету»!

Варя Бунчук грустно кивает в щель полуоткрытой 
двери.

— Я вам даю срок десять дней, до двадцатого. И про
верю, как вы разбираетесь в справочниках.

— Вера Игнатьевна, он меня испугал: очкастый такой, 
мордастый. И все говорит и говорит...

— Что это за объяснение? Вы разве только истощен
ных можете обслуживать?

Варя радостно спешит:
— Двадцатого увидите, Вера Игнатьевна!

Она закрывает дверь, и слышно, как весело застучали 
ее каблучки.

Симпатичные девчурки! Еще ни разу не приходилась 
Вере Игнатьевне делать им выговоры более строгие, чем 
сегодня, никогда она не повышала голоса, долго не помнила 
их преступлений. И все же они умеют самыми нежными 
щупальцами узнавать ее недовольство и осуждение. И тогда 
они мгновенно скисают, тихо носят свою вину между кни
гами и печально воспринимают мир. Им дозарезу нужно, 
чтобы она сказала им несколько строгих слов, может быть, 
даже не имеющих практического значения. И без того 
Маруся простить себе не может невнимательности в рас
становке книг, и так Варя Бунчук уже отложила справоч
ники, чтобы сегодня вечером заняться ими. Но нужно ока
зать им внимание и уважение к их работе.
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Почему все это так легко и просто здесь, в библиотеке, 
среди чужих людей, почему так трудно дома, среди своих?

Вера Игнатьевна задумалась над вопросом, в чем раз
ница между домом и работой? Она с усилием старалась 
представить себе расположение чистых принципов семьи 
и дела. Здесь — в библиотеке — есть долг, радость труда, 
любовь к делу. И там — в семье — есть радость труда, 
любовь и тоже долг. Тоже долг! Если дело оканчивается 
«высиживанием врага», то с долгом, очевидно, не все бла
гополучно. В самом деле, почему долг там, в семье, так 
труден, когда здесь, на работе, вопрос о долге прост, так 
прост, что почти невозможно различить, где оканчивается 
долг и начинается наслаждение работой, радость труда. 
Между долгом и радостью здесь такая нежная гармония.

Радость! Какое странное, старомодное слово! У Пушкина 
с такой наивной увлекательной красотой проходит это 
слово и рядом с ним обязательно идут «сладость» и «мла
дость». Слово для влюбленных, счастливых поэтов, слово 
для семейного гнездышка. Кто до революции мог прило
жить это слово к делу, к работе, к службе? А сейчас Вера 
Игнатьевна именно к этой сфере прикладывает его, не 
оглядываясь и не стыдясь, а в семейном ее опыте ему от
ведено такое тесное место!

Как каталог, быстро перелистала свою жизнь Вера 
Игнатьевна и не вспомнила ни одного яркого случая се
мейной радости. Да, была и есть любовь, вот в чем сомнений 
не могло быть. За этой любовью можно, оказывается, 
и прозевать выполнение долга, и прозевать радость.

Вера Игнатьевна встала из-за стола и несколько раз 
прошла по комнате. Что это за чушь: любовь — причина 
безрадостной жизни1 Так разве было!

Вера Игнатьевна остановилась против закрытой двери 
и приложила руку ко лбу. Как было? Да, как было? Можно 
ли больше любить своих детей, чем любила она. Но даже 
эту великую свою любовь она никогда не выражала. Она 
стеснялась приласкать Павлушу, поцеловать Тамару. Свою 
любовь она не могла себе представить иначе, как бесконеч
ное и безрадостное жертвоприношение, молчаливое и 
угрюмое. Показывается, в такой любви нет радости. Может 
быть, только для нее? Нет, совершенно очевидно, нет ра
дости и для детей. Правильно, все правильно: злость, 
жадность, эгоизм, пустота души. «Высиживание врага»!

Это все от любви? От ее большой материнской любви?
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От большой материнской любви.
От... слепой материнской любви!
Все вдруг стало ясно для Веры Игнатьевны. Стало 

понятно, почему так мало радости в ее личной жизни, 
почему в такой опасности оказался ее гражданский и ма
теринский долг. Ее любовь к Марусе и к Варе Бунчук 
оказалась более разумной и плодотворной любовью, чем 
любовь к дочери. Здесь, в библиотеке, она умела за любовью 
видеть становление человека, умела словом, взглядом, 
намеком, тоном, любовно и сурово, страшно быстро и 
страшно экономно помочь ему, дома она умела только 
с панической, бессмысленной и вредной услужливостью 
пресмыкаться перед зоологическим, слепым инстинктом.

Вера Игнатьевна не могла больше ожидать ни одной 
минуты. Было только два часа дня. Она вышла в раздаточ
ную и сказала Марусе:

— Мне нужно домой. Вы без меня управитесь? 
Девицы что-то загалдели в приподнятом стиле. 
Она спешила домой, как будто дома случилось не

счастье. Только сойдя с трамвая, она испуганно заметила 
свою панику, а между тем, надо быть такой же спокойной 
и уверенной, как в библиотеке.

Вера Игнатьевна улыбнулась дочери и спросила:
— Павлуша пришел?
— Нет еще, — ответила Тамара и набросилась на 

мать. — А ты чего пришла? Я же тебе говорила, чтобы ты 
совсем не приходила!

Вера Игнатьевна положила сумочку на подоконник 
в передней и направилась в столовую. Тамара топнула 
ножкой и крикнула:

— Что это такое, мама? Я же сказала тебе не прихо
дить! Иди себе обратно, иди!

Вера Игнатьевна оглянулась. С нечеловеческим усилием 
она захотела представить себе на месте лица Тамары лицо 
Вари Бунчук. На мгновение как будто это удалось. Она 
спокойно взяла стул и сказала официально-приветливо:

— Сядь.
— Мама!
— Садись1

Вера Игнатьевна села в кресло и еще раз показала 
взглядом на стул.

Тамара что-то простонала, недовольно повела плечами 
и села на краешек стула, подчеркивая дикую неумест-
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ность каких бы то ни было заседаний. Но в ее взгляде было 
и любопытство, не свободное от удивления. Вера Игнатьевна 
сделала еще одно усилие, чтобы спроектировать на стуле 
против.себя одну из своих молодых сотрудниц. Возникло 
опасение, будет ли послушным голос?

— Тамара, объясни толком, почему я должна уходить 
из дому?

— Как почему? Я буду делать генеральную уборку.
— Кто это решил?

Тамара в недоумении остановилась перед этим вопро
сом. Она начала отвечать на него, но сказала только первое 
слово:

- Я...
Вера Игнатьевна улыбнулась ей в глаза, так, как она 

улыбалась в библиотеке, как улыбается старший товарищ 
в глаза горячей, неопытной молодости.

И Тамара покорно ответила на ее улыбку, ответила 
любовным и радостным, виноватым смущением:

— А как же, мамочка?
— Давай поговорим. Я чувствую, у нас с тобой начи

нается новая жизнь. Пусть она будет разумной жизнью. 
Ты понимаешь?

— Понимаю, — прошептала Тамара.
— Если понимаешь, как же ты можешь командовать 

и приказывать и выталкивать меня из дому? Что это: 
каприз или неуместная шутка, или самодурство? Вероятно, 
ты все-таки не понимаешь.

Тамара в изнеможении поднялась со стула, сделала 
два шага по направлению к окну, оглянулась на 
мать:

— Неужели ты думаешь, что мне нужна была уборка?
— А что тебе было нужно?
— Я не знаю...что-то такое...хорошее...
— Но в твои расчеты не входило меня огорчать?

И после этого Тамару уже ничто не могло удержать. 
Она подошла к матери, прижалась к ее плечу и отвернула 
лицо с выражением счастливого и неожиданного удивления.

Платье готово было в срок. Вера Игнатьевна первый 
раз надела его дома. Тамара помогала ей нарядиться, 
отходила в сторону, осматривала сбоку и, наконец, рас
сердилась, упала на стул:

— Мамочка, нельзя же эти туфли!
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Она вдруг вскочила и закричала на всю квартиру:
— Ай! Какая же я разиня!

Она стремглав бросилась к своему портфелю и, стоя 
возле него, пела с таким воодушевлением, что ноги ее 
сами что-то вытанцовывали:

— Разиня, разиня! Какая разиня!
Наконец, она выхватила из портфеля пачку пятирубле

вок и понеслась с ними в спальню.
— Моя стипендия! Тебе на туфли!

Павлуша смотрел на мать, вытаращив свои золотисто
синие глазенки, и, вытянув губы, гудел:

— Ой, ой, ой! Мама! Платье!
— Тебе нравится, Павлуша?
— Ой же и нравится!
— Это меня премировали за хорошую работу.
— Ой, какая ты...

Целый вечер Павлуша почти с выражением испуга 
поглядывал на мать, и когда она ловила его взгляд, широко 
и светло улыбался. Наконец, он сказал, перемешав слова 
с глубоким взволнованным дыханием:

— Мама, знаешь что? Ты такая красивая! Знаешь, 
какая? Ты всегда чтоб была такая! Такая...красивая.

Последнее слово вышло уже из самой глубины груди,— 
не слово, а чистая эмоция.

Вера Игнатьевна посмотрела на сына с сдержанно
строгой улыбкой:

— Это хорошо. Может быть, теперь ты не будешь 
пропадать целый вечер на своих коньках?

Павлуша ответил:
— Конечно, не буду.

Последний акт драмы произошел поздно вечером. 
Придя с работы, Иван Петрович увидел за столом красивую 
молодую женщину в вишневом шелковом наряде. В перед
ней он даже сделал движение, чтобы поправить галстук, 
и только в этот момент узнал жену. Он снисходительно 
улыбнулся и пошел к ней, потирая руки:

— О! Совсем другое дело!
Вера Игнатьевна новым, свободным жестом, которого 

раньше она не наблюдала, отбросила прядь волос и ска
зала приветливо:

— Я рада, что тебе нравится.
И сегодня Иван Петрович не покусывал суставы паль
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цев и не разглядывал стены размышляющим взглядом, 
и не насвистывал песенку герцога. Он шутил, острил и 
даже играл глазами. И только тогда его удивление несколь
ко упало, когда Вера Игнатьевна сказала спокойно:

— Да, Иван, я все забываю тебя спросить: сколько ты 
получаешь жалованья?

Наши матери — граждане социалистической страны: 
их жизнь должна быть такой же полноценной и такой же 
радостной, как и жизнь отцов и детей. Нам не нужны 
люди, воспитанные на молчаливом подвиге матерей, об
кормленные их бесконечным жертвоприношением... Дети, 
воспитанные на жертве матери, могли жить только в обще
стве эксплоатации.

И мы должны протестовать против самоущербления 
некоторых матерей, которое кое-где творится у нас. За 
неимением других самодуров и поработителей эти ма
тери сами их изготовляют из...собственных детей. Та
кой анахронический стиль в той или иной степени у нас 
распространен, и особенно в семьях интеллигентных. 
«Все для детей» понимается здесь в порядке со
вершенно недопустимого формализма: все, что попа
ло, — это значит и ценность материнской жизни, и ма
теринская слепота. Все это для детей! Работа и жизнь 
наших матерей не слепой любовью должна направляться, 
а большим, устремленным вперед чувством советского 
гражданина. И такие матери дадут нам прекрасных, счаст
ливых людей, и сами будут счастливы до конца.



Глава девятая

ад широкой, судоходной рекой стоит город. К реке 
он подошел своим деловым тылом: лесопильными заводами, 
складами, бесконечными рядами бочек, измазанных в 
смоле, и грохотом грузовых подвод коваными колесами по 
пыльной, исковерканной мостовой. А уже за этим деловым 
миром начинается город, приукрашенный по силам разными 
культурными принадлежностями: гранитными тумбами по 
краям тротуаров, рядами акаций и воркующим перестуком 
красных, желтых и коричневых колес извозчичьих про
леток.

Река катится мимо города веселой, полнокровной 
ширью и все спешит и смотрит вперед, потому что впереди, 
чуть ниже города, поджидает ее строгий, аккуратный, под 
линейку вычерченный железнодорожный мост. Мост по
ставил в воду одиннадцать ног, обутых в гранитные ка
лоши, и они смотрят все носами вперед, навстречу катящейся 
реке. И река спешит к ним с естественным хозяйским бес
покойством. Не отрывая глаза от моста, она торопится к 
месту происшествия, подбрасывая к городским берегам 
все лишнее, чтобы не мешало: баржи, плоты, буксиры и 
лодки.

У самого моста, на другом берегу расположился посад. 
Посад мало интересуется рекой. Он приткнулся к ней 
только одним домиком, а сам побежал рядом с железно
дорожной насыпью куда-то в сторону, к более мирным 
и покойным пейзажам: к вишневым садам, к рядам топо
лей и ветряков на горизонте. До горизонта от реки неда
леко: простым глазом видно, как за посадом подымается 
в горку товарный поезд и обволакивается белым дымом.

Говорят, что когда-то по этой реке плавали скифы, 
и запорожцы, и татары. Может быть. Несколько лет назад
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приплыли по ней на старом катере, вооруженном смешной 
пушечкой, деникинцы. Их встретили хмурым молчанием, 
потому что еще раньше где-то на севере казаки грозили 
обходом, и защитники отступили по железной дороге. 
Белогвардейцы полгода владели городом, мостом и посадом, 
а потом бросили катер вместе с пушечкой возле моста, 
а сами сели в товарные вагоны и быстро поехали к югу. 
Через два часа после этого пролетел по мосту паровоз, 
впереди себя толкая платформу: на платформе трехдюй
мовка и десятка два веселых людей, одетых в серые шинели. 
Паровоз с платформой осторожно перебрался через по
садскую станцию, а потом задымил и погнался за дени
кинцами. На другой день он возвратился во главе целого 
поезда, мирно подружившись с другим паровозом. В ва
гонах сидели белогвардейцы, только теперь они были 
скучнее, щеки у них были в щетине. На станции соскочил 
с платформы отец Сергея и Тимки Минаевых — заводской 
столяр, пулеметчик и большевик.

С тех пор прошло пять лет, может быть, немножко 
больше. Василий Иванович Минаев начинает уже забы
вать, как режет плечо ремешок винтовки, но зато хорошо 
помнит, как гнали белогвардейцев от самого Орла. Об 
этом он часто по вечерам рассказывает сыновьям. Стар
ший сын Сергей слушает его серьезно и внимательно, вто
рой — Тимка во время рассказа не сидит на месте, ерзает 
на стуле, все ему хочется спросить: а что это такое «за 
Курском», а какая сабля у Ворошилова? И по ночам, после 
рассказов отца, снились его сыновьям разные сны. Сергею 
снились пожары городов и пехотные цепи, прокуренные 
в боях суровые товарищи отца, не вернувшиеся с войны, 
и ненавистные враги, рыщущие в посаде с обысками. 
А Тимке снился Буденный, с большими усами, на коне и 
с поднятой саблей, стреляющие огромные пушки и не
приступные крепости с высокими зубчатыми стенами, 
такие, как нарисованы в старой «Ниве».

Сережа уже второй год учится в фабзавуче, на заводе, 
а Тимка второй год в трудовой школе. Сережа помнит то 
время, когда отец ушел с Красной гвардией, а Тимка по
знакомился с отцом только после Деникина. Оц не помнит 
даже, как вызывали мать в контрразведку на допрос, 
как она три ночи не ночевала дома, как на четвертый день 
пришла худая и желтая, в полчаса связала в узелок раз- 
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ную мелочь и унесла узелок и Тимку к деду Петру Поли- 
карповичу на хутор. Много еще не помнит Тимка, а то, 
что рассказывают ему старшие, кажется далекой-далекой 
историей, интересной, но вовсе не страшной.

Над рекою и над посадом расцветало солнце.
Весна пришла занятная, говорливая, хлопотливая. 

Тимкины голубые глаза не много помнили весен, и потому 
на весну они смотрели с жадным любопытством, а энергии 
в душе, в ногах, в руках, на языке набиралось столько, 
что Тимка еле-еле управлялся за день истратить ее как 
следует. И даже поздно вечером, когда нагулявшееся за 
день тело начинает засыпать, язык еще не может успокоить
ся, что-то лепечет, и ноги во сне куда-то спешат, и пальцы 
во сне шевелятся.

Сегодня Тимка с утра в работе, жизнь и обстоятельства 
складываются очень сложно, он не успевает откликнуться 
на все запросы жизни, не успевает со всеми поспорить. 
Домой пришел под вечер, а Сергей стоит в дверях кухни 
и разговаривает с матерью:

— А разве контрразведка была в гончаровском доме?
И сразу Тимка насторожился:
— Контрразведка?

Сергей пошел в столовую заниматься, а Тимка сел 
против него и начал:

— А боялись всеэтой контрразведки. Правда,боялись? 
Сергей сказал:
— Что ты за дурень такой? Это разве шутка, контр

разведка? Ты думаешь, это тебе шутка?
Тимка только на мгновение задумывается и отвечает 

с мечтательной находчивостью:
— А если взять и бросить бомбу1 Вот такую бомбу, 

как папка говорил? Взять и бросить! Ах!!
Сережа улыбается:
— Какой ты герой в комнате. А вот если бы тебе на 

самом деле пришлось?
— А ты думаешь что?
— Тебе кажется, так это легко? Размахнулся и 

бросил?
— А как же?
— А они, думаешь, сидят себе и смотрят?
— Ну, и пускай!
— А они стреляют.
— Пускай они еще попадут раньше.
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Тимка с презрением выпячивает губы, но в глубине 
души воображение рисует непредвиденные раньше по
дробности: на него смотрят злые лица буржуев и целятся 
из огромных ружей. Тимка отводит глаза в сторону: он 
ничего не боится, но в его расчеты вовсе не входит, чтобы 
буржуи палили в него. Затея с бомбой основательно испор
чена, и тимкины живые глаза бродят в поисках более 
доброкачественных переживаний. Их взгляд задерживает
ся на мгновение на портрете Буденного, но сейчас Буден
ный не хочет садиться на коня и смотрит на Тимку даже 
чуть-чуть насмешливо. Тимкины глаза косятся вправо. 
Там блестит стекло буфета, сквозь него Тимка видит два 
пирога на тарелке. Пироги лежат и молчат, но вид у них 
тоже немного иронический. Тимка переводит взгляд на 
Сережу. Сережа рассматривает чертеж в книжке, которая 
называется в непостижимо высоком стиле: геометрия. 
У Сережи сильно отросли светлорусые прямые волосы, 
он зачесывает их’ назад, но они еще не умеют держаться 
в прическе, а острятся над Сережиным лбом многочислен
ными своими кончиками. Тимка рассматривает прическу 
брата и видит в ней такое же высокое превосходство, как 
и в геометрии. Сережа очень умный. Только поэтому сегодня 
за обедом его голос оказался решающим в вопросе о пи
рогах.

Тимка быстро вспоминает все, что было после этого. 
Началось с пирогов, а вот теперь опять пироги.

Сначала пирогов было много. Мать поставила их на 
стол целую большую тарелку и сказала:

— Пироги сегодня удались. Ешьте, пока горя
чие.

Отец отложил в сторону газету и улыбнулся:
— Вид у них квалифицированный! Тимка, ты, конеч

но, уже пробовал?
Тимка немножко покраснел и ответил отцу боевой улыб

кой. Придя из школы, он действительно забежал в кухню 
и схватил с листа один пирог. Мать хоть и махнула на него 
рукой, но посмотрела ласково:

— Не дождешься обеда?
Но все равно, пирог этот промелькнул в тимкиной 

жизни без особенной радости: во рту осталось только 
ощущение ожога. Пирог такой был горячий, что его и в 
руках нельзя было держать, и есть было чересчур горячо, 
в общем, положение было настолько безвыходное, что 



Тимка проглотил пирог без наслаждения, исключительно 
для того, чтобы он больше не обжигал пальцев.

Отец разрезал первый пирог вдоль на две части, и 
тогда в белой пушистой рамке свежего теста показалась 
влажная темная мясная начинка. Отец одобрительно 
улыбнулся и стал намазывать каждую половинку маслом. 
Делал он все это не спеша, да еще и рассказывал:

— Это не наша вода идет. Наши снега давно уже в 
море. Это идет верхняя вода, северная. Там снегу много, 
говорят, большая волна идет. Сегодня на один метр при
бавилось.

Отец рассказывал, смотрел на мать строгими, светло- 
голубыми глазами и ножом показывал на север, а половинки 
пирога все лежали и лежали перед ним, и масло на них 
начинало уже просыхать.

Тимка не мог понять отцовского сложного вкуса. Мо
жет быть, и приятно съесть такую половинку, но чем можно 
оправдать такую неосмотрительную неторопливость? Тим
ка вовсе не нервничал, брал пироги с тарелки осторожным, 
неловким движением, и рот у Тимки совсем маленький, 
но и пирог — существо слабое. Он так быстро и охотно 
проскальзывает в глотку, что не успеешь его начать, а в 
руке остается только маленький твердый носик, еще мгно
вение, и он исчезает в зубах, а в руках уже новый пирог. 
Тимка не успел опомниться, как на тарелке осталось только 
два пирога, и Тимка почувствовал, что в жизни не все 
разумно устроено. Он глянул на брата: тот жевал и слушал 
отца. Тимкина рука начала было подыматься к тарелке, 
но Сережа взял его за локоть и наклонился к Тимкино
му уху:

— Брось. Отцу оставь! Мало тебе?
Тимка облизнул губы и подумал, что Сережка напрасно 

вмешивается: отец все равно больше не хочет.

А после обеда было пропасть событий. Отец ушел на 
работу, а Тимка до самых сумерек хлопотал во дворе и 
на улице. Во дворе было мокро. Возле сарая образовалась 
огромная лужа, наверное, очень глубокая, побродить 
в ней было заманчиво, но мешали ботинки. Но корабль, 
сделанный из газеты, никуда не хотел плыть и скучно стоял 
на месте, пришвартовавшись к случайному стеблю про
шлогоднего бурьяна.
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На улице были другие неудобства: неясность границ 
и сфер влияния. От железнодорожной насыпи, как раз 
возле тимкиного двора, проносился мощный поток. Он 
прорыл в песке глубокий и сложный фарватер. Тонкая 
лысая кромочка льда на дороге свешивалась над потоком 
острыми фигурными берегами, в некоторых местах под 
этой кромочкой вода убегала в таинственный и уютный 
полумрак. Бумажный кораблик, пущенный сверху по те
чению, кивал и нырял на штопорных волнах потока и с 
разгону влетал под эту кромочку, скрываясь из глаз. 
Что происходило с ним в таинственной темной пещере, 
нельзя было видеть, но было приятно стоять над потоком 
и ожидать, когда кораблик снова выскочит на открытую 
воду. А потом нужно пройти по берегу потока до следующей 
пещеры, и там такое же удовольствие.

Все это было очень веселое дело, но у тимкиного двора 
находились самые интересные плесы, заводи, пещеры и 
водопады, и сюда собирались ребята со всей улицы. Каж
дый приносил свой корабль, каждый пускал его, где хотел, 
каждый тыкал палкой в воду, каждый старался пропих
нуть свое судно на самое интересное место. Тимка долго 
с негодованием смотрел на всю эту возню и наконец за
кричал:

— А чего вы сюда пришли? Мы к вам не ходим! Что, 
это ваша река? У вас там бежит, там и пускайте!

Но и здесь, как и в других случаях международной жиз
ни, дело редко решается в пользу права и справедливости. 
Сын портного Григорьева, рыжий, веснущатый, красноухий 
Митрошка, стоит на другом берегу потока и оттуда обли
вает Тимку воинственным презрением!

— Чего ты задаешься? Чего ты задаешься? Думаешь, 
как твой отец большевик, так ты и задаешься? Ты речку 
купил, ты купил, да?

Тимка ничего не ответил рыжему Митрошке, а поднял 
свою палку, назначенную для навигационных целей, и 
треснул по митрошкиному кораблю, остановившемуся на 
мели. Грязная вода брызнула в стороны, а митрошкин 
корабль, сделанный из серой оберточной бумаги, распла
стался в воде намокшей, темной тряпкой. Совершив этот 
акт международной справедливости, Тимка молниеносно 
удрал во двор. Вслед за ним в доски ворот загремел кусок 
кирпича В потоке остался и тимкин корабль, но это была 
случайная и неудачная конструкция из газеты.
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Минут двадцать Тимка в одиночестве ходил по двору, 
прыгал на корочке льда под стенкой сарая до тех пор, 
пока корочка не раскрошилась на мелкие кусочки. Потом 
вышел во двор хозяйский сын Кирик.

Минаевы нанимали квартиру у кирикова отца, плот
ника Бычкова. Бычков был странный человек. Он работал 
на постройках хат, и характер у него был неровный, злой. 
Пока он тешет дерево на земле, с ним еще можно иметь 
дело, можно и поговорить, как с человеком. Он слушает 
собеседника с суровым молчанием, хэкает своим топором 
и только изредка ухмыляется саркастически, а потом скажет:

— Тэк. Наладится, говоришь? Ну, ну, нехай налажи
вается.

По как только залезет на крышу и начнет с помощником 
устанавливать стропила, или сидит на коньке и прилажи
вает поперечную обшивку, так уже от него ничего хорошего 
ожидать нельзя. Стоит ли внизу собеседник или никого 
нет, Бычков все равно ворчит и ворчит, язвит и цепляется:

— Правило сделали: восемь часов! Сидит и газету 
читает, а спроси его, так он трудящийся,—большевик! 
Отработал восемь часов, и он тебе большевик! А я сколько 
работаю?

Бычков опускает топор и смотрит вниз с насупленным, 
взлохмаченным, злым вниманием:

— Сколько часов я работаю? Васька! Сколько часов 
я работаю?

Бычков поворачивает голову к помощнику Ваське 
и следит за ним не столько глазами, сколько мохнатыми 
бровями, мохнатым, заросшим ртом. Васька возится 
с стропильной ногой и даже не смотрит на хозяина. Бычков 
повторяет про себя в глубоком раздумье:

— Сколько я работаю? Может, восемь часов? Не... 
Бычков работает двенадцать часов, двенадцать! А кто 
такой Бычков, трудящийся или не трудящийся? Вопрос. 
А может, он буржуй? Ишь, до чего народ паскудный! А он 
тебе бригадир! Во: бригадир!

Бычков вытаращивает глаза, надувает щеки, руками 
впереди себя показывает важность. Потом плюет в кулак, 
перекладывает топор из рук в руки и продолжает работу. 
Минут десять работает сосредоточенно и молчит, но вдруг 
снова опускает топор и снова вперяется вниз хитровато
угрюмым лицом:
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— Порядки! Если человек старается, горбом и потом 
живет, это мало им! Как же, то — пролетарий, а то при
думали — кустарь! Я — кустарь, а? Видели? Дожил. До
жил Бычков! Старый дурак, дожил! Кто такой кустарь? 
Васька! Кто такой кустарь?

Васька попрежнему молчит. Бычков несколько секунд 
рассматривает Ваську и шевелит усами. И отвечает сам 
себе:

— Кустарь, я понимаю. Мелочь! Кружево, — пра
вильно. Корзинки: фить-фить, туда-сюда, зацепил, при
цепил, нацепил, ручку сплел, вот тебе и корзинка! Два 
дня потел, два дня кряхтел, десять верст до базара, а цена 
поттинник пара. Во! А это тебе корзинка? Это тебе кор
зинка?

Он показывает на переплет стропил и вертит головой:
— Кустарь! А чтоб вас раки ели, когда утопнете! 

Мельниченку кто строил? Бычков. Сероштану? — Быч
ков. Резникову? — Бычков. Осипу Павловичу глаголем, 
кто? Бычков. Наливайченку, Василию Евдокимовичу... 
А где теперь Василий Евдокимович? Васька! Где Василий 
Евдокимович?

На этот вопрос Васька почему-то отвечает:
— Да брось ты...Василий Евдокимович! Первая сво

лочь была, живоглот... вспомнил тоже!
Бычков тупо смотрит на Ваську и чешет бороду возле 

уха:
— Не в смысле живоглота, а кто строил? И все ста

раются пообиднее, чтобы до сердца дошло: кустарь1
С Минаевым Бычков не водил компании, в комнаты 

старался не заходить, а по делу присылал жену. Но при 
встрече с Минаевым держался вежливо и говорил спокойно, 
высказывая вполне расположенную лойяльность:

— Я не какой-нибудь лавочник, я и сам рабочий 
человек.

Кирик Бычков учился в одном классе с Тимкой. А стар
ший сынок Бычкова, Ленька — в том самом фабзавуче, 
где и Сергей, только шел на один год впереди. В свое время 
Леньку не хотели принимать в фабзавуч, но он поднял 
такой скандал, кричал и жаловался, несколько раз ходил 
в город, что своего-таки добился.

Тимка своим товарищем был доволен. Кирик имел 
спокойный характер, хорошенькое личико и всегда ра
достную, улыбчивую мину. И сегодня, выйдя во двор, он 
304



добродушно выслушал горячий рассказ Тимки о конфликте 
на «речке» и сказал:

— Их не нужно пускать. А знаешь что? Давай мы 
вечером перекопаем и сюда переведем эту... речку.

— Как переведем?
— А так: прокопаем и переведем. Под воротами, прямо 

сюда. А это будет море.
Мальчики подошли к морю возле сарая. Мысль была 

очень дельная. Тимка несколько раз через щель в заборе 
заглянул на улицу, посмотрел за сараем, — выходило 
все очень просто и удобно. Он только спросил:

— А если они не уйдут?
Кирик пожал плечами.
— Нет, они уйдут. Они спать пойдут.

Потом друзья вышли за ворота и осторожно останови
лись у калитки. На ручье занималось навигацией человек 
десять. Измокший и грязный Митрошка, у которого даже 
лицо было забрызгано грязью, до сих пор возился с газет
ным кораблем Тимки. По самым скромным требованиям, 
этот корабль давно отслужил свое, давно промок и насилу 
удерживал признаки корабля и мореходные качества. Но 
Митрошка, кряхтя, все водил его по бурному и опасному 
потоку. Он был так занят этим жалким делом, что даже не 
обратил внимания на Тимку. Другие мальчики с таким же 
увлечением управляли своими суднами, некоторые из них 
были прекрасной конструкции. Лучше всех был сделан 
корабль у Пети Губенко — сына заводского охранника. 
Материалом для него послужил толстый кусок коры. 
В петином корабле были скамейки, мачта и парус, а не
удобство только одно: корабль имел слишком большую 
длину и, становясь поперек реки, обращался в мост. Кроме 
того, благодаря мачте, он не мог заходить в речные пещеры.

Тимка с Кириком подошли к реке. Митрошка преду
смотрительно взял свою газетную посудину и перенес 
навигацию дальше, вниз по течению. Петя Губенко побежал 
поближе к насыпи и там пустил свой корабль. Легкая, 
темная лодочка, трепыхая лоскутком паруса, быстро по
неслась по ручью. Она свободно скользила на вертлявых, 
спиральных струях, без усилий отталкивалась от берегов 
и весело ныряла носиком на водопадиках. Петя бежал рядом 
и зорко следил за рейсом. Возле самых ног Тимки счастли
вый кораблик зацепился за стебелек старой травки и оста
новился, задрожав всем телом. Тимка присел к ручью и 
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взял кораблик в руки. Он ожидал, что Петя обидится и 
закричит, и уже готов был ответить презрительной грима
сой, но Петя спокойно смотрел с другого берега и не 
подавал признаков беспокойства. В благодарность за это 
Тимка сказал:

— Легкий какой!
— Это из коры, — сказал Петя.
— Ты ножиком вырезал?
— Ножиком.
— А где ты взял ножик?
— У меня свой ножик.
— А ну, покажи.

Петя доверчиво достал из кармана ножик и протянул 
Тимке. В ножике одно лезвие было сломано, а другое почер
нело и сточилось. Но все же, какое завидное счастье иметь 
такой ножик!

— А кто тебе дал ножик?
— Это матрос подарил.

Тимка напружинил глазенки:
— Какой матрос?
— Еще прошлым летом: мы с отцом ездили рыбу ловить, 

а там матрос был, так он и подарил.
— Он настоящий матрос? А где он сейчас?

Петя затруднился сразу ответить на оба вопроса. Он 
зашатал головой в старом картузе без козырька. Личико 
у Пети бледное, остренькое, худенькое, но у него очень 
стройная фигура и такая же стройность в лице: хороший 
светлый лоб и красиво вычерченные черные брови. Петя 
улыбнулся:

— Он на реке, матрос, на пароходах. А сейчас он в 
городе.

— А за что он тебе подарил?
— Он ни за что не подарил, а мы вместе ловили рыбу. 

Я ему и батьку червяков накопал, а он мне перемет сделал. 
А потом он и сказал: возьми себе ножик, у меня другой 
есть.

Тимка иногда слышал рассказы о таких чудесных вещах: 
вдруг в жизни откуда-то берется матрос и дарит ножик. 
Тимка не очень верил таким рассказам. Если им верить, 
так выходит, что достать ножик ничего не стоит. И почему 
такое счастье сразу привалило этому Пете? И матрос и 
ножик!

— Твой отец сторож? Да? — прищурился Тимка.
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Петя серьезно опустил глаза и сейчас же поднял:
— Сторож. Он завод охраняет.
— А мой отец бригадир.

Петя молчал.
— И мой отец — коммунист.

Петя протянул руку:
— Ну, давай!
— Нет, постой, — сказал Тимка, рассматривая но

жик. — Твой отец не коммунист? Нет?
Петя спокойно рассматривал физиономию Тимки.
— Он не коммунист, только это все равно: мой отец 

завод охраняет.
— Как он там охраняет, подумаешь!
— Он охраняет. Он с ружьем охраняет.

Тимка снова вытаращил глазенки:
— О! С ружьем! А ты видел?
— Видел.
— Ружье?
— Ружье. Винтовка.
— А чего он домой ходит без винтовки?
— Не полагается. Винтовка казенная.
— И он стреляет? А в кого он стреляет?
— В кого? В бандитов стреляет.
— А теперь нет бандитов. А ты мне сделай такую лодку. 

Петя улыбнулся доверчиво и оживленно:
— Ты возьми эту, а я себе сделаю.
— Да ну?
— Ты возьми. Я не жалею, ты не думай, что я жалею. 

Тимке захотелось сделать что-нибудь приятное для 
Пети.

— А я тебе дам, знаешь что? Я тебе дам крючок для 
удочки.

— У меня есть крючок.
— А то будет два крючка. И будем вместе ходить за 

рыбой, хорошо? Эх, если б еще лодку!
— У моего отца есть лодка.
— Что? Есть лодка? — закричал Тимка в полном 

изумлении.
— Есть.
— Настоящая лодка? Настоящая? А где он взял?
— Он сам сделал.

Тимка перемахнул через ручей. Положительно, у 
этого Пети чудесное царство.
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Он еще долго разговаривал с Петей и все больше и 
больше поражался. Петин отец, бородатый, строгий чело
век с военной выправкой, который каждый день проходил 
мимо их ворот в черной шинели, теперь представлялся 
Тимке настоящим волшебником. Смущала Тимку только 
неуловимая нотка грусти, которая то и дело слышалась на 
поверхности петиных слов. Она вызывала у Тимки чувство 
симпатии, желание подружиться. Тимка сам никакого зна
чения не придавал своим чувствам и был уверен, что самое 
главное в этом знакомстве — это настоящая лодка у Пе
тиного отца, лодка, на которой можно будет плавать по 
реке и ловить рыбу.

Тимка дошел с товарищем до насыпи. Там в старой 
хате жил отец Пети.

Наступили сумерки, когда Тимка возвращался домой. 
Возле ворот никого уже не было, только Кирик с лопатой 
копошился над ручьем. Он обернулся на шаги Тимки:

— Что ж ты? Взял и ушел!
— А разве что?
— А речку проводить?

Тимка вспомнил о проекте, и на душе у него стало не
приятно. Но Кирик с радостным оживлением продолжал:

— Совсем не трудно. Смотри, вот сюда выкопать и 
сюда выкопать. А потом земли насыпать, и она потечет 
прямо во двор. Вот тогда вся река у нас будет.

Тимка держал в руках петин подарок — лодку, сде
ланную из коры. Он вспомнил нотки петиной грусти, 
и ему не захотелось отводить речку с улицы. Он сказал:

— А ребята будут ругаться.
— Пускай сколько угодно ругаются, какое наше 

дело? Зато у нас и речка будет и море. Мы еще и гавань 
сделаем! Гавань, понимаешь? И пристань. Ночью пароходы 
будут стоять в гавани.

— Только, чтобы Петя Губенко у нас играл. Хо
рошо?

Кирик задрал нос:
— Петька? А что ему у нас нужно?
— А он мне лодку дал. Вот какая лодка.
Кирик долго вертел лодку в руках:
— Это он сам сделал?
— Сам.
— Пускай и мне сделает.
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Тимка ничего не сказал на это. Внутри у него что-то 
скр.ипело и царапало. Страшно интересно было иметь 
собственную гавань, но и Петю обидеть было невозможно.

— А когда будем копать?
— А давай, когда темно станет. Хорошо?
— Хорошо.

Много событий пробежало между обедом и тем моментом, 
когда снова в тимкиной жизни встретились пироги.

Тимка не спеша прошелся мимо буфета, присмотрелся 
к Сереже. Сергей все зубрил геометрию. Тимка постоял 
возле буфета, потом вспомнил, что лодку, сделанную из 
коры, нужно отремонтировать — привязать парус. Он 
уселся против Сергея и занялся ремонтом. Мать принесла 
горящую лампу. Тимка закончил работу, поставил лодку 
на подоконник и долго любовался ею. В стекле окна отра
жалась вся комната и отражался буфет. Тимка с любопыт
ством присмотрелся к этому отражению: буфет хорошо 
был виден, но о пирогах можно было только догадываться. 
Тимка быстро оглянулся: нет, пироги лежат попрежнему.

Сергей закрыл книжку и пошел в кухню. Тимка вспом
нил, что нужно итти работать по проведению новой реки 
и вздохнул. Потом подошел к буфету, поднялся на цыпочки 
и открыл дверцу. Пальцы прикоснулись к лакированной 
поверхности одного пирога. Тимка расширил захват паль
цев, сгреб оба пирога, прижал их к груди и тихонько за
крыл буфет. Он неслышно прошел мимо кухни, а на первой 
ступеньке лестницы закусил первый пирог. Лестница была 
маленькая, всего ступеней десять, но пока Тимка дошел до 
нижней ступеньки, от пирогов осталось только несколько 
крошек, разбросанных на груди. Последний глоток Тимка 
сделал с поспешным усилием, потому что в открытую 
наружную дверь уже виднелся Кирик с лопатой. Тимкина 
глотка еще сжималась в последних рабочих усилиях, 
а лицо уже изобразило деловой интерес:

— Ия возьму лопату, правда?
— Ты знаешь что? — сказал Тимка после того, как 

вооружился лопатой, — давай мы сначала сделаем ка
навку, а потом раз, раз и проведем.

— А как же иначе, — ответил Кирик, — а то она по 
всему двору побежит.

Наступила темнота, но еще днем на небе стоял месяц, 
а сейчас он светил прямо на площадку двора. Тимка ра-
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ботал сосредоточенно и за работой все думал о том, как 
сказать Пете Губенко, чтобы он сделал лодку для Кирика.

— Кирик, а если Петя не захочет сделать лодку?
— И пускай, — сказал Кирик. — Я и сам сделаю. 

Подумаешь, какой лодочник. Я такую лодку сделаю, 
ты такой еще и не видел.

— А чем ты сделаешь?
— Да у отца целый ящик инструмента, чем хочешь, 

тем и сделаю. Хочешь — стамеской, хочешь — рашпилем, 
хочешь — ножом.

— Рашпилем! Как же ты рашпилем лодку сделаешь?
— Не делать, а зачистить. Чтобы было красиво.

Тимка задумался о рашпиле, а из-за рашпиля снова 
выдвинулся вопрос о Пете Губенко. С настоящей лодкой 
связывается счастливая область лета и летней мечты. 
Лодка — это и рыба, и ночевки на островах, и костры, 
и уха, и, наконец, матросы, раздающие ножики и умеющие 
делать переметы. Все эти блага, кроме матроса, конечно, 
были знакомы Тимке с прошлого лета. Но прошлым летом 
приходилось выступать в самых незначительных ролях, 
потому что лодку доставал отец у электромонтера Еленича, 
а за рыбой ездили и отец, и Еленич, и Сережка, и Ленька 
Бычков и еще товарищ Сережки Абрам Ройтенберг. Вот 
сколько ездило. И каждый о себе воображает, а Тимке 
оставались такие пустяки, как собирание валежника для 
костра и одна малюсенькая удочка без поплавка, на ко
торую ночью все равно ничего не поймаешь.

Канавка уже перерезала двор и вплотную подошла 
к подворотне. Мальчики с лопатами вышли на улицу и 
приступили к самой ответственной части работы. Поток 
сейчас шумел в одиночестве, и было даже жалко, что даром 
пробегает такая масса воды. Кирик сказал:

— Вот здорово будет! Они завтра прилезут, а речка 
вся у нас! И, кроме того, гавань.

Но в этот момент из неразборчивого лунного простран
ства к самым воротам выдвинулась высокая фигура отца. 
Минаев переступил через поток и остановился:

— Тимка! А это кто? Кирик? Что вы здесь в темноте 
делаете?

— А мы копаем, — весело ответил Тимка.
Он был доволен, что можно похвастаться перед отцом 

таким замечательным начинанием.
— Копаете? Для чего?
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— Ты посмотри: мы на дворе уже кончили. А теперь 
здесь прокопаем, и она прямо сюда побежит. Речка.

— Вот как! Здорово! Люди из дворов воду отводят, 
а вы наоборот, во двор. Чего это вам пришло в го- 
ловуН

Тимка закричал обиженным голосом:
— Так они все сюда приходят. Приходят... и тут... 

с кораблями все.
— Кто это?
— Да все! Со всей улицы. Им досадно, что тут хорошо 

бежит и водопадом падает. Так они и лезут.
— Понятно. А вы все-таки молодцы! Значит, только 

вы будете пускать корабли?
Хотя Тимка и услышал что-то каверзное в тоне отца, 

но не имел времени разобраться в нем, а кроме того, его 
увлекла действительно верная догадка, что пускать корабли 
будут только они с Кириком. И поэтому Тимка ответил 
воодушевленно:

— Ну да! Они придут, а речка к нам потекла.
— Замечательно! Кто же это так остроумно придумал? 

Неужели ты?
— Это мы с Кириком.

Кирик стоял с лопатой в руках и с некоторым смуще
нием выслушивал восторженные восклицания Минаева. 
Он спокойно даже пропустил мимо ушей довольно наглое 
со стороны Тимки нарушение авторского права, ибо на 
самом деле придумал только он один — Кирик.

Минаев расставил ноги над потоком и сверху вниз 
смотрел на мальчиков. Можно было подумать, что он 
любуется.

— Да. Жаль вот, что всю улицу нельзя к вам во двор 
перевести.

Тимка с тревогой прислушался к этому явно гипербо
лическому сожалению и промолчал. Кирик зато громко 
рассмеялся:

— А на что нам улица?
— Будете ходить по улице, а другие чтоб не ходили. 

Хорошо, правда?
Тимка понял, что лучше дальше в прениях не участво

вать. Но и прения приняли такой характер, что участие 
в них Тимки представлялось излишним.

— Паршивцы такие! Видишь, что придумали? Идем 
домой!
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Тимка пошел впереди отца. Он не заметил, как он 
перешагнул только что сделанное новое русло, и не за
метил, как очутился в комнате, как снял пальто.

Сергей до сих пор сидел над книгой, но Тимка уже не 
мог интересоваться никакими высокими науками. Он 
сел на табуретке, направил неподвижный взгляд в угол и, 
вообще, приготовился к неприятностям.

Отец вышел из кухни с полотенцем в руках и сказал 
громко:

— Хороший у меня сын! Такому сыну только при 
буржуях жить. Лужа на улице, так и то ему досадно, 
почему лужа на улице, а не у него в кармане? А? Все на 
лужу смотрят, мимо лужи ходят! Куда такое годится? 
Нельзя! Один Тимка может, другим нельзя! Вот до чего 
жадность доводит подлецов!

Тимка тупо смотрел в угол, и душа его сгибалась под 
тяжестью обвинений. Отец стоял посреди комнаты прямой 
и крепкий, как башня, все вытирал и вытирал руки, говорил 
рокочущим басом; его светлоголубые глаза только изредка 
поглядывали на Тимку, а больше смотрели на полотенце. 
Так же смотрели и подбородок и смятые в крупные складки 
бритые щеки. И Тимку поражали не столько его слова, 
сколько выраженная в позе и в голосе сила. Тимка чув
ствовал, что перед этой силой он, Тимка, — ничтожество, 
и больше ничего он чувствовать не мог. Не мог он и думать, 
но для злости оставалось место, и Тимка злился на Сергея 
и на мать. Сергей смотрел на Тимку с улыбкой и раза два 
громко рассмеялся, а мать стояла рядом с отцом и делала 
такой вид, как будто она грустно улыбается. Они просто 
рады, что Тимка попал в такое трудное положение, что 
он обратился в такое жалкое ничтожество. Тимка ухитрился 
даже посмотреть на Сергея уничтожающим взглядом.

Отец ушел на кухню, а Сергей хохотал:
— Да неужели, Тимка, ты хотел лужу себе заграбастать?

Тимка остервенело дернул плечом в знак протеста 
против Сережкиного вмешательства, бросил еще один 
взгляд угрозы и презрения, но вообще позы не переменил 
и продолжал смотреть в угол. Он терпеть не мог унизи
тельных положений и в таких случаях старался компенси
ровать убытки при помощи неподвижной хмурости. Сей
час Тимка начинал уже ощущать небольшое удовольствие, 
проистекающее от выдержанности стиля, но вдруг на 
него свалилось новое испытание, гораздо более тяжелое. 
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Когда мать успела оставить позу грустного, наблюдателя, 
Тимка не заметил. В его уши неожиданно проникли не
выносимо дикие слова, ни с чем не сравнимый по силе удар:

— Да ему не только на лужу завидно. Он и на пироги 
позавидовал, что для отца оставили. А может, это и не он?

В тимкиных мозгах произошло паническое движение. 
С открытым ртом Тимка оглянулся на мать: она стояла 
и смотрела на тарелку, на которой когда-то лежало два 
пирога. Неведомая сила подхватила Тимку, перебросила 
в другую комнату, завернула в черный неразборчивый 
туман и швырнула на кровать. Тимкины ноги в мокрых 
ботинках свесились с кровати, а во всей остальной части 
Тимки загудело горе, облитое рыданиями. Сквозь туман 
и беспорядок пробился к нему раскатистый смех Сережки, 
но Тимка уже чувствовал, что все кончено, все разрушено, 
ничего нельзя прибавить к его отчаянию.

Через полминуты мать села рядом с ним на кровать, 
отчего рыдания разлились еще шире и захватили даже 
ноги, ноги задрыгали на краю кровати.

Мать положила руку на тимкино плечо и сказала:
— Успокойся, дружок, чего ты так убиваешься. Из-за 

каких-то пирогов, бог с ними.
После этих слов рыдания как будто вырвались из 

теснины и покатились дальше широкой рекой. Они кати
лись так под ласковой рукой матери до тех пор, пока 
отец не сказал из другой комнаты:

— Пироги съел? Какие пироги? Которые мне оставили?
Тут Тимка перестал рыдать, но вовсе не потому, что 

горе стало меньше, а потому, что отец говорил негромко, 
притом же из другой комнаты, его слова и так трудно было 
расслышать. Что-то тихо ответил Сережа, а отец продол
жал:

— Ах, да, действительно, я только один пирог съел 
за обедом! А Тимка съел? Да может, не он? И ничего не 
оставил? Не может быть! Ну?! Он не такой! Он же всегда 
говорил, что меня очень любит. Недоразумение. Никогда 
не поверю. Это мыши съели. Вот здесь лежали? Это мыши, 
конечно.

Тимка понимал, что на него никто не сердится, но по
нимал также, что про мышей говорится нарочно, чтобы 
ему досадить. И все-таки в его представлении и в самом 
деле явились две мыши. Они нахально влезли в тарелку, 
задрожали у них хвостики. А потом каждая мышь заку-
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сила полпирога. Это зрелище только одну секунду зани
мало экран. Сейчас же вспомнилась другая картина: пи
роги слопал Тимка на лестнице, и при этом без всякого 
удовольствия. Тимка еще раз тяжело всхлипнул. Он по
нимал, что с кровати подыматься еще рано, положение 
все-таки здорово испорчено. Мать поглаживала его по 
затылку:

— Нехорошо это, Тимочка, сделал. Пирогов сколько 
угодно можно налепить, пирогов не жалко, а только нельзя 
так хватать, нужно и об отце подумать. Правду я, сынок, 
говорю?

Тимка молчал. В глубине его восьмилетней души мар
шем прошло несколько соображений, все они имели характер 
оправдания. Во-первых, он думал, что отец пирогов не 
хочет, во вторых, пирогов было только два, в-третьих, — 
может быть, Сережка за обедом больше съел пирогов, чем 
Тимка. Мать продолжала:

— И потом: как же это так, без спросу? Чтобы никто 
не видел! Так не годится, сынок.

Тимка не видел лица матери, но хорошо знал, какое 
оно в эту минуту: оно круглое, нежное, мягкое, серые глаза 
щурятся, а на полных губах улыбка и на верхней губе 
маленькая родинка с двумя волосками.

Тимка поплыл в бездумном приятном покое, таком 
приятном, что вдруг захотелось во всем согласиться с ма
терю. И как раз в это время мать с силой повернула его 
голову и заглянула в лицо. Она действительно улыбалась, 
и от ее улыбки исходила сила, теплая и широкая, которая 
не унижала Тимку и не обращала в ничтожество.

Тимка блестящим взглядом, хорошо промытым слез
ной бурей, глянул на мать.

— Ну, что скажешь?
— Я не буду так делать, мамочка, честное слово не буду.
— Вот и умница. Вставай, будем ужинать.

Она потрепала его по уху и ушла. Но вставать было 
нельзя: в другой комнате стучал сапогами отец. Если 
встать, он сейчас же начнет про мышей. Тимка поэтому 
лежал боком и смотрел на шкаф. Но сапоги отца послы
шались ближе, и он стал на пороге комнаты. Почему-то 
отцы устроены так, что как только их увидишь, так все 
останавливается в душе и ждет, что будет дальше. Отец 
подошел ближе к кровати, взял стул, поставил его против 
глаз Тимки и сел. Хорошо бы скорее закрыть глаза, 
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но и глаза остановились, не закрываются. Отец улыбается, 
как-то по-особенному у него выходит: и весело и в то же 
время зло. И в злые складки складываются у него жесткие, 
выбритые, румяные щеки. Отец приблизил к Тимке зна
комое, сильное, умное лицо:

— Ты, Тимофей, не слушай мать. Если еще где при
дется, лужа какая или пирог, не обращай внимания: 
хватай скорее, а то прозеваешь, другой ухватит, правда?

Тимка понял хитрый ход отца, и оттого, что понял, 
отец стал доступнее и проще. Тимкина душа встрепенулась, 
звякнула веселыми шестеренками и опять пошла, как 
бывает вдруг пойдут остановившиеся часы, как только их 
возьмет в руки хороший мастер. Тимка искренне улыбнулся 
голубыми, еще сырыми глазами и ответил отцу шопотом:

— Нет, не правда...
— Эге, да ты умница. Я думал, ты ничего не понимаешь! 

Значит, чего же? Выходит так, что можно итти чай пить?
Тимка сказал уже более свободно, хотя в голосе еще 

и царапали какие-то камешки, принесенные слезами:
— А ты не обижаешься? За пироги?
— Сначала обижался, а теперь перестал.
— Мама еще напечет.
— Вот и я так подумал.
— А ты не обижайся.
— Замнем, — сказал отец.
— Замнем, — засмеялся Тимка, схватился с кровати 

и ринулся к отцовским коленям. Отец хлопнул его по 
мягким частям и сказал:

— Вот по этим самым местам раньше ремешком гла
дили в подобных случаях. Но я думаю, что это лишнее.

Тимка глянул вверх на отцовский подбородок и от
ветил так, как часто говорил отец:

— Абсолютно лишнее!
-Ну, идем ужинать.

В столовой Сережа уже не сидел за книгой, а встретил 
Тимку намекающим ироническим взглядом. Но Тимка был 
так доволен жизнью, что не стал протестовать. A ifaK только 
сели за стол, отец сказал такие слова, которые круто из
менили мир и окончательно повернули его к Тимке жизне
радостной и. интересной стороной:

— Тимка с Кириком хотели провести во двор какую-то 
лужицу, а тут дела такие, что к нам и вся река может 
цожаловать.
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— Что ты говоришь?
— Самые плохие сведения! Вчера прибавился метр, 

а сегодня метр и двадцать сотых. Наводнение, кажется, 
будет настоящее.

— А что делать? — спросила мать.
— Уже делается. Сегодня ночью начинают укреплять 

дамбу.
Убегая от реки, посад не спасался от ее шалостей. 

В самую высокую воду первый домик, стоявший на самом 
берегу возле моста, не заливался водой, здесь река всегда 
подпирала один и тот же берег, подбежавший к ней узким 
отрогом от холмов на горизонте. По этому отрогу давно 
когда-то и начал строиться посад. Но потом, в течение 
трех столетий его истории, домишки посада разбросались 
по склонам отрога и спустились к плавням. Плавни рас
ходились широко вверх по реке. С этой стороны каждую 
весну и подходило к посаду половодье. На краю плавней 
стояли домики, которые плавали каждый год, при самой 
низкой воде. Они и строились с расчетом на эту неприят
ность, все стояли на тонких высоких ножках, а жители 
входили в эти домики по крутым высоким лестничкам. 
Обитатели этой полосы издавна славились буйными харак
терами и скромными потребностями, исключая потребности 
в казенном вине, которую нельзя во всяком случае назвать 
скромной: они поглощали водку в неумеренном количестве, 
хотя и с умеренной закуской, вызывая удивление более 
положительных людей:

— И откуда они берут деньги, эти шелудиевцы?
Шелудиевка, как называлась эта мокрая полоса, дей

ствительно пользовалась весьма ограниченными денеж
ными поступлениями. Народ здесь обитал малоквалифи
цированный, иногда он перебивался черной работой на 
лесных складах, на разгрузке барж, а больше бродил по 
берегу с двумя-тремя удочками или шнырял по реке на 
древних душегубках. А рыбой наша река не очень слави
лась, попадалась в ней небольшая рыбка неопределенного 
происхождения, о которой сами шелудиевцы говорили:

— Это не чехоня, а вроде чехони.
С расширением завода положение шелудиевцев улуч

шилось, но и старый быт еще процветал над плавнями
Железнодорожная насыпь, проходящая от моста, раз

резала посад на две части: «Раек» и «Занасыпь». Между 
Шелудиевкой и насыпью разбросаны многочисленные 
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домики, принадлежащие самому хозяйственному населению 
посада. Здесь живут возчики, воловики, лавочники, порт
ные, огородники. Домики, принадлежащие им, воздвиг
нуты по старым чертежам, одобренным жизнью еще при 
царе Алексее Михайловиче. Стены их сделаны из глины 
и кизяка на легком деревянном каркасе, снабжены за
валинками и ставнями, но в уровень с веком крыты не 
соломой, а железом. Вместо древнего глиняного пола, до
ливки, у них настоящие крашеные полы. Но по той же 
старинной моде домики окружены вишневыми садами, 
подсолнухами и стеблями кукурузы, огорожены довольно 
высокими заборами, а на улицу смотрят добротными воро
тами, крытыми двухскатной узенькой железной крышей. 
В общем, здесь цветущее царство, и названо оно «Райком» 
с некоторой претензией. В последнее время домики здесь 
стали строиться пошире, на две-три квартиры. Во многих 
домиках жили не только хозяева, но и квартиранты — 
рабочие и служащие завода сельскохозяйственных орудий.

Основное заводское общество размещалось по другую 
сторону железнодорожной насыпи. Там стояло много кир
пичных, двухэтажных и трехэтажных домов, были мостовые 
и даже тротуары, там был и театр. Но и здесь между ос
новательными сооружениями были разбросаны такие же 
райские дворики, принадлежащие посадским старожилам.

Высокое железнодорожное полотно, разделявшее посад 
на две части, разделяло и их весенние судьбы: «Занасыпь» 
никогда не страдала от воды. Только в двух местах, где 
сквозь насыпь под чугунными мостиками пробивались 
улицы, вода могла проникнуть к заводу, но в этих местах 
не трудно было преградить ей путь.

«Раек» не имел таких преимуществ. Во время высокого 
половодья он обращался в Венецию, и с учетом этого по
добия многие домики здесь стояли на сваях. Правда, лет 
двадцать тому назад, при городском голове Кандыбе, 
имевшем собственный дом на «Райке», была построена 
земляная дамба. Она великодушно прошла между «Райком» 
и Шелудиевкой, не лишая шелудиевцев привычных для 
них весенних ванн. Но после Кандыбы дамба эта ни разу 
не ремонтировалась, выполняя свои обязанности постольку 
поскольку....

На следующий день было воскресенье^ Как только 
Тимка позавтракал, он немедленно направился к дамбе. 
Все люди спешили туда, навигация на уличном потоке была
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прекращена, лучшие корабли валялись где попало. Пока 
Тимка дошел до дамбы, рядом с ним уже шагала целая 
компания: и Митрошка Григорьев, и Кирик, и Петя Губен
ко, и многие другие. Петя сегодня был веселый. Он подошел 
к Тимке и спросил:

— Ты туда?
— Туда.
— Ия туда.
— А чего ты сегодня не такой?
— Не какой?
— А ты вчера был такой: все думал и думал.
— Да так, — сказал Петя. — С сестрой подрался. — 

Петя смущенно улыбнулся. — С Наташей. Из-за тетрадки..
— Какая Наташа?
— А сестра Наташа. Она в девятом классе.
— A-а! Я знаю. Губенко Наташа?

Тимка хорошо знал Губенко Наташу. Она была пред
седателем школьного комитета и часто заходила в их класс, 
чтобы поругать ребят за грязь или растоптанный мел.

Пользуясь воскресным днем, на дамбе собралось много 
народу. С неба смотрело приятное апрельское солнце. 
Дамба была твердая, слежавшаяся, еще не отошедшая от 
морозов. Впереди, перед дамбой, плавала Шелудиевка; 
ее обитатели оживленно шныряли между домишками на 
своих душегубках или карабкались взад и вперед по вы
соким крутым крылечкам; вода поднялась до высоты 
полов.

Она не подошла еще и к дамбе и вообще стояла не
подвижная, мирная и грязная, подняв на себя весь нако
пившийся за год прах шелудиевских улиц: навоз, солому, 
тряпки и бумажки. На свободной полоске у дамбы были 
уже навалены кучи досок и бревен, с трудом поворачи
вались длинные подводы.— «разводки», и суетились плот
ники. Дамба имела длину больше километра, и везде шла 
работа, плотники с молотками и лопатами укрепляли 
столбы и приколачивали к ним кривые шершавые доски. 
С другой стороны дамбы ползали в рыхлой земле «калы- 
мажки», опрокидывая к насыпи свежие кучки земли.

По самой дамбе бродили жители и заводские рабочие. 
Бычков стоял в новом пиджаке и говорил портному Гри
горьеву, маленькому тщедушному человечку, у которого 
вместо усов еще в молодости выросли по три волоска возле 
углов губ да так и остались на всю жизнь:
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— Смотри, сколько народу нагнали! Да впустую все. 
Впустую, — решительно буркнул Бычков. — Кто сказал, 
что будет вода? Кто сказал? Вода бывает как раз через 
десять лет. Была в семнадцатом, значит в двадцать седь
мом будет. А это так. Во!.. Смотрите, какие мы заботливые. 
Где вода, а мы тут и с досками, и с калымажками. Вон 
погляди: ходит, ходит хозяин. Чем не хозяин! А на самом 
деле Спирька это Самохин. Вчера кочегаром был, а сегодня 
он большевик. И все понимает, и какое наводнение, и 
какую дамбу нужно. С книжечкой ходит.

Тимка и Петя обошли всю дамбу, два раза спускались 
к самой воде, бросили палку и смотрели, куда она по
плывет. Палка долго стояла неподвижно, а потом еле за
метно стала подвигаться вдоль берега.

— А где ваша лодка стоит? — спросил Тимка.
— А там на реке. Там дядя мой на мосту служит.

У этого Петьки вся жизнь наполнена завидными ве
щами. Вчера матрос, а сегодня дядя на самом мосту.

— А чем он служит?
— А он называется начальник моста.

Петя произнес это без бахвальства, но все равно, острая 
зависть кольнула в тимкином сердце.

— Может, ты еще скажешь, что он большевик?
— Он так и есть — партийный. Так и есть — комму

нист.
— Врешь!

Петя улыбнулся:
— А чего я буду врать?
— Ты думаешь, куда ни посмотри, так все тебе ком

мунисты?
— Чудак ты какой, так он же и есть коммунист.
— А чего вы лодку сюда не пригоните?
— Куда? На дамбу?
— Вот сюда. Здесь и поставить. Шикарно было бы!
— Сюда нельзя поставить.' Пройдут еще три дня или 

четыре дня и тогда через дамбу пойдет.
— Как? Прямо на «Раек»?
— Прямо на эти дома.
— От здорово! А откуда ты знаешь?
— А отец говорил.
— А он почем знает?
— Он все знает. Он говорит: несчастье будет, если не 

удержат. А то так и зальет. Все зальет.
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Петя показал на «Раек» и глянул на Тимку серьезными 
черными глазами.

Тимка глянул по направлению его руки, и в его во
ображении встали все эти хаты, сады, дворики, плавающие 
в воде. В тимкиных глазах загорелось восхищение.

— Вот красиво! Тогда будем здесь на лодке плавать, 
правда?

Петя нахмурил брови:
— На лодке можно плавать. Только будет жалко.
— Чего тебе жалко?
— А людей?

Тимка засмеялся:
— О! Людей! Вон же там залито, а люди все целые. 

И катаются на лодках. А чего жалко? И туда на лодке, 
и сюда на лодке! А там под мостом аж на самый завод.

— В завод? В завод ни за что не пустят!
— А я попрошу. Я скажу: только на минутку, посмотрю 

и назад.
— Воду туда не пустят. Кто тебе пустит воду? Чтобы 

завод остановился?
Тимка спешно задумался.
Остановиться завод не может — это Тимка хорошо 

понимал, потому что завод в его глазах был наиболее 
могучим и внушительным явлением. С завода каждый день 
приходил отец и приносил с собой какой-то особенный, 
сложный и радостный запах настоящей, большой жизни. 
И Тимка недолго думал, уступил:

— А чего он остановится? Только под мостами пере
городить и все.

В этот воскресный день жизнь протекала не только 
нормально, но даже весело. На дамбе- было оживление, 
гуляли девушки и молодые люди. Колеса на подводах 
приятно и мирно постукивали втулками. Спиридон Самохин 
похаживал по дамбе, посматривал на Шелудиевку и со
лидно и аккуратно записывал в блокнот число привезен
ных досок и калымажек земли. Деловые люди подходили 
к нему так же спокойно, они разговаривали, неторопливо 
поворачивались лицами то в сторону Шелудиевки, то в 
сторону «Райка». Даже шелудиевцы, обыкновенно народ 
задорный, подъезжали на своих душегубках к берегу и 
высказывали желания, не имеющие никакого отношения 
к угрозе наводнения:
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— Эй, желтенькая, иди прокачу на быстрой лодочке! 
А, да это Катя! Катя, чего вам на дамбе ножки трудить? 
Садитесь.

— Опрокинешь.
— Да какой мне расчет опрокидывать? Старый моряк, 

что вы!
И некоторые девушки, кокетливо подобрав юбки, спу

скались с насыпи и осторожно, с приличным случаю волне
нием ступали носком на шаткую душегубку, а потом огла
шали криком все плавни и валились в галантные объятия 
лодочника. С дамбы смотрели на них другие девушки и 
юноши и кричали:

— Катя, не верь ему, он обманщик, у него^ лодка с 
дырками!

— Ночевать будешь на крыше!
На большой, настоящей лодке техника Веревкина ка

талась компания молодежи, гребли двумя парами весел, 
играли на гармонии и пели:

Вниз по Волге-реке...

А когда наступил вечер, на дамбе разложили костры, 
новая смена рабочих так же мирно постукивала топорами 
и втулками подвод, а возле костров собрались разные 
люди и негромко разговаривали, вспоминали прошлые 
воды. В их рассказах прорывался изредка смех, и не было 
ни одного трагического случая.

К вечеру и мальчикам прибавилось заботы и впечатле
ний. Вообще, за этот день они набегались, насмотрелись, 
наговорились, наспорились на целый год. А многие и на
голодались. Когда стемнело, пришли матери и разыски
вали своих слишком впечатлительных сыновей. Некоторые 
ласково, с тихим, душевным разговором повели детей обе
дать или ужинать, а кто и толчком направил бродягу до
мой, пользуясь для этого естественным удобством мягкого 
склона дамбы. А были и такие, что и вовсе не нашли иско
мого, ходили и спрашивали встречных:

— Не видели Кольки? Ну, что ты скажешь, до чего 
противный мальчишка!

А Колька в это время, близко познакомившись с хо
зяином калымажки, сидит на узкой жердине и чмокает 
на коняку, перебирая в руках веревочные вожжи.

Уйти домой было трудно, события пробегали слишком 
поспешной чередой, не успеешь открыть глаза на одно, 
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как налетает другое. Не успела перевернуться душегубка 
с полупьяным парнем, не успел парень выжать из себя 
грязную воду, как что-то закричали справа, и нужно ле
теть туда, кое-как рассматривая дорогу возбужденными 
глазами. А там привезли мешки, а в другом месте распряг
лась лошадь, а с левой стороны подъехал грузовик, а с 
правой заиграла гармошка, а в середке запылали фары 
лакированной машины, — прибыл предисполкома. И снова, 
и снова должны работать уставшие ноги, и снова устрем
ляются вперед жадные глаза, и снова человек должен пых
теть, преодолевая многочисленные расстояния. А когда 
пришел вечер, к разнообразным, быстро проносящимся 
случаям прибавились еще и результаты дня. Главное: вода 
подошла к самой дамбе. Грязный Митрошка уже бродил 
в воде и кричал стоящим наверху:

— Уже две доски закрыла! Две доски закрыла!
Верхние слушали, свесившись головами вниз, и млели 

от зависти к Митрошке, которому судьба послала такое 
редкое счастье, — покладистых родителей, позволивших 
Митрошке целый день прогулять без ботинок.

Но уже на другой день утром картина изменилась: 
Митрошка уже не мог бродить под дамбой. В Шелудиевке 
вода подбиралась к полам, и шелудиевцы не катались на 
душегубках, а перетаскивали пожитки на чердаки. Как и 
вчера, приезжал председатель Исполкома, повертел головой, 
забот у него было много: вокруг самого города дамба про
тянулась на десять километров.

Прошел еще день и еще один. Вода прибывала на гла
зах по полтора метра в сутки. У шелудиевских домишек 
скрылись окна. Поверхность воды уже не стояла грязной 
домашней лужицей, исчез куда-то разный мелкий сор. 
Заметнее стало течение, кое-где появились водовороты, 
а набегающий ветерок уже подымал обычную рябенькую 
волну. У самой дамбы вода начинала бить потихоньку 
частыми мелкими всплесками. Доски были дошиты до 
самых верхушек вкопанных столбов, досыпана была земля. 
По высоте дамбы еще оставалось не покрыто водой не
сколько метров, но скептики косо посматривали на тонкую 
стенку дамбы: для того, чтобы удержать напор реки, нужно 
было расширить стенку по крайней мере вдвое. 24 апреля 
уровень воды достиг высоты семнадцатого года. Вечером 
вртот день завод приостановил работу и объявил мобили



зацию всех рабочих для борьбы с наводнением. Закрылись 
школы. На станционные пути были поданы товарные ва
гоны для потерпевших.

Двадцать пятого числа Минаевы встали чуть свет. 
Еще вечером отец сказал:

— Вагон хоть и получили, а перебираться пока по
дождем. Сергей, собери наши лопаты, совки — все, что 
есть. А ты не шныряй под ногами, сиди дома, нечего тебе 
по дамбе лазить.

Но глаза Тимки ответили отцу таким страданием, что 
отец засмеялся и махнул рукой:

— Только там нечего наблюдателем ходить, возьмешь 
ведро, будешь мешки насыпать.

Тимка немного обиделся на отца за «наблюдателя». 
Выходило так, как будто он не помогал делать носилки.

Дамба была разделена на три участка. Самый левый 
поручался заводу, средний — «жителям», а правый, са
мый опасный, подходящий к главному руслу реки, — полку 
Красной Армии. Красноармейцы работали уже вчера. 
Тимка с ребятами бегали туда, но на дамбу пробраться не 
удалось, кругом стояли часовые с винтовками и не хотели 
даже разговаривать с гостями. Мальчики долго сидели на 
заборе и смотрели издали на работу красноармейцев. Работа 
полка производила впечатление очень важного и сурового 
действия. Тимка почувствовал это и в фигурах команди
ров, перетянутых ремнями, и в быстрых экономных движе
ниях военных, и в озабоченном движении грузовиков, и в 
двух флажках, поставленных на дамбе: один синий, дру
гой зеленый. И отец сказал вечером:

— С правой стороны, хоть и трудно, но там удержат. 
Легко сказать: полк Красной Армии! Куда там эта река 
годится!

Услышав эти слова, Тимка даже рот открыл, так это 
было прекрасно и сильно. Оттого, что против реки выступил 
полк Красной Армии, вся река представилась Тимке со
всем в другом виде. Ему уже не хотелось кататься на лодке, 
а нужно было так спокойно и сурово стать против нее, 
как стали красноармейцы. Духовные глаза Тимки видели 
теперь реку во всей ее вредной силе, видели страшную мощь 
ее движения и напора, видели размах берегов, скрываю
щихся в тумане горизонтов. Тимка захотел тоже бороться 
с ней и поэтому начал ненавидеть Бычкова.
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Вчера, когда он с отцом и Сергеем делали в сарае носилки, 
подошел Бычков, долго стоял и смотрел на их работу, 
а потом по своему обыкновению уставился в землю зарос
шим лицом и сказал:

— Чего это, Василь Иванович, силы тратишь! Слышал 
я, тебя начальником над рекой назначили. Зачем тебе 
носилки?

— Не начальником, а помощником начальника участка. 
А носилки все равно нужны.

— Хэ! Носилками реку остановят! Что на носилки 
положишь?

— Мешок с землей, — ответил Минаев.
— Поздно мешки класть. Надо было зимой дамбу де

лать. А теперь, конечно, за что попало, за то и хватаешься. 
И солдат мало пригнали, красноармеев. Что ж там, 
полк!

Минаев собрался что-то ответить, но в это время в две
рях сарая показался Ленька Бычков и направил на своего 
отца широкое, скуластое лицо:

— Хоть ты и отец,, а сказал чепуху.
— Во! Новый пророк явился! Откуда ты взялся, гос

поди прости!
— А я здесь и был. «Пригнали»! Старый ты человек, 

а такое говоришь. Они к тебе на помощь пришли, а по- 
твоему — пригнали!

— Один чорт, «на помощь»! Ну, вот их и пригнали, 
значит, на помощь. Приказали, они и поехали. Что ж 
тут говорить? Солдат, — все понятно! А ты. еще сопляк 
отцу замечание делать.

Бычков хмуро и сонно смотрел на сына. Ленька по
стоял, постоял в дверях, ничего не сказал, хлопнул дверью 
и ушел со двора. Бычков повернул голову, глядя ему вслед, 
и долго так стоял и смотрел на калитку, за которой скрылся 
Ленька. На Минаевых смотрело только его ухо, такое же 
мохнатое, как и весь Бычков. Минаев прищурился на это 
ухо и сказал, как будто сыновьям:

— Ходит и болтает. И время даром тратит, и язык. 
Для чего носилки?

Бычков вдруг обернулся и закивал бородой:
— Тебе моего языка жалко?
— Жалко.
— Моего языка?
— Твоего языка.
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Ребята захохотали.
Бычков повел глазом по сараю и молча было отошел, 

но обернулся:
— Тебе моей жизни не жалко.

Минаев закусил губу и оглушительно забил тяжелым 
молотком по длинному гвоздю. В два удара вогнал гвоздь 
в дерево и еще оглушительнее треснул по его шляпке, толь
ко лязг пошел по двору. И под этот лязг сказал Бычкову:

— Иди ты болтать в церковь!
Бычков ушел.
Все это вспомнил Тимка по дороге к дамбе. Разговоры 

эти, сложные, новые, горячие, как-то особенно его вол
новали. Он поворачивал душу во все стороны и везде встре
чал большую человеческую тревогу и многого в ней не раз
бирал.

В его руке слабо постукивало ведро, такие же звуки 
то там, то сям на улице. В темном еще тумане рассвета 
по улице белели носилки, поднятые на плечи людей. За 
улицей, над крышами домов и над вениками голых еще 
деревьев еле заметно начинало розоветь небо. И там, где 
оно розовело, и в той стороне, где была река и дамба, за
таилась чужая, какая-то гнусная тишина, а люди спешили 
к ней навстречу. Впереди головы людей и поднятые над 
ними- лопаты быстро уходили в остатки ночной темени. 
Где-то очень далеко лаяли собаки, голос каждой был слы
шен, он придавал наступающему дню недобрый и несимпа
тичный вид. Тимка подбежал к отцу и тронул его за рукав. 
Отец сказал негромко, продолжая шагать:

— Ничего, Тимофей, шагай бодрей!

На заводском участке дамбы смены менялись в шесть 
часов утром и вечером. Двадцать шестого, как только 
склонилось солнце, Минаев сказал Тимке:

— Пришли ваши сменщики?
— Уже пришли, а я еще немножко.
— Иди со мной. Посмотрим участок.

Тимка отдал ведро Володьке Сороке и побежал за 
отцом. Они пошли по дамбе. Сегодня день прошел удачно. 
Ветерок дул на реку, было тепло, работалось весело, сдела
но было много. Минаев посматривал на Шелудпевку, 
от которой над водой остались только крыши. Еще утром 
спасательные лодки сняли с чердаков людей и отвезли 
в вагоны. Вчера в вагон перебрались и Минаевы. Солнце
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садилось за Шелудиевкой, и от этого ее крыши казались 
черными.

Река стояла в уровень с дамбой, как в стакане, налитом 
до краев. Внизу и на склоне дамбы копошились люди, 
а на верху, утрамбованном и утоптанном, виднелись только 
отдельные фигуры.

Тимка подпрыгивал рядом с отцом, чтобы не отставать. 
Он посматривал на реку с тревожнымпнбгодованием. Река 
уходила за крыши Шелудиевки, к закату, а также вправо 
и влево безбрежным морем. Оно сейчас притаилось и мол
чало, но, конечно, только и думало о том, чтобы бросился 
на посад, крыши которого сейчас виднелись далеко 
внизу.

У подошвы дамбы спорили. Ленька Бычков кричал:
— Во-первых, я не житель, фабзавучник, значит — 

рабочий.
Ему отвечал гнусавый, спокойный, чуточку презри

тельный голос:
— А говоришь, как житель.
— Да что ты: житель, житель. Жители тоже дни 

и ночи на дамбе.
— Им так и полагается. Такая у них организация.
— Чего-ж ты, как житель, как житель...
— А рассуждаешь ты, как житель. Я тебе говорю: 

иди домой, твоя смена кончилась.
— А я не хочу. Имею я право или не имею?

Минаев бегом спустился с дамбы. Тимка стоял наверху 
и слушал, замирая от сложности и серьезности обстановки.

— В чем тут дело? — спросил Минаев.
Против скуластого, сердитого Леньки стоял молодой 

токарь Голубев, распорядитель работ в этом отрезке. 
На вопрос Минаева никто не ответил. Видно, что и Голубев 
сомневался в своей правоте. Минаев оглянулся: среди носи
лок, лопат и мешков стояли люди и с любопытством при
слушивались к спору.

— Чего вы спорите? Работать бросили...
— Да как же не спорить, — почти со слезами сказал 

Ленька. — Гонит меня домой. Прямо в шею, пристал и 
пристал.

— Такой приказ, Ленька.
Ленька отвернул лицо:
-Пр иказ! Приказ для порядка. А если я хочу еще 

поработать?
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— У него хата в «Райке», он и волнуется, — сказал 
откуда-то сбоку негромкий ехидный голос. Ленька злобно 
обернулся и ощетинился всей своей фигурой:

— Пусть она провалится, моя хата! Забери ее себе, 
дурак!

— И верно, что дурак, — сказал другой голос, баси
стый и тоже ехидный. — Ленька не из-за хаты работает.

— Ленька, успокойся и иди домой, — спокойно про
говорил Минаев.

Ленька размахнулся лопатой и со злостью всадил ее 
в землю.

— Не пойду! Не имеете права! Если я хочу работать!
— А дисциплины у тебя нет. За такие разговоры я 

мог бы тебя и совсем прогнать с дамбы, да вот молодой 
ты...

— Да почему?
— Нельзя. Сейчас твое геройство не нужно. Таких 

героев тут много. А ты чего-то задаешься, как будто ты 
лучше всех!

— Это всегда нужно...
— Нет, не всегда. Сейчас вы все тут герои, готовы 

работать без отдыха, а вдруг завтра, послезавтра дей
ствительно потребуется, а вас нет, вы свалились, и ни к 
чорту. Что тогда будет?

— Не свалюсь, — Ленька упорно держался за лопату.
— Марш домой, тебе говорю! — вдруг заорал на него 

Минаев. Тимка на верху дамбы испугался, его ноги дер
нулись и быстро переступили. Ленька отпрыгнул в сто
рону и бросил лопату. Потом хмуро двинулся к посаду, 
но остановился и пробурчал.

— Так бы и говорили с самого начала, а то житель, 
житель!

Кругом захохотали. Минаев, улыбаясь, взобрался по 
крутому откосу наверх и оттуда показал Леньке кулак. 
Тогда Ленька положил руку на затылок, потом взмахнул 
ею и побрел домой. К Минаеву быстро подошел в шинели, 
перетянутой поясом, Губенко. Его черная борода была 
всклокочена и выдавала волнение.

— Василий Иванович, я отказываюсь с ними возиться. 
Я не могу. Я никогда не работал в сумасшедшем доме.

— Не ходят?
— Во-первых, не ходят, во-вторых — плохо работают. 

Они всех подведут.
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Он помолчал и прибавил:
— Сволочи!
— Ну, идем. А как дамба?
— Да пока ничего, держит. Но только...слабая, очень 

слабая.
Губенко был такого же роста, как и Минаев. Тимке 

пришлось следовать за ними бегом.
На «жительском» участке народу было заметно меньше, 

но Губенко, кажется, ошибся. Народ находился в большом 
движении. Здесь было много женщин. Они о чем-то тара
торили, переругивались и все перебегали, устремляясь 
к одному месту.

— Чего вы все в куче? — спросил Губенко.
Молодая, широкая фигура женщины выпрямилась.
— Мокреет.

Минаев широко шагнул вперед. На круглы склоне 
дамбы полоса около метра в длину сочилась тонкими струй
ками, сбегающими вниз. Тимка смотрел на струйки из-под 
руки отца и ничего не видел в них страшного. Но отец, 
видно, взволновался:

— Ай-ай-ай! Очень плохо! Да что же вы мешками залеп- 
ливаете! Ну, еще два мешка положите, а третий все равно 
сползет. На чем он будет держаться? Да где ваш народ?

Женщины молчали.
— Бычков где?
— Бычков и вчера не был,—ответил Губенко.
— Бычков хату строит Ракитянскому, — сказала одна 

из женщин.
— Хату? За насыпью?

■— Да нет, в «Райке».
— Тьфу, чорт бы вас побрал, идиоты! — рассердился 

Минаев. — А Захарченко, а Волончук? А этот... Григорьев?
— Волончук приходил, так мокрый совсем. Говорит, 

с горя выпил. А Захарченко вчера был, а сегодня в город 
чего-то пошел.

— Так... Ну, хорошо, начинайте снизу...
— Снимите меня отсюда, не могу я за них отвечать...— 

начал Губенко.
— Чего тебе за них отвечать? Ты кончай эту дыру, 

а я побегу насчет помощи. Тимка, ступай домой, я попозже 
приду.

Утром, когда пришла смена, никто уже не думал итти 
домой отдыхать. Тимка прибежал с Петей и не узнал дамбы. 
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Над н^й дебоширило ненастье, скрывая от глаз и Шелудиев- 
ку, и реку. Мелкий дождик то затихал, то набрасывался 
сверху холодными злыми порывами. С реки налетел силь
ный ветер и рассыпался мокрыми, липкими волнами. По 
реке ходили валы и пенились гребешками. Почти без пере
дышки у края дамбы всплескивались языки воды, разли
вались по насыпи и сбегали вниз тонкой, пенисто-ажурной 
тканью. Люди скользили по откосам, падали, скатывались 
к подошве.

Тимка, Петя, Володя и другие мальчики не успевали 
наполнять землей пустые мешки. Земля сделалась жидкой 
и непослушной. Она прилипала к ведру, к рукам и не 
хотела высыпаться в мешок. Голубев сказал, чтобы брали 
землю в сараях соседних дворов, но только что мальчики 
побежали туда, на неоседланной широкой лошади при
скакал мокрый и грязный Минаев и приказал:

— Голубев, бери всех комсомольцев и марш в центр. 
Там насилу держат!

Молодежь бросилась к центру. Тимка в нерешитель
ности оглянулся. Отец посмотрел на него невидящим взгля
дом и псскакал дальше. Тимка схватил свое Бедро и побе
жал за комсомольцами. Впереди, разбрасывая ботинками 
жидкую грязь, бежал Петя. Минаев галопом обогнал их.

Когда Тимка подбежал к центру, комсомольцы все 
были там. Женщины оторопело отступили. Между людьми 
топтался Григорьев и стонал. Перед носом Тимки Ленька 
Бычков с тяжелым мешком обрушился на странно булькаю
щую пучину грязи у самой подошвы и закричал:

— Мешки!!! Скорей мешки!!
Тимка отпрянул в сторону перед волной людей с меш

ками и упал на первый горбик более сухой земли. Несколько 
человек упали рядом с ним, другие прыгнули к ним с пу
стыми мешками. Кто-то вырвал ведро из рук Тимки, и он 
заработал голыми руками. Справа от него очутился Пстл, 
быстро мелькал совком и зашептал:

— Сейчас... сейчас... конец будет сейчас...
Тимка поднял голову. Далеко вверх расползался склон 

дамбы, по нему бегали, ползали, скатывались комсомольцы 
и с силой втискивали в земляное месиво тяжелые мешки 
с землей. К Тимке стремглав скатился Ленька с черным 
от грязи лицом и, задыхаясь, прохрипел:

— Давайте, хлопцы, давайте!
— ОйИ — закричал кто-то впереди, на крик метнулись. 
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Тимка с ужасом увидел, как на склоне задышала, приподы
маясь, целая группа мешков. Вдруг между ними вырвался 
и подпрыгнул вверх черный блестящий купол и растаял 
в широком потоке. Несколько мешков тяжело полезли вниз, 
а на их месте кривой струей забила неожиданно чистая 
вода. Ленька прыгнул туда с мешком и вдруг провалился 
по пояс. Над головой Тимки раздался резкий голос отца:

— Все наверх! Долой отсюда! Разбегайся по дамбе! 
Тимка только на миг оглянулся на отца. Он мелькнул 

в его глазах дрожащим пятном и исчез в общем вихре тре
воги. По тимкиным коленям ударила холодная волна воды, 
потом она ударила в грудь и повалила навзничь. Падая, 
Тимка ухватился за плечо Пети, но и Петя падал... Перед 
самым лицом Тимки возникла нога лошади, и чей-то голос 
сказал спокойно:

— Хватай того!
Кажется, это был голос отца. Тимка кувырком понесся 

вверх. Он опомнился только тогда, когда почувствовал на 
щеке странную, мокрую щетку. Он открыл глаза и увидел 
страшно близко лицо Губенко. Тимка рукой отстранил 
от глаз его бороду и сказал:

— Я...ничего... Я встану. А где Петя?
— Подожди вставать, — сказал Губенко.

Он тяжело взбирался на насыпь. На насыпи сидел 
на коне отец и держал на руках Петю.

Тимка оглянулся: по дамбе бежали люди. Внизу уже 
везде была вода. В месте прорыва она шла горбатым ре
вущим потоком и остервенело била в стену ближайшего 
домика. Домик кренился под ее ударом, его крыша при
поднялась одним краем и вдруг рухнула.

— Конец, — сказал отец. — Мы с тобой, кажется, 
сыновьями поменялись.

Губенко поставил Тимку на дамбу.
— Разберемся.

Лодка плыла по улице «Райка». В лодке сидели отец, 
Губенко, Петя. Тимка не узнавал своей улицы, — только 
верхние части стен виднелись над водой и как шалаши 
стояли на них крыши. На одной крыше сидел Бычков и 
кричал лодке:

— A-а! Катаетесь!? Вам кататься? А я? Дом отняли 
и сына отняли?

Он ударил кулаком в грудь:
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— Сына отняли!
— Выпил? — спокойно спросил Минаев.

Бычков выкатил глаза:
— Выпил. А что ж ты думаешь? Уже и выпить нельзя? 

Ах, вы... утопийцы! Утопийцы! Сына отняли!
Губенко рассмеялся:
— Да кому такой отец нужен? Барахло! 14 правильно 

Ленька сделал. На что ему такой отец?
— Не нужен, значит? Не нужен?

Лодка была уже далеко, а Бычков все еще шумел.
Тимка шопотом рассказывал Пете, что Ленька отка

зался от отца и живет теперь в общежитии фабзавучников. 
Расширяя глаза, Тимка сказал:

— Говорит: я рабочий, а это не мой отец. Он, говорит,— 
шкурник. Ты понимаешь?

Петя кивнул головой:
— Он правильно сказал.

И Тимка кивнул головой:
— А как же, конечно, правильно: такая беда, а он 

хату строит, думает — вот заработаю! Все себе хватает 
и хватает. Правда?

Какой-нибудь двухлетний Жора смотрит с презрением 
на чашку молока, замахивается на нее ручонкой и отво
рачивается. Жора сыт, у него нет желания пить молоко. 
Этот будущий человек не испытывает никаких прорывов 
в области питания. Но, вероятно, есть другие области, где 
его потребности недостаточно удовлетворены. Может быть, 
у него есть’ потребность в симпатии к другим людям или, 
по крайней мере, к другим существам. А если у Жоры еще 
нет такой потребности, то, может быть, ее нужно создать?

Мать смотрит на Жору любовным взглядом, но эти 
вопросы почему-то не интересуют мать. Они не интересуют 
и любую наседку, любую мать в зоологическом царстве.

Там, где жизнь направляется инстинктом, там у матери 
единственная цель — накормить детеныша. И зоологиче
ские матери выполняют эту задачу с благородной просто
той: они запихивают в раскрытые пасти, клювы, рты те 
продукты, которые им удается добыть и притащить в гнездо, 
запихивают до тех пор, пока удовлетворенные птенцы не 
закроют ротовые отверстия. После этого зоологические 
матери могут и отдохнуть и заняться собственными, лич
ными потребностями.
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Природа-мать весьма осмотрительно снабдила зоологи
ческих матерей очень мудрыми условиями. Во-первых, 
разные воробьихи и ласточки, чтобы накормить своих де
ток, должны совершить несколько десятков, а может быть, 
и несколько сот рейсов в воздухе в течение одного рабочего 
дня. Пустяковая букашка, содержащая в своем теле какую- 
нибудь сотую долю калории, требует отдельного рейса, 
часто при этом неудачного. Во-вторых, зоологические 
матери не обладают членораздельной речью. Это достиже
ние присуще только человеку.

Выходит как будто, что человеческие матери поставлены 
в гораздо лучшие условия. Но эти выгодные условия 
сплошь и рядом становятся причиной гибельного воспита
ния человеческих детей...

Над человеком шефствуют законы человеческого об
щества, а не только законы природы. Законы социальной 
жизни обладают гораздо большей точностью, гораздо 
большим удобством, большей логикой, чем законы при
роды. Но они предъявляют к человеку гораздо более су
ровые требования дисциплины, чем мать-природа, и за 
пренебрежение этой дисциплиной наказывают очень строго.

Очень часто можно наблюдать: человеческая мать обна
руживает склонность подчиняться только законам при
роды, но в то же время не отказывается от благ человече
ской культуры. Как можно назвать такое поведение? 
Только двурушничеством. И за это преступление матери 
против высокой человеческой сущности дети несут тяжелое 
возмездие: они вырастают неполноценными членами чело
веческого общества.

Нашей матери не нужно тратить столько энергии, 
чтобы накормить своих детей. Человеческая техника изо
брела рынки, магазины, большую организованную заго
товку продуктов питания. И поэтому пагубно-излишней 
становится страсть как можно больше напихать пищи в 
ротовые отверстия детей. И тем более опасно как попало 
употреблять для этой цели такое сложное приспособле
ние, как членораздельная речь.

Жора смотрит с презрением на чашку молока. Жора 
сыт. Но мать говорит Жоре:

— Кошка хочет съесть молоко. Кошка смотрит на 
молоко. Нет! Кошке не дадим! Жора скушает молоко! 
Пошла вон, кошка!
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Слова матери похожи на правду. Кошка действительно 
смотрит, кошка на самом деле не прочь позавтракать. 
Жора смотрит на кошку подозрительно. И природа-мать 
торжествует: Жора не может допустить, чтобы молоко ела 
кошка.

С таких пустяков начинается эгоист.

«Я не аскет, но нужна диалектика чувств».

Ф. Дзержинский.

Может быть, все провалы воспитания можно свести к 
одной формуле: «воспитание жадности». Постоянное, не
угомонное, тревожное, подозрительное стремление по
требить способно выражаться в самых разнообразных фор
мах, очень часто вовсе не отвратительных по внешнему 
виду. С самых первых месяцев жизни развивается это 
стремление. Если бы ничего, кроме этого стремления, 
не было, социальная жизнь, человеческая культура были 
бы невозможны. Но рядом с этим стремлением развивается 
и растет знание жизни и, прежде всего, знание о пределах 
жадности.

В буржуазном обществе жадность регулируется кон
куренцией. Там размах желаний одного человека ограни
чивается размахом желаний другого. Это похоже на колеба
ние миллионов маятников, расположенных в беспорядке 
в тесном пространстве. Они ходят в разных направлениях 
и плоскостях, цепляются друг за друга, толкают, царапают 
и скрежещут. В этом мире выгодно, накопив в себе инер
цию металлической массы, размахнуться сильнее, сбить 
и уничтожить движение соседей. Но и в этом мире важно 
знать силу соседских сопротивлений, чтобы самому не 
расшибиться в неосторожном движении. Мораль буржуаз
ного мира — это мораль жадности, приспособленной к 
жадности.

В самом человеческом желании нет жадности. Если 
человек пришел из дымного города в сосновый лес и дышит 
в нем счастливой полной грудью, никто никогда не будет 
обвинять его в том, что он слишком жадно потребляет 
кислород. Жадность начинается там, где потребность 
одного человека сталкивается с потребностью другого, 
где радость или удовлетворение нужно отнять у соседа 
силой, - хитростью или воровством.
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В нашу программу не входят ни отказ от желаний, ни 
голодное одиночество, ни нищенские реверансы перед 
жадностью соседей.

Мы живем на вершине величайшего перевала истории, 
в наши дни начинается новый строй человеческих отноше
ний, новая нравственность и новое право, основанием для 
которых является победившая идея человеческой солидар
ности. Маятники наших желаний получили возможность 
большого размаха. Перед каждым человеком теперь откры
вается широкая дорога для его стремлений, для его счастья 
и благополучия. Но он трагически попадает в невыносимое 
положение, если На этом свободном просторном пути взду
мает по старой привычке действовать локтями, ибо даже 
пионерам теперь хорошо известно, что локоть дан человеку 
для того, чтобы чувствовать соседа, а не для того, чтобы 
прокладывать себе дорогу. Агрессивное тыкание локтями 
в наше время есть действие, не столько даже безнравствен
ное, сколько глупое.

В социалистическом обществе, построенном на разум
ной идее солидарности, нравственный поступок есть в то 
же время и самый умный. Это очень существенное обстоя
тельство, которое должно быть хорошо известно каждому 
родителю и воспитателю.

Представьте себе толпу голодных людей, затерявшихся 
в какой-нибудь пустыне. Представьте себе, что у этих 
людей нет организации, нет чувства солидарности. Эти 
люди каждый за свой страх, каждый в меру своих сил ищут 
пищу. И вот они нашли ее и бросились к ней в общей, 
свирепой свалке, уничтожая друг друга, уничтожая и пищу. 
И если в этой толпе найдется один, который не полезет 
в драку, который обречет себя на голодную смерть, по 
никого не схватит за горло, все остальные, конечно, об
ратят на него внимание. Они воззрятся на его умирание 
глазами, расширенными от удивления. Одни из этих зрите
лей назовут его подвижником, высоконравственным героем, 
другие назовут дураком. Между этими двумя суждениями 
не будет никакого противоречия,

Теперь представьте себе другой случай: в таком же 
положении очутился организованный отряд людей. Они 
объединены сознательной уверенностью в полезной общ
ности своих интересов, дисциплиной, доверием к своим 
вождям. Такой отряд к пайдоппым запасам пищи напра
вится строгим маршем и остановится перед запасами на 
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расстоянии нескольких метров по суровому командному 
слову только одного человека. И если в этом отряде най
дется один человек, у которого заглохнет чувство солидар
ности, который завопит, зарычит, оскалит зубы и бросится 
вперед, чтобы одному поглотить найденные запасы, его 
тихонько возьмут за шиворот и скажут:

— Ты и негодяй, ты и дурак.
Но кто же в этом отряде будет образцом нравственной 

высоты?
Все остальные.
В старом мире моральная высота была уделом редких 

подвижников, число которых измерялось единицами, а 
поэтому снисходительное отношение к нравственному со
вершенству давно сделалось нормой общественной морали. 
Собственно говоря, было две нормы. Одна парадная, для 
нравственной проповеди и для специалистов-подвижников, 
другая для обыкновенной жизни и для «умных» людей. 
По первой норме полагалось отдать бедному последнюю 
рубашку, раздать имение, подставлять правую и левую 
щеки. По второй норме этого ничего не полагалось, да и 
вообще ничего не полагалось святого. Здесь измерителем 
нравственности были не нравственная высота, а обыкновен
ный житейский грех. Так уже и считали: все люди грешат, 
и ничего с этим не поделаешь. Грешить в меру — это и 
было нормой. Для приличия полагалось один раз в год 
подвести черту всем грехам за истекший период, кое-как 
попостить, несколько часов послушать гнусавое пение 
дьячков, на минуту притаиться под замасленной епитра
хилью батюшки... и списать «на убыток» все прегрешения. 
Обыденная нравственность не выходила за границу сред
него греха, не настолько тяжелого, чтобы быть уголовщи
ной, не настолько и слабого, чтобы заслужить обвинение 
в простоте, которая, как известно, «хуже воровства».

В социалистическом обществе нравственное требование 
предъявляется всем людям, и всеми людьми должно вы
полняться. У нас нет парадных норм святости, и наши 
нравственные достижения выражаются в поведении масс.

Да, у нас есть Герои Советского Союза, но, посылая их 
на подвиг, наше правительство не устраивало им особого 
экзамена. Оно выбирало их из общей массы граждан. Завтра 
оно пошлет на подвиг миллионы людей и не будет сомне
ваться в том, что эти миллионы обнаружат такую же нрав
ственную высоту. В уважении и любви к нашим героям
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меньше всего морального удивления. Мы любим их потому, 
что солидарны с ними, — в их подвиге видим обязательный 
для нас практический образец и для нашего поведения.

Наша нравственность вырастает из фактической со
лидарности трудящихся.

Коммунистическая мораль, только потому, что она 
построена на идее солидарности, не может быть моралью 
воздержания. Требуя от личности ликвидации жадности, 
уважения к интересам и жизни товарища, коммунистическая 
мораль требует солидарного поведения и во всех остальных 
случаях, и в особенности требует солидарности в борьбе. 
Расширяясь до философских обобщений, идея солидар
ности захватывает все области жизни: жизнь есть борьба за 
каждый завтрашний день, борьба с природой, с темнотой, 
с невежеством, с зоологическим атавизмом, с пережитками 
варварства; жизнь —это борьба за освоение неисчерпаемых 
сил земли и неба.

Успехи этой борьбы будут прямо пропорциональны 
величине человеческой солидарности.

Только двадцать лет прожили мы в этой новой нрав
ственной атмосфере, а сколько уже мы пережили великих 
сдвигов в самочувствии людей.

Мы еще не можем сказать, что мы уже окончательно 
усвоили диалектику коммунистической морали. В значи
тельной мере в нашей педагогической деятельности мы 
руководствуемся интуицией, больше надеемся на наше 
чувство, чем на нашу точную мысль.

Много еще живет в нас пережитков старого быта, ста
рых отношений, старых привычных моральных положе
ний. Сами того не замечая, мы в своей практической жизни 
повторяем многие ошибки и фальсификаты истории чело
вечества. Многие из нас бессознательно преувеличивают 
значение так называемой любви, другие еще носятся с верой 
в так называемую свободу, не замечая сплошь и рядом, что 
вместо любви они воспитывают сентиментальность, а 
вместо свободы — своеволие.

Из области общих солидарных интересов вытекает 
идея долга, но не вытекает прямо выполнение долга. И по
этому солидарность интересов еще не составляет нравствен
ного явления. Последнее наступает только тогда, когда 
наступает солидарность поведения. В истории человечества 
всегда существовала солидарность интересов трудящихся, 
но солидарная успешная борьба стала возможна только в 
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конце нашего исторического опыта, завершенного энергией 
и мыслью великих вождей рабочего движения.

Поведение есть очень сложный результат не одного 
сознания, но и знания, силы, привычки, ухватки, приспо
собленности, смелости, здоровья и, самое главное,— 
социального опыта.

С самых малых лет советская семья должна воспиты
вать этот опыт, должна организовать упражнение человека 
в самых разнообразных солидарных движениях, в прео
долении препятствий, в очень трудном процессе коллектив
ного роста. В особенности важно, чтобы ощущение соли
дарности у мальчика или у девочки не строилось только на 
узких семейных транспарантах, а выходило за границы 
семьи в широкую область советской и общечеловеческой 
жизни.

Заканчивая первый том «Книги для родителей», я по
зволяю себе надеяться, что она принесет некоторую пользу. 
Я преимущественно рассчитываю, что читатель в этой 
книге найдет для себя полезные отправные позиции для 
собственного активного педагогического мышления. На 
большее я рассчитывать не могу. Каждая семья отличается 
своеобразием жизни и жизненных условий, каждая семья 
должна самостоятельно решать многие педагогические 
задачи, пользуясь для этого отнюдь не готовыми, взятыми 
со стороны рецептами, а исключительно системой общих 
принципов советской жизни и коммунистической морали.

В первом томе я успел затронуть только узловые во
просы, связанные со структурой советской семьи как кол
лектива. В дальнейшем рассчитываю перейти к вопросам 
духовной и материальной культуры семьи и эстетического 
воспитания. Было бы желательно, чтобы второй том был 
написан не только на основании моего личного опыта, но 
и на опыте других людей. Поэтому я буду очень благодарен 
тем родителям, которые напишут мне о своих мыслях, 
затруднениях, находках. Такое общение между писателем 
и читателем будет лучшим выражением нашей солидар
ное ги.

Конец первого тома

22 Л. С. Макаренко
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Общие условия семейного воспитания

Дорогие родители, 
граждане Советского Союза!

оспитание детей—самая важная область нашей жизни. 
Наши дети — это будущие граждане нашей страны и граж
дане мира. Они будут творить историю. Наши дети — 
это будущие отцы и матери, они тоже будут воспитателями 
своих детей. Наши дети должны вырасти прекрасными 
гражданами, хорошими отцами и матерями. Но и это — 
не все: наши дети — это наша старость. Правильное вос
питание — это наша счастливая старость, плохое воспита
ние — это наше будущее горе, это — наши слезы, это — 
наша вина перед другими людьми, перед всей страной.

Дорогие родители, прежде всего вы всегда должны 
помнить о великой важности этого дела, о вашей большой 
ответственности за него.

Сегодня мы начинаем целый ряд бесед по вопросам 
семейного воспитания. В дальнейшем мы будем говорить 
подробно об отдельных деталях воспитательной работы: 
о дисциплине и родительском авторитете, об игре, о пище 
и одежде, о вежливости и т. д. Все это — очень важные 
отделы, говорящие о полезных методах воспитательной 
работы. Но прежде чем говорить о них, обратим ваше внима
ние на некоторые вопросы, которые имеют общее значение, 
которые относятся ко всем отделам, ко всем деталям воспи
тания, которые всегда нужно помнить.

Прежде всего обращаем ваше внимание на следующее: 
воспитать ребенка правильно и нормально гораздо легче, 
чем перевоспитать. Правильное воспитание с самого ран
него детства — это вовсе не такое трудное дело, как многим 
кажется. По своей трудности это дело по силам каждому 
человеку, каждому отцу и каждой матери. Хорошо воспи
тать своего ребенка легко может каждый человек, если
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только он этого действительно захочет, а кроме того, это— 
дело приятное, радостное, счастливое. Совсем другое — 
перевоспитание. Если ваш ребенок воспитывался непра
вильно, если вы что-то прозевали, мало о нем думали, 
а то, бывает, и поленились, запустили ребенка, — тогда 
уже нужно многое переделывать, поправлять. И вот эта 
работа поправки, работа перевоспитания — уже не такое 
легкое дело. Перевоспитание требует и больше сил и больше 
знаний, больше терпения, а не у каждого родителя все это 
найдется. Очень часто бывают такие случаи, когда семья 
уже никак не может справиться с трудностями перевоспи
тания, и приходится отправлять сына или дочку в трудовую 
колонию. А бывает и так, что и колония ничего поделать 
не может, и выходит в жизнь человек не совсем правильный. 
Возьмем даже такой случай, когда переделка помогла, 
вышел человек в жизнь и работает. Все смотрят на него, 
и все довольны, и родители в том числе. Но того никто не 
хочет подсчитать, сколько все-таки потеряли. Если бы 
этого человека с самого начала правильно воспитывали, 
он больше взял бы от жизни, он вышел бы в жизнь еще 
более сильным, более подготовленным, а значит, и более 
счастливым. А кроме того, работа перевоспитания, 
переделки, — это работа не только более трудная, но и 
горестная. Такая работа, даже при полном успехе, причи
няет родителям постоянные огорчения, изнашивает нервы, 
часто портит родительский характер.

Советуем родителям всегда помнить об этом, всегда 
стараться воспитывать так, чтобы ничего потом не при
шлось переделывать, чтобы с самого начала все было сде
лано правильно.

Очень много ошибок в семейной работе получается от 
того, что родители как будто забывают, в какое они живут 
время. Бывает, родители на службе, вообще в жизни, в об
ществе выступают как хорошие граждане Советского Союза, 
как члены нового, социалистического общества, а дома, 
среди детей, живут по-старинке. Конечно, нельзя сказать, 
что в старой, дореволюционной семье все было плохо, 
многое из старой семьи можно перенять, но нужно всегда 
помнить, что наша жизнь принципиально отличается от 
старой жизни. Нужно помнить, что мы живем в бесклассовом 
обществе, что такое общество существует пока только в 
СССР, что нам предстоят большие бои с умирающей буржуа
зией, большое социалистическое строительство. Наши дети
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должны вырасти активными и сознательными строителями 
коммунизма.

Родители должны подумать, чем отличается новая, 
советская семья от старой. В старой семье, например, 
отец имел больше власти, дети жили в полной его воле, 
и податься им от отцовской власти было некуда. Многие 
отцы такой властью и злоупотребляли, относились к де
тям жестоко, как самодуры. Государство и православная 
церковь такую власть поддерживали — это было выгодно 
для общества эксплоататоров. В нашей семье дело обстоит 
иначе. Например, наша девушка не будет ждать, пока 
ей родители найдут жениха. Но и наша семья должна ру
ководить чувствами своих детей. Очевидно, что наше ру
ководство уже не может пользоваться в этом деле старыми 
способами, а должно находить новые.

В старом обществе каждая семья принадлежала к 
какому-нибудь классу, и дети этой семьи обыкновенно 
оставались в том же классе. Сын крестьянина и сам обык
новенно крестьянствовал, сын рабочего тоже становился 
рабочим. Для наших детей предоставлены очень широкие 
просторы выбора. В этом выборе решающую роль играют 
не материальные возможности семьи, а исключительно 
способности и подготовка ребенка. Наши дети, стало быть, 
пользуются совершенно несравненным простором. Об этом 
знают и отцы, об этом знают и дети. При таких условиях 
становится просто невозможным никакое отцовское усмо
трение. Для родителей теперь нужно рекомендовать гораздо 
более тонкое, осторожное и умелое руководство.

Семья перестала быть отцовской семьей. Наша жен
щина пользуется такими же правами, как и мужчина, 
наша мать имеет права, равные правам отца. Наша семья 
подчиняется не отцовскому единовластию, а представляет 
собою советский коллектив. В этом коллективе родители 
обладают известными правами. Откуда берутся эти права?

В старое время считалось, что отцовская власть имеет 
небесное происхождение: так угодно богу, о почитании 
родителей существовала особая заповедь. В школах батюш
ки толковали об этом, рассказывали детям, как бог жестоко 
наказывал детей за неуважение к родителям. В советском 
государстве мы детей не обманываем. Наши родители, 
однако, тоже отвечают за свою семью перед всем советским 
обществом и советским законом. Поэтому и наши родители 
имеют большую власть и должны иметь авторитет в4 своей
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семье. Хотя каждая семья составляет коллектив равно
правных членов общества, все же родители и дети отли
чаются тем, что первые руководят семьей, а вторые воспи
тываются в семье.

Обо всем этом каждый родитель должен иметь совер
шенно ясное представление. Каждый должен понимать, 
что в семье он — не полный, бесконтрольный хозяин, 
а только старший ответственный член коллектива. Если 
эта мысль хорошо будет понята, то правильно пойдет и 
вся воспитательная работа.

Мы знаем, что эта работа не у всех одинаково успешно 
протекает. Это зависит от многих причин и прежде всего 
зависит от применения правильных методов воспитания. 
Но очень важной причиной является и самое устройство 
семьи, ее структура. В известной мере эта структура на
ходится в нашей власти. Можно, например, решительно 
утверждать, что воспитание единственного сына или един
ственной дочери гораздо более трудное дело, чем воспита
ние нескольких детей. Даже в том случае, если семья испы
тывает некоторые материальные затруднения, нельзя огра
ничиваться одним ребенком. Единственный ребенок очень 
скоро становится центром семьи. Заботы отца и матери, 
сосредоточенные на этом ребенке, обыкновенно превышают 
полезную норму. Любовь родительская в таком случае 
отличается известной нервозностью. Болезнь этого ребенка 
или его смерть переносится такой семьей очень тяжело, 
и страх такого несчастья всегда стоит перед родителями и 
лишает их необходимого спокойствия. Очень часто един
ственный ребенок привыкает к своему исключительному 
положению и становится настоящим деспотом в семье. 
Для родителей очень трудно бывает затормозить свою лю
бовь к нему и свои заботы, и волей-неволей они воспитывают 
эгоиста.

Только в семье, где есть несколько детей, родительская 
забота может иметь нормальный характер. Она равномерно 
распределяется между всеми. В большой семье ребенок 
привыкает с самых малых лет к коллективу, приобретает 
опыт взаимной связи. Если в семье есть старшие и млад
шие дети, между ними устанавливается опыт любви и друж
бы в самых разнообразных формах. Жизнь такой семьи 
предоставляет ребенку возможность упражняться в раз
личных видах человеческих отношений. Перед ними про
ходят такие жизненные задачи, которые единственному 
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ребенку недоступны: любовь к старшему брату и любовь 
к младшему брату — это совершенно различные чувства, 
уменье поделиться с братом или сестрой, привычка по
сочувствовать им. Мы уже не говорим, что в большой семье 
на каждом шагу, даже в игре, ребенок привыкает быть в 
коллективе. Все это очень важно именно для советского 
воспитания. В буржуазной семье этот вопрос не имеет та
кого значения, так как там все общество построено на 
эгоистическом принципе.

Бывают и другие случаи неполной семьи. Очень бо
лезненно отражается на воспитании ребенка, если роди
тели не живут вместе, если они разошлись. Часто дети 
становятся предметом распри между родителями, которые 
открыто ненавидят друг друга и не скрывают этого от 
детей.

Необходимо рекомендовать тем родителям, которые 
почему-либо оставляют один другого, чтобы в своей ссоре, 
в ^свбем расхождении они больше думали о детях. Какие 
угодно несогласия можно разрешить более деликатно. 
Можно скрыть от детей и свою неприязнь и свою ненависть 
к бывшему супругу. Трудно, разумеется, мужу, оставив
шему семью, как-нибудь продолжать воспитание детей. 
И если он уже не может благотворно влиять на свою старую 
семью, то уж лучше постараться, чтобы она совсем его 
забыла, это будет более честно. Хотя, разумеется, свои 
материальные обязательства по отношению к покинутым 
детям он должен нести попрежнему.

Вопрос о структуре семьи — вопрос очень важный, 
и к нему нужно относиться вполне сознательно.

Если родители по-настоящему любят своих детей и 
хотят их воспитать как можно лучше, они будут стараться 
и свои взаимные несогласия не доводить до разрыва и тем 
не ставить детей в самое трудное положение.

Следующий вопрос, на который можно обратить самое 
серьезное внимание, — это вопрос о цели воспитания. 
В некоторых семьях можно наблюдать полное бездумье 
в этом вопросе: просто живут рядом родители и дети, и 
родители надеются на то, что все само собой получится. 
У родителей нет ни ясной цели, ни определенной програм
мы. Конечно, в таком случае и результаты будут всегда 
случайны, и часто такие родители потом удивляются, 
почему это у них выросли плохие дети. Никакое дело 
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нельзя хорошо сделать, если не известно, чего хотят достиг
нуть.

Каждый отец и каждая мать должны хорошо знать, 
что они хотят воспитать в своем ребенке. Надо отдавать 
себе ясный отчет относительно своих собственных роди
тельских желаний. Хотите ли вы воспитать настоящего гра
жданина советской страны, человека знающего, энергич
ного, честного, преданного своему народу, делу революции, 
трудолюбивого, бодрого и вежливого? Или вы хотите, 
чтобы из вашего ребенка вышел мещанин, жадный, трус
ливый, какой-нибудь хитренький и мелкий делец? Дайте 
себе труд, подумайте хорошо над этим, вопросом, подумайте 
хотя бы втайне, и вы сразу увидите и много сделанных 
вами ошибок и много правильных путей впереди.

И при этом всегда вы должны помнить: вы родили и 
воспитываете сына или дочь не только для вашей родитель
ской радости. В вашей семье и под вашим руководством 
растет будущий гражданин, будущий деятель и будущий 
борец. Если вы напутаете, воспитаете плохого человека, 
горе от этого будет не только вам, но и многим людям и 
всей стране. Не отмахивайтесь от этого вопроса, не считайте 
его надоедливым резонерством. Ведь на вашем заводе, 
в вашем учреждении вы стыдитесь выпускать брак вместо 
хорошей продукции. Еще более стыдно должно быть для 
вас давать обществу плохих или вредных людей.

Этот вопрос имеет очень важное значение. Стоит только 
вам серьезно над ним задуматься, и многие беседы о воспи
тании станут для вас лишними — вы и сами увидите, 
что вам нужно делать. А как раз многие родители не думают 
над таким вопросом. Они любят своих детей, они наслаж
даются их обществом, они даже хвастаются ими, наряжают 
их и совершенно забывают о том, что на их моральной от
ветственности лежит рост будущего гражданина.

Может ли задуматься над всем этим такой отец, ко
торый сам является плохим гражданином, который со
вершенно не интересуется ни жизнью страны, ни ее борь
бой, ни ее успехами, которого не тревожат вражеские 
вылазки? Конечно, не может. Но о таких людях и гово
рить не стоит, их немного в нашей стране.

Но есть иные люди. Они на работе и среди людей чув
ствуют себя гражданами, а домашние дела проходят не
зависимо от этого: дома они или просто помалкивают, 
или, напротив, ведут себя так, как не должен вести себя 
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советский гражданин. Раньше, чем вы начнете воспитывать 
своих детей, проверьте ваше собственное поведение.

Нельзя отделить семейные дела от дел общественных. 
Ваша активность в обществе или на работе должна иметь 
отражение и в семье, семья ваша должна видеть ваше по
литическое и гражданское лицо и не отделять его от лица 
родителя. Все, что совершается в стране, через вашу душу 
и вашу мысль должно приходить к детям. То, что совер
шается на вашем заводе, что радует или печалит вас, долж
но интересовать и ваших детей. Они должны знать, что 
вы — общественный деятель, и гордиться вами, вашими 
успехами, вашими заслугами перед обществом. И только 
в том случае эта гордость будет здоровой гордостью, если 
ее общественная сущность детям понятна, если они не 
гордятся просто вашим хорошим костюмом, вашим авто
мобилем или охотничьим ружьем.

Ваше собственное поведение — самая решающая вещь. 
Не думайте, что вы воспитываете ребенка только тогда, 
когда с ним разговариваете или поучаете его, или прика
зываете ему. Вы воспитываете его в каждый момент вашей 
жизни, даже тогда, когда вас нет дома. Как вы одеваетесь, 
как вы разговариваете с другими людьми и о других людях, 
как вы радуетесь или печалитесь, как вы обращаетесь 
с друзьями и с врагами, как вы смеетесь, читаете газету, — 
все это имеет для ребенка большое значение. Малейшие 
изменения в тоне ребенок видит или чувствует, все поворо
ты вашей мысли доходят до него невидимыми путями, 
вы их не замечаете. А если дома вы грубы или хвастливы, 
или пьянствуете, а еще хуже, если вы оскорбляете мать, 
вам уже не нужно думать о воспитании: вы уже вос
питываете ваших детей и воспитываете плохо, и никакие 
самые лучшие советы и методы вам не помогут.

Родительское требование к себе, родительское уваже
ние к своей семье, родительский контроль над каждым 
своим шагом — вот первый и самый главный метод воспи
тания!

А между тем приходится иногда встречать таких ро
дителей, которые считают, что нужно найти какой-то 
хитрейший рецепт воспитания детей, и дело будет сделано. 
По их мнению, если этот рецепт дать в руки самому заяд
лому лежебоке, он при помощи рецепта воспитает трудо
любивого человека; если его дать мошеннику, рецепт по-
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может воспитать честного гражданина, в руках враля он 
тоже сделает чудо, и ребенок вырастет правдивым.

Таких чудес не бывает. Никакие рецепты не помогут, 
если в самой личности воспитателя есть большие недо
статки.

На эти недостатки и нужно обратить первое внимание. 
А что касается фокусов, то нужно раз навсегда помнить, 
что педагогических фокусов просто не существует. К со
жалению, иногда можно видеть таких людей, верящих 
в фокусы. Тот придумает особое наказание, другой вводит 
какие-нибудь премии, третий всеми силами старается паяс
ничать дома и развлекать детей, четвертый подкупает 
обещаниями.

Воспитание детей требует самого серьезного тона, са
мого простого и искреннего. В этих трех качествах должна 
заключаться предельная правда вашей жизни. Самое незна
чительное прибавление лживости, искусственности, зубо
скальства, легкомыслия делает воспитательную работу 
обреченной на неудачу. Это вовсе не значит, что вы должны 
быть всегда надуты, напыщены, — будьте просто искрен
ни, пусть ваше настроение соответствует моменту и сущ
ности происходящего в вашей семье.

Фокусы мешают людям видеть настоящие задачи, 
стоящие перед ними, фокусы в первую очередь забавляют 
самих родителей, фокусы отнимают время.

А многие родители так любят жаловаться на недостаток 
времени!

Конечно, лучше, если родители чаще бывают с детьми, 
очень нехорошо, если родители никогда их не видят. Но 
все же необходимо сказать, что правильное воспитание 
вовсе не требует, чтобы родители не спускали с детей глаз. 
Такое воспитание может принести только вред. Оно разви
вает пассивность характера, такие дети слишком привы
кают к обществу взрослых, и духовный рост их идет слиш
ком быстро. Родители любят этим похвастаться, но потом 
убеждаются, что допустили ошибку.

Вы должны хорошо знать, что делает, где находится, 
кем окружен ваш ребенок, но вы должны предоставить 
ему необходимую свободу, чтобы он находился не только 
под вашим личным влиянием, а под многими разнообраз
ными влияниями жизни. Не думайте при этом, что вы 
должны трусливо отгораживать его от влияний отрицатель
ных или даже враждебных. Ведь в жизни все равно ему 
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придется столкнуться с различными соблазнами, с чужды
ми и вредными людьми и обстоятельствами. Вы должны 
выработать у него уменье разбираться в них, бороться с 
ними, узнавать их своевременно. В парниковом воспита
нии,в изолированном высиживании нельзя этого выработать. 
Поэтому, совершенно естественно, вы должны допустить 
самое разнообразное окружение ваших детей, но никогда 
не теряйте их из виду.

Детям необходимо во-время помочь, во-время оста
новить их, направить. Таким образом, от вас требуется 
только постоянный корректив к жизни ребенка, но вовсе 
не то, что называется вождением за руку. В свое время мы 
коснемся подробнее этого вопроса, сейчас же мы останови
лись на нем только потому, что зашел разговор о времени. 
Для воспитания нужно не большое время, а разумное ис
пользование малого времени. И еще раз повторяем: воспи
тание происходит всегда, даже тогда, когда вас нет 
дома.

Истинная сущность воспитательной работы, вероятно, 
вы и сами уже догадались об этом, заключается вовсе не 
в ваших разговорах с ребенком, не в прямом воздействии 
на ребенка, а в организации вашей семьи, вашей личной 
и общественной жизни и в организации жизни ребенка. 
Воспитательная работа есть прежде всего работа организа
тора. В этом деле поэтому нет мелочей. Вы не имеете права 
ничего назвать мелочью и забыть о ней. Страшной ошибкой 
будет думать, что в вашей жизни или в жизни вашего ребен
ка вы что-нибудь выделите крупное и уделите этому круп
ному все ваше внимание, а все остальное отбросите в сто
рону. В воспитательной работе нет пустяков. Какой-нибудь 
бант, который вы завязываете в волосах девочки, та или 
иная шапочка, какая-нибудь игрушка — все это — такие 
вещи, которые могут иметь в жизни ребенка самое большое 
значение. Хорошая организация в том и заключается, 
что она не выпускает из виду мельчайших подробностей 
и случаев. Мелочи действуют регулярно, ежедневно, еже
часно, из них и складывается жизнь. Руководить этой 
жизнью, организовать ее и будет самой ответственной 
вашей задачей.

В следующих беседах мы рассмотрим отдельные ме
тоды воспитательной работы в семье более подробно. 
Сегодняшняя беседа была вступлением.

Резюмируем кратко сказанное сегодня.
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Надо стремиться к правильному воспитанию, чтобы 
потом не пришлось заниматься перевоспитанием, что го
раздо труднее.

Надо помнить, что вы руководите новой советской семь
ей. По возможности надо добиваться правильной струк
туры этой семьи.

Необходимо иметь перед собой точную цель и програм
му воспитательной работы.

Надо всегда помнить, что ребенок — не только ваша 
радость, но и будущий гражданин, что вы отвечаете за 
него перед страной. Надо прежде всего самому быть хо
рошим гражданином и вносить свое гражданское само
чувствие и в семью.

Надо предъявлять самые строгие требования к своему 
собственному поведению.

Не нужно надеяться ни на какие рецепты и фокусы. 
Нужно быть серьезным, простым и искренним.

Не нужно рассчитывать на большую трату времени, 
нужно уметь руководить ребенком, а не оберегать его от 
жизни.

Главное в воспитательной работе заключается в орга
низации жизни семьи с пристальным учетом мелочей.



О родительском авторитете

прошлой беседе мы говорили о том, что советская 
семья многим отличается от семьи буржуазной. И прежде 
всего ее отличие заключается в характере родительской 
власти. Наш отец и наша мать уполномочены обществом 
воспитать будущего гражданина нашего отечества, они 
отвечают перед обществом. На этом и основываются их 
родительская власть и их авторитет в глазах детей.

Однако будет просто неудобно в самой семье перед 
детьми доказывать родительскую власть постоянной ссыл
кой на такое общественное полномочие. Воспитание детей 
начинается с того возраста, когда никакие логические 
доказательства и предъявление общественных прав вообще 
невозможны, а между тем без авторитета невозможен вос
питатель.

Наконец, самый смысл авторитета в том и заключается, 
что он не требует никаких доказательств, что он прини
мается как несомненное достоинство старшего, как его 
сила и ценность, видимая, так сказать, простым детским 
глазом.

Отец и мать в глазах ребенка должны иметь этот авто
ритет. Часто приходится слышать вопрос: что делать с 
ребенком, если он не слушается? Вот это самое «не слу
шается» и есть признак того, что родители в его глазах не 
имеют авторитета.

Откуда берется родительский авторитет, как он орга
низуется?

Те родители, у которых дети «не слушаются», склонны 
иногда думать, что авторитет дается от природы, что это— 
особый талант. Если таланта нет, то и поделать ничего нель
зя, остается только позавидовать тому, узкого такой
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талант есть. Эти родители ошибаются. Авторитет может 
быть организован в каждой семье, и это даже не очень 
трудное дело.

К сожалению, встречаются родители, которые органи
зуют такой авторитет на ложных основаниях. Они стре
мятся к тому, чтобы дети их слушались, это составляет 
их цель. А на самом деле это ошибка. Авторитет и послу
шание не могут быть целью. Цель может быть только одна: 
правильное воспитание. Только к этой одной цели и нужно 
стремиться. Детское послушание может быть только одним 
из путей к этой цели. Как раз те родители, которые о 
настоящих целях воспитания не думают, добиваются по
слушания для самого послушания. Если дети послушны, 
родителям живется спокойнее. Вот это самое спокойствие 
и является их настоящей целью. На поверку всегда выхо
дит, что ни спокойствие, ни послушание не сохраняются 
долго. Авторитет, построенный на ложных основаниях, 
только на очень короткое время помогает, скоро все раз
рушается, не остается ни авторитета, ни послушания. Бы
вает и так, что родители добиваются послушания, но зато 
все остальные цели воспитания в загоне: вырастают, правда, 
послушные, но слабые дети.

Есть много сортов такого ложного авторитета. Мы рас
смотрим здесь более или менее подробно десяток этих 
сортов. Надеемся, что после такого рассмотрения легче 
будет выяснить, каким должен быть авторитет настоящий. 
Приступим.

Авторитет подавления. Это самый страш
ный сорт авторитета, хотя и не самый вредный. Больше 
всего таким авторитетом страдают отцы. Если отец дома 
всегда рычит, всегда сердит, за каждый пустяк разра
жается громом, при всяком удобном и неудобном случае хвая 
тается за палку, или за ремень, на каждый вопрос отве
чает грубостью, каждую вину ребенка отмечает наказа
нием, — то это и есть авторитет подавления. Такой от
цовский террор держит в страхе всю семью, не только 
детей, но и мать. Он приносит вред не только потому, что 
запугивает детей, но и потому, что делает мать нулевым 
существом, которое способно быть только прислугой. Не 
нужно доказывать, как вреден такой авторитет. Он ничего 
не воспитывает, он только приучает детей подальше 
держаться от страшного папаши, он вызывает детскую 
ложь п человеческую трусость, и в то же время он воспиты- 
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вает в ребенке жестокость. Из забитых и безвольных детей 
выходят потом либо слякотные, никчемные^люди, либо са
модуры, в течение всей своей жизни мстящие за подавлен
ное детство. Этот самый дикий сорт авторитета бывает 
только у некультурных родителей и в последнее время, 

- к счастью, вымирает.
Авторитет расстояния. Есть такие отцы, 

да и матери, которые серьезно убеждены: чтобы дети слу
шались, нужно поменьше с ними разговаривать, подальше 
держаться, изредка только выступать в виде начальства. 
Особенно любили этот вид в некоторых старых интеллигент
ских семьях. Здесь сплошь и рядом у отца какой-нибудь 
отдельный кабинет, из которого он показывается изредка, 
как первосвященник. Обедает он отдельно, развлекается 
отдельно, даже свои распоряжения по вверенной ему 
семье он,передает через мать. Бывают и такие матери: 
у них своя жизнь, свои интересы, свои мысли. Дети на
ходятся в ведении бабушки или даже домработницы.

Нечего и говорить, что такой авторитет не приносит 
никакой пользы, и такая семья не может быть названа 
советской семьей.

Авторитет чванст в а. Это особый вид авто
ритета расстояния, но, пожалуй, более вредный. У каждого 
гражданина Советского государства есть свои заслуги. 
Но некоторые люди считают, что они — самые заслужен
ные, самые важные деятели, и показывают эту важность 
на каждом шагу, показывают и своим детям. Дома они 
даже больше пыжатся и надуваются, чем на работе, они 
только и делают, что толкуют о своих достоинствах, они 
высокомерно относятся к остальным людям. Бывает очень 
часто, что пораженные таким видом отца, начинают ^чва
ниться и дети. Перед товарищами они тоже выступают не 
иначе, как с хвастливым словом, на каждом шагу повторяя: 
мой папа — начальник, мой папа — писатель, мой папа — 
командир, мой папа — знаменитость. В этой атмосфере 
высокомерия важный папа уже не может разобрать-, куда 
идут его дети и кого он воспитывает. Встречается такой 
авторитет и у матерей: какое-нибудь особенное платье, важ
ное знакомство, поездка на курорт — все это дает им ос
нование для чванства, для отделения от остальных людей 
и от своих собственных детей.

Авторитет педантизма. В этом случае ро
дители больше обращают внимания на детей, больше ра- 
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ботают, но работают, как бюрократы. Они уверены в том, 
чт? дети должны каждое родительское слово выслушивать 
с трепетом, что слово их — это святыня. Свои распоряже
ния они отдают холодным тоном, и раз оно отдано, то не
медленно становится законом. Такие родители больше 
всего боятся, как бы дети не подумали, что папа ошибся, 
что папа человек не твердый. Если такой папа сказал: 
«Завтра будет дождь, гулять нельзя», то хотя бы завтра 
была и хорошая погода, все же считается, что гулять 
нельзя. Папе не понравилась какая-нибудь кинокартина, 
он вообще запретил детям ходить в кино, й том числе и 
на хорошие картины. Папа наказал ребенка, потом обна
ружилось, что ребенок не так виноват, как казалось сна
чала, папа ни за что не отменит своего наказания: раз я 
сказал, так и должно быть. На каждый день хватает для 
такого папы дела, в каждом движении ребенка он видит 
нарушение порядка и законности и пристает к нему с но
выми законами и распоряжениями. Жизнь ребенка, его 
интересы, его рост проходят мимо такого папы незаметно; 
он ничего не видит, кроме своего бюрократического на
чальствования в семье..

Авторитет резонерства. В этом случае ро
дители буквально заедают детскую жизнь бесконечными 
поучениями и назидательными разговорами. Вместо того 
чтобы сказать ребенку несколько слов, может быть, даже 
в шутливом тоне, родитель усаживает его против себя и 
начинает скучную и надоедливую речь. Такие родители 
уверены, что в поучениях заключается главная педагоги
ческая мудрость. В такой семье всегда мало радости и 
улыбки. Родители изо всех сил стараются быть доброде
тельными, они хотят в глазах детей быть непогрешимыми. 
Но они забывают, что дети — это не взрослые, что у детей 
своя жизнь и что нужно эту жизнь уважать. Ребенок живет 
более эмоционально, более страстно, чем взрослый, он 
меньше всего умеет заниматься рассуждениями. Привычка 
мыслить должна приходить к нему постепенно и довольно 
медленно, а постоянные разглагольствования родителей, 
постоянное'их зуденье и болтливость проходят почти бес
следно в их сознании. В резонерстве родителей дети не 
могут увидеть никакого авторитета.

Авторитет любви. Это у нас самый распро
страненный вид ложного авторитета. Многие родители 
убеждены: чтобы дети слушались, нужно, чтобы они любили 
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родителей, а чтобы заслужить эту любовь, необходимо на 
каждом шагу показывать детям свою родительскую любовь. 
Нежные слова, бесконечные лобзания, ласки, признания 
сыплются на детей в совершенно избыточном количестве. 
Если ребенок не слушается, у него немедленно спрашивают: 
«Значит, ты папу не любишь?» Родители ревниво следят 
за выражением детских глаз и требуют нежности и любви. 
Часто мать при детях рассказывает знакомым: «Он страшно 
любит папу и страшно любит меня, он такой нежный 
ребенок...».

Такая семья настолько погружается в море сентимен
тальности и нежных чувств, что уже ничего другого не 
замечает. Мимо внимания родителей проходят многие 
важные мелочи семейного воспитания. Ребенок все должен 
делать из любви к родителям.

В этой линии много опасных мест. Здесь вырастает 
семейный эгоизм. У детей, конечно, нехватает сил на такую 
любовь. Очень скоро они замечают, что папу и маму можно 
как угодно обмануть, только нужно это делать с нежным 
выражением. Папу и маму можно даже запугать, стоит 
только надуться и показать, что любовь начинает прохо
дить. С малых лет ребенок начинает понимать, что к лю
дям можно подыгрываться. А так как он не может любить 
так же сильно и других людей, то подыгрывается к ним уже 
без всякой любви, с холодным и циническим расчетом. 
Иногда бывает, что любовь к родителям сохраняется на
долго, но все остальные люди рассматриваются как по? 
сторонние и чуждые, к ним нет симпатии, нет чувства то
варищества.

Это очень опасный вид авторитета. Он выращивает 
неискренних и лживых эгоистов. И очень часто первыми 
жертвами такого эгоизма становятся сами родители.

Авторитет доброты. Это самый неумный вид 
авторитета. В этом случае детское послушание также орга
низуется через детскую любовь, но она вызывается не 
поцелуями и излияниями, а уступчивостью, мягкостью, 
добротой родителей. Папа или мама выступают перед ребен
ком в образе доброго ангела. Они все разрешают, им ничего 
не жаль, они не скупые, они замечательные родители. 
Они боятся всяких конфликтов, они предпочитают се
мейный мир, они готовы чем угодно пожертвовать, только бы 
все было благополучно. Очень скоро в такой семье дети 
начинают просто командовать родителями, родительское
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непротивление открывает самый широкий простор для 
детских желаний, капризов, требований. Иногда родители 
позволяют себе небольшое сопротивление, но уже поздно, 
в семье уже образовался вредный опыт.

Авторитет дружбы. Довольно часто еще и 
дети не родились, а между родителями есть уже договор: 
наши дети будут нашими друзьями. В общем, это, конечно, 
хорошо. Отец и сын, мать и дочь могут быть друзьями и 
должны быть друзьями, но все же родители остаются стар
шими членами семейного коллектива, и дети все же остаются 
воспитанниками. Если дружба достигнет крайних пределов, 
воспитание прекращается, или начинается противополож
ный процесс: дети начинают воспитывать родителей. Такие 
семьи приходится иногда наблюдать среди интеллигенции. 
В этих семьях дети называют родителей Петькой или 
Маруськой, потешаются над ними, грубо обрывают, по
учают на каждом шагу, ни о каком по’слушании не может 
быть и речи. Но здесь нет и дружбы, так как никакая дружба 
невозможна без взаимного уважения.

Авторитет подкупа — самый безнравствен
ный вид авторитета, когда послушание просто покупается 
подарками и обещаниями. Родители, не стесняясь, так 
и говорят: будешь слушаться, куплю тебе лошадку, будешь 
слушаться, пойдем в цирк.

Разумеется, в семье тоже возможно некоторое поощ
рение, нечто похожее на премирование; но ни в каком слу
чае нельзя детей премировать за послушание, за хорошее 
отношение к родителям. Можно премировать за хорошую 
учебу, за выполнение действительно какой-нибудь труд
ной работы. Но и в этом случае никогда нельзя заранее 
объявлять ставку и подстегивать детей в их школьной 
или иной работе соблазнительными обещаниями.

Мы рассмотрели несколько видов ложного авторитета. 
Кроме них, есть еще много сортов. Есть авторитет весе
лости, авторитет учености, авторитет «рубахи-парня», ав
торитет красоты. Но бывает часто и так, что родители вообще 
не думают ни о каком авторитете, живут как-нибудь, 
как попало и как-нибудь тянут волынку воспитания детей. 
Сегодня родитель нагремел и за пустяк наказал мальчика, 
завтра он признается ему в любви, послезавтра что-нибудь 
ему обещает в порядке подкупа, а на следующий день 
снова наказал, да еще и упрекнул за все свои добрые дела. 
Такие родители всегда мечу-тся, как угорелые кошки, 
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в полном бессилии, в полном непонимании того, что они 
делают. Бывает и так, что отец придерживается одного 
вида авторитета, а мать — другого. Детям в таком случае 
приходится быть прежде всего дипломатами и научиться 
лавировать между папой и мамой.

Наконец, бывает и так, что родители просто не обращают 
внимания на детей и думают только о своем спокойствии. 
В чем же должен состоять настоящий родительский авто
ритет в советской семье?

Главным основанием родительского авторитета только 
и может быть жизнь и работа родителей, их гражданское 
лицо, их поведение. Семья есть большое и ответственное 
дело, родители руководят этим делом и отвечают за него 
перёд обществом, перед своим счастьем и перед жизнью 
детей. Если родители это дело делают честно, разумно, 
если перед ними поставлены значительные и прекрасные 
цели, если они сами всегда дают себе полный отчет в своих 
действиях и поступках, это значит, что у них есть и роди
тельский авторитет и не нужно искать никаких иных ос
нований и тем более не нужно придумывать ничего ис
кусственного.

Как только дети начинают подрастать, они всегда 
интересуются, где работает отец или мать, каково их об
щественное положение. Как можно раньше они должны 
узнать, чем живут, чем интересуются, с кем рядом стоят 
их родители. Дело отца или матери должно выступать перед 
ребенком как серьезное, заслуживающее уважения дело. 
Заслуги родителей в глазах детей должны быть прежде 
всего заслугами перед обществом, действительной цен
ностью, а не только внешностью. Очень важно, если эти 
заслуги дети видят не изолированно, а на фоне достижений 
нашей страны. Не чванство, а хорошая советская гордость 
должна быть у детей, но в то же время необходимо, чтобы 
дети гордились не только своим отцом или матерью, чтобы 
они знали имена великих и знатных людей нашего оте
чества, чтобы отец или мать в их представлении выступали 
как участники этого большого ряда деятелей.

При этом нужно всегда помнить, что в каждой челове
ческой деятельности есть свои напряжения и свое достоин
ство. Ни в коем случае родители не должны представляться 
детям как рекордсмены в своей области, как ни с чем не 
сравнимые гении. Дети должны видеть и заслуги других 
людей, и обязательно заслуги ближайших товарищей отца
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и матери. Гражданский авторитет родителей только тогда 
станет на настоящую высоту, если это — не авторитет 
выскочки или хвастуна, а авторитет члена коллектива. 
Если вам удастся воспитать своего сына так, что он будет 
гордиться целым заводом, на котором отец работает, если 
его будут радовать успехи этого завода, — значит, вы 
воспитали его правильно.

Но родители должны выступать не только как деятели 
ограниченного фронта своего коллектива. Наша жизнь 
есть жизнь социалистического общества. Перед своими 
детьми отец и мать должны выступать как участники этой 
жизни. События международной жизни, достижения ли
тературы — все должно отражаться в мыслях отца, в его 
чувствах, в его стремлениях. Только такие родители,‘жи
вущие полной жизнью, — граждане нашей страны, будут 
иметь у детей настоящий авторитет. При этом не думайте, 
пожалуйста, что такой жизнью вы должны жить «нарочно», 
чтобы дети видели, чтобы поразить их вашими качествами. 
Это — порочная установка. Вы должны искренне, на 
самом деле жить такой жизнью, вы не должны стараться 
особо демонстрировать ее перед детьми. Будьте покойны, 
они сами все увидят, что нужно.

Но вы — не только гражданин. Вы — еще и отец. И ро
дительское ваше дело вы должны выполнять как можно 
лучше, и в этом заключаются корни вашего авторитета. 
И прежде всего вы должны знать, чем живет, интересуется, 
что любит, чего не любит, чего хочет и чего не хочет ваш 
ребенок. Вы должны знать, с кем он дружит, с кем играет 
и во что играет, что читает, как воспринимает прочитан
ное. Когда он учится в школе, вам должно быть известно, 
как он относится к школе и к учителям, какие у него за
труднения, как он ведет себя в классе. Это все вы должны 
знать всегда, с самых малых лет вашего ребенка. Вы не 
должны неожиданно узнавать о разных неприятностях 
и конфликтах, вы должны их предугадывать и предупре
ждать.

Все это нужно знать, но это вовсе не значит, что вы 
можете преследовать вашего сына постоянными и надоед
ливыми расспросами, дешевым и назойливым шпионством. 
С самого начала вы должны так поставить дело, чтобы 
дети сами вам рассказывали о своих делах, чтобы им хо
телось вам рассказать, чтобы они были заинтересованы 
в вашем знании. Иногда вы должны пригласить к себе
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товарищей сына, даже угостить их чем-нибудь, иногда 
вы сами должны побывать в той семье, где есть эти това
рищи, вы должны при первой возможности познакомиться 
с этой семьей.

Для всего этого не требуется много времени, для этого 
нужно только внимание к детям и к их жизни.

И если у вас будет такое знание и такое внимание, это 
не пройдет незамеченным для ваших детей. Дети любят 
такое знание и уважают родителей за это.

Авторитет знания необходимо приведет и к авторитету 
помощи. В жизни каждого ребенка бывает много случаев, 
когда он не знает, как нужно поступить, когда он нуждается 
в совете и в помощи. Может быть, он не попросит вас о 
помощи, потому что не умеет этого сделать, вы сами должны 
прийти с помощью.

Часто эта помощь может быть оказана в прямом совете, 
иногда в шутке, иногда в распоряжении, иногда даже в 
приказе. Если вы знаете жизнь вашего ребенка, вы сами 
увидите, как поступить наилучшим образом. Часто бы
вает, что эту помощь нужно оказать особым способом. 
Нужно бывает либо принять участие в детской игре, либо 
познакомиться с товарищами детей, либо побывать, в школе 
и поговорить с учителем. Если в вашей семье несколько 
детей, а это — самый счастливый случай, к делу такой 
помощи могут быть привлечены старшие братья и сестры.

Родительская помощь не должна быть навязчива, на
доедлива, утомительна. В некоторых случаях совершенно 
необходимо предоставить ребенку самому выбраться из 
затруднения, нужно, чтобы он привыкал преодолевать 
препятствия и разрешать более сложные вопросы. Но 
нужно всегда видеть, как ребенок совершает эту операцию, 
нельзя допускать, чтобы он запутался и пришел в отчаяние. 
Иногда даже нужно, чтобы ребенок видел вашу насторо
женность, внимание и доверие к его силам.

Авторитет помощи, осторожного и внимательного ру
ководства счастливо дополнится авторитетом знания. Ребе
нок будет чувствовать ваше присутствие рядом с ним, 
вашу разумную заботу о нем, вашу страховку, но в то же 
время он будет знать, что вы от него кое-что требуете, 
что вы и не собираетесь все делать за него, снять с него 
ответственность.

Вот именно линия ответственности является следующей 
важной линией родительского авторитета. Ни в каком
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случае ребенок не должен думать, что ваше руководство 
семьей и им самим есть ваше удовольствие или развлече
ние. Он должен знать, что вы отвечаете не только за себя, 
но и за него перед советским обществом. Не нужно бояться 
открыто и твердо сказать сыну или дочери, что они воспи
тываются, что им нужно еще многому учиться, что они 
должны вырасти хорошими гражданами и хорошими людь
ми, что родители отвечают за достижение этой цели, что 
они не боятся этой ответственности. В этой линии ответ
ственности лежат начала не только помощи, но и требования. 
В некоторых случаях это требование должно быть выражено 
в самой суровой форме, не допускающей возражений. 
Между прочим, нужно сказать, что такое требование толь
ко и может быть сделано с пользой, если авторитет ответ
ственности уже создан в представлении ребенка. Даже 
в самом малом возрасте он должен чувствовать, что его 
родители не живут вместе с ним на необитаемом острове.

Заканчивая нашу беседу, кратко резюмируем сказанное. 
Авторитет необходим в семье.
Надо отличать настоящий авторитет от авторитета 

ложного, основанного на искусственных прйнципах и 
стремящегося создать послушание любыми средствами.

Действительный авторитет основывается на вашей граж
данской деятельности, на вашем гражданском чувстве, 
на вашем знании жизни ребенка, на вашей помощи ему 
и на вашей ответственности за его воспитание.



Дисциплина

лово дисциплина имеет несколько значений. Одни 
под дисциплиной понимают собрание правил поведения. 
Другие называют дисциплиной уже сложившиеся, вос
питанные привычки человека, третьи видят в'дисциплине 
только послушание. Все эти отдельные мнения в большей 
или меньшей степени приближаются к истине, но для пра
вильной работы воспитателя необходимо иметь более точное 
представление о самом понятии «дисциплина».

Иногда дисциплинированным называют человека, от
личающегося послушанием. Конечно, в подавляющем боль
шинстве случаев от каждого человека требуется точное 
и быстрое выполнение приказаний и распоряжений выше
стоящих органов и лиц, и все же в советском обществе так 
называемое послушание является совершенно недостаточ
ным признаком человека дисциплинированного — простое 
послушание нас удовлетворить не может, тем более не 
может удовлетворить слепое послушание, которое обык
новенно требовалось в старой, дореволюционной школе.

От советского гражданина мы требуем гораздо более 
сложной дисциплинированности. Мы требуем, чтобы он 
не только понимал, для чего и почему нужно выполнить 
тот или другой приказ, но чтобы он и сам активно стре
мился выполнить его как можно лучше. Мало этого. Мы 
требуем от нашего гражданина, чтобы он в каждую минуту 
своей жизни был готов выполнить свой долг, не ожидая 
распоряжения или приказания, чтобы он обладал ини
циативой и творческой волей. Мы надеемся при этом, 
что он будет делать только то, что действительно полезно 
и нужно для нашего общества, для нашей страны, что в 
этом деле он не остановится ни перед какими трудностями 
и препятствиями. Наоборот, мы требуем от советского
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человека уменья воздержаться от таких поступков или 
действий, которые принесут пользу или удовольствие толь
ко ему одному, а другим людям или всему обществу могут 
принести вред. Кроме того, мы всегда требуем от нашего 
гражданина, чтобы он никогда не ограничивался только 
узким кругом своего дела, своего участка, своего станка, 
своей семьи, а умел видеть и дела окружающих людей, 
их жизнь, их поведение, умел прийти им на помощь не 
только словом, но и делом, даже если для этого нужно по
жертвовать частью личного покоя. Но по отношению к 
нашим общим врагам мы от каждого человека требуем 
решительного противодействия, постоянной бдительности, 
несмотря ни на какую неприятность или опасность.

Одним словом, в советском обществе дисциплинирован
ным человеком мы имеем право назвать только такого, 
который всегда, при всяких условиях сумеет выбрать 
правильное поведение, наиболее полезное для общества, 
и найдет в себе твердость продолжать такое поведение до 
конца, несмотря на какие бы то ни было трудности и не
приятности.

Само собою понятно, что нельзя воспитать такого дис
циплинированного человека только при помощи одной 
дисциплины, т. е. упражнений в послушании. Советский 
дисциплинированный гражданин может быть воспитан 
только всей суммой правильных влияний, среди которых 
самое видное место должны занимать: широкое политическое 
воспитание, общее образование, книга, газета, труд, об
щественная работа и даже такие, как будто второстепен
ные вещи, как игра, развлечение, отдых. Только в сов
местном действии всех этих влияний может быть проведено 
правильное воспитание и только в результате его может 
получиться настоящий дисциплинированный гражданин 
социалистического общества.

Мы в особенности рекомендуем родителям помнить 
всегда это важное положение: дисциплина создается не 
отдельными какими-нибудь «дисциплинарными» мерами, 
а всей системой воспитания, всей обстановкой жизни, 
всеми влияниями, которым подвергаются дети. В таком 
понимании дисциплина есть не причина, не метод, не способ 
правильного воспитания, а результат его. Правильная 
дисциплина это тот хороший конец, к которому должен 
стремиться воспитатель всеми своими силами и при помощи 
всех средств, имеющихся в его распоряжении. Поэтому 
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каждый родитель должен знать, что, давая сыну или дочери 
книгу для чтения, знакомя его с новым товарищем, беседуя 
с ребенком о международном положении, о делах на своем 
заводе или о своих стахановских успехах, он вместе с дру
гими делами добивается и цели большего или меньшего 
дисциплинирования.

Таким образом, под дисциплиной мы будем понимать 
широкий общий результат всей воспитательной работы.

Но есть и более узкий отдел воспитательной работы, 
который ближе всего стоит к воспитанию дисциплины 
и который часто смешивают с дисциплиной: это режим. Если 
дисциплина есть результат всей воспитательной работы, 
то режим есть только средство, только способ воспитания. 
Отличия режима от дисциплины — очень важные отличия, 
родители должны в них хорошо разбираться. Дисциплина, 
например, относится к числу тех явлений, от которых мы 
всегда требуем совершенства. Мы всегда желаем, чтобы 
в нашей семье, в нашей работе была самая лучшая, самая 
строгая дисциплина. И иначе быть не может: дисциплина— 
это результат, а во всяком деле мы привыкли бороться за 
самые лучшие результаты. Трудно представить себе чело
века, который сказал бы: «У нас дисциплина так себе, 
но нам лучшей и не надо...».

Такой человек — или глупец, или настоящий враг. 
Всякий нормальный человек должен добиваться самой 
высокой дисциплины, т. е. самого лучшего результата.

Совсем другое дело — режим. Режим, как мы уже 
говорили, это только средство, а мы вообще знаем, что 
всякое средство, в какой угодно области жизни, нужно 
употреблять только тогда, когда оно соответствует цели, 
когда оно уместно. Поэтому можно представить себе самую 
лучшую дисциплину, и к ней мы всегда стремимся, но 
нельзя представить себе какой-нибудь идеальный, самый 
лучший режим. В одних случаях один режим будет самым 
подходящим, в других случаях — другой.

Семейный режим не может быть и не должен быть оди
наковым при различных условиях. Возраст детей, их 
способности, окружающая обстановка, соседи, величина 
квартиры, ее удобства, дорога в школу, оживленность 
улиц и многие другие обстоятельства определяют и из
меняют характер режима. Один режим должен быть в 
большой семье, где много детей, и совершенно иной в такой 
семье, где один ребенок. Режим, полезный по отношению
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к малым гдетям, может принести большой вред, если его 
применять к более взрослым детям. Точно так же свои 
особенности имеет режим для девочек, в особенности в 
старшем возрасте.

Таким образом, под режимом нельзя понимать что-то 
постоянное, неизменное. В некоторых семьях часто делают 
такую ошибку, свято верят в целебность раз принятого 
режима, берегут его неприкосновенность в ущерб интересам 
детей и своим собственным. Такой неподвижный режим 
скоро становится мертвым приспособлением, которое не 
может принести пользы, а приносит только вред.

Режим не может быть постоянным по своему характеру 
именно потому, что является только средством воспитания. 
Каждое воспитание преследует определенные цели, причем 
эти цели всегда изменяются и усложняются. В раннем 
детстве, например, перед родителями стоит серьезная за
дача — приучить детей к чистоте. Стремясь к этой цели, 
родители устанавливают для детей особый режим, т. е. 
правила умывания, пользования ванной, душем или баней, 
правила уборки, правила соблюдения чистоты комнаты, 
постели, стола. Такой режим должен регулярно поддер
живаться, родители никогда не должны забывать о нем, 
следить за его выполнением, помогать детям в тех случаях, 
когда они сами не могут что-либо сделать, требовать от детей 
хорошего качества работы. Если весь этот порядок орга
низован хорошо, он приносит большую пользу, и, наконец, 
наступает такое время, когда у детей образуются привычки 
к чистоте, когда сам ребенок уже не может сесть за стол 
с грязными руками. Значит, можно уже говорить о том, 
что цель достигнута. Тот режим, который был нужен для 
достижения этой цели, теперь становится излишним. Ко
нечно, это вовсе не значит, что его можно отменить в те
чение одного дня. Постепенно этот режим должен заме
няться другим режимом, который преследует цель закре
пить образовавшуюся привычку к чистоте, а когда эта 
привычка закреплена, перед родителями возникают новые 
цели, более сложные и более важные. Продолжать и в 
это время возиться только с чистотой будет не только из
лишней тратой родительской энергии, но и вредной тратой: 
таким именно образом воспитываются бездушные чистюль
ки, у которых за душой ничего пет, кроме привычки к 
чистоте, и которые способны иногда кое-как выполнить 
работу, только бы не запачкать руки.
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На этом примере с режимом чистоты мы видим, что 
правильность режима — явление временное и преходящее; 
так это бывает и со всяким другим средством, а режим есть 
только средство.

Следовательно, нельзя рекомендовать родителям ка
кой-нибудь один режим. Режимов есть много, и нужно из 
них выбрать один, самый подходящий в данной обста
новке.

Несмотря на такое разнообразие возможных режимов, 
нужно все-таки сказать, что режим в советской семье 
должен всегда отличаться определенными свойствами, обя
зательными при всякой обстановке. В настоящей лекции 
мы и должны выяснить эти общие свойства.

Первое, на что мы обращаем внимание родителей, — 
это следующее: какой бы вы ни выбрали режим для вашей 
семьи, он должен быть прежде всего целесообразен. Любое 
правилб жизни должно быть введено в семье не потому, 
что кто-то другой его завел у себя, и не потому, что с та
ким правилом жить приятнее, а исключительно потому, 
что это необходимо для достижения поставленной вами 
разумной цели. Эту цель вы и сами должны хорошо знать, 
и в подавляющем большинстве случаев должны знать ее 
и дети. Во всяком случае и в ваших глазах, и в глазах 
детей режим должен иметь характер разумного правила. 
Если вы требуете, чтобы дети в определенный час сходились 
к обеду и садились за стол вместе с другими, то дети должны 
понимать, что такой порядок необходим для того, чтобы 
облегчить работу матери или домашней работницы, а также 
и для того, чтобы несколько раз в день собраться всей 
семьей, побыть вместе, поделиться своими мыслями или 
чувствами. Если вы требуете, чтобы дети не оставляли не
доеденных кусков, то дети должны понимать, что это необ
ходимо и из уважения к труду людей, производящих пи
щевые продукты, и из уважения к труду родителей, и из 
соображений семейной экономии. Мы знаем и такой случай, 
когда родители требовали, чтобы дети за столом молчали. 
Дети, конечно, подчинялись этому требованию, но ни они, 
ни родители не знали, для чего введено такое правило. 
Когда родителей спросили об этом, они объяснили, что 
если за обедом разговаривать, то можно из-за этого пода
виться. Такое правило, конечно, бессмысленно: у всех 
людей принято за столом беседовать, и от этого никаких 
несчастных случаев не происходит.

365



Рекомендуя родителям добиваться того, чтобы семей
ный режим имел разумный и целесообразный характер, 
мы в то же время должны предостеречь родителей, что 
вовсе не следует на каждом шагу объяснять детям значе
ние того или другого правила, нельзя надоедать им такими 
объяснениями и толкованиями. По возможности нужно 
стараться, чтобы дети сами поняли, для чего это нужно. 
Только в крайнем случае нужно подсказать им правильную 
мысль. Вообще нужно стремиться к тому, чтобы у детей 
как можно крепче складывались хорошие привычки, а для 
этой цели наиболее важным является постоянное упраж
нение в правильном поступке. Постоянные же рассужде
ния и разглагольствования о правильном поведении могут 
испортить какой угодно хороший опыт.

Вторым важным свойством каждого режима является 
его определенность. Если сегодня нужно чистить зубы, 
то нужно их чистить и завтра; если сегодня нужно убрать 
после себя постель, то нужно это сделать и завтра. Не 
должно быть так, что сегодня мать потребовала уборки 
постели, а зав.тра не потребовала, и сама убрала. Такая 
неопределенность лишает режим всякого значения и обра
щает его в набор случайных, не связанных между собой 
распоряжений. Правильный режим должен отличаться 
определенностью, точностью и не допускать исключений, 
кроме таких случаев, когда исключения действительно 
необходимы и вызываются важными обстоятельствами. 
Как правило же, в каждой семье должен существовать 
такой порядок, чтобы малейшее нарушение режима было 
обязательно отмечено. Это нужно делать с самого малого 
возраста ребенка, и чем родители строже будут следить за 
выполнением режима, тем все меньше будет нарушений 
и тем реже впоследствии придется прибегать к нака
заниям.

Мы обращаем особенное внимание родителей на это 
обстоятельство. Многие ошибочно полагают так: мальчик 
утром не убрал свою постель, стоит ли из-за этого под
нимать скандал? Во-первых, он это сделал первый раз, 
во-вторых, неубранная постель — вообще пустяк, не стоит 
из-за нее портить мальчику нервы. Такое рассуждение 
целиком неправильно. В деле воспитания нет пустяков. 
Неубранная постель обозначает не только возникающую 
неряшливость, но и возникающее пренебрежение к уста
новленному режиму, начало такого опыта, который потом 
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может принять формы прямой враждебности по отношению 
к родителям.

Определенность режима, его точность и обязательность 
подвергаются большой опасности, если родители сами от
носятся к режиму неискренне, если они требуют его вы
полнения от детей, а в то же время сами живут беспорядоч
но, не подчиняясь никакому режиму. Конечно, вполне есте
ственно, что режим самих родителей будет отличаться от 
режима детей, но эти отличия не должны быть принципиаль
ными. Если вы требуете, чтобы дети за обедом не читали 
книгу, то и сами этого не должны делать. Настаивая, чтобы 
дети мыли руки перед обедом, не забывайте и от себя 
требовать того же. Старайтесь сами убирать‘свою постель, 
это вовсе не трудная и не позорная работа. Во всех этих 
пустяках гораздо больше значения, чем обыкновенно 
думают.

Режим в самой семье, дома, обязательно должен ка
саться следующих частностей: точно должно быть уста
новлено время вставания и время отхода ко сну — одно 
и то же как в рабочие дни, так и в дни отдыха; правила 
аккуратности и соблюдения чистоты, сроки й правила смены 
белья, одежды, правила их носки, чистки; дети должны 
приучаться к тому, что все вещи имеют свое место, должны 
после работы или игры оставлять все в порядке; с самого 
раннего возраста дети должны уметь пользоваться убор
ной, умывальником, ванной; должны следить за электри
ческим светом, включать и выключать его, когда нужно. 
Особый режим должен быть установлен за столом. Каждый 
ребенок должен знать свое место за столом, приходить 
к столу во-время, должен уметь вести себя за столом, 
пользоваться ножом и вилкой, не пачкать скатерти, не 
набрасывать кусков на столе, съедать все, положенное на 
тарелку, и поэтому не просить себе лишнего.

Строгому режиму должно подчиняться распределение 
рабочего времени ребенка, что особенно важно, когда он 
начинает ходить в школу. Но уже и раньше желательно 
точное распределение сроков принятия пищи, игры, про
гулки и т. п. Большое внимание нужно оказывать вопро
сам движения. Некоторые думают, что детям необходимо 
много бегать, кричать, вообще буйно проявлять свою энер
гию. Что у детей есть потребность в движении в большей 
степени, чем у взрослых, — не подлежит сомнению, но 
нельзя и слепо следовать за этой потребностью. Необходимо 
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воспитывать у детей привычку к целесообразному движе
нию, к уменью тормозить его, когда это нужно. Во всяком 
случае в комнате не нужно допускать ни бега, ни прыжков, 
для этого более подходит площадка во дворе, сад. Точно 
так же необходимо приучать детей к умению сдерживать 
свои голоса: крик, визг, громкий плач — все это явления 
одного порядка; они свидетельствуют ббльше о нездоро
вых нервах ребенка, чем о какой-либо действительной 
потребности. Родители сами, бывают виноваты в такой нерв
ной крикливости детей. Они иногда сами повышают голос 
до крика, сами нервничают, вместо того чтобы вносить 
в атмосферу семьи тон уверенного спокойствия.'

Режим внутри семьи, в квартире, занимаемой семьей, 
находится почти в полной власти родителей. Этого нельзя 
сказать о режиме вне дома. Известную часть времени ребе
нок проводит с товарищами во дворе, а часто вне двора, 
на прогулках, на площадках, катках, иногда на улице. 
Чем старше становятся дети,- тем товарищеское окружение 
играет все большую и большую роль. Взять на себя пол
ное руководство этим товарищеским влиянием родители, 
конечно, не могут, но за ними остается полная возможность 
наблюдать за этим товарищеским влиянием, а этого в 
большинстве случаев бывает совершенно достаточно, если 
в семье уже образовался опыт коллективной связи, дове
рия, правдивости, если правильно создан родительский 
авторитет. В таком случае для родителей нужно только 
одно: более или менее основательно знать, что окружает 
вашего сына или вашу дочь. Многие случаи дурного пове
дения детей, а тем более многие явления детской распущен
ности не имели бы места, если бы родители ближе знакоми
лись с товарищами сына, с родителями этих товарищей, 
смотрели иногда на игру детей, даже приняли в ней уча
стие, вместе с ними совершили бы прогулку, пошли в 
кино, в цирк и т. д. Такое активное приближение родителей 
к жизни детей вовсе нетрудное дело и доставляет даже 
удовольствие. Оно позволяет отцу или матери ближе узнать 
сущность товарищеских отношений, позволяет родителям 
помогать друг другу, и, самое главное, оно дает возмож
ность поделиться впечатлениями с детьми и во время такой 
беседы 4высказать свое мнение о товарищах, об их поведе
нии, о правильности или неправильности того или иного 
поступка, о полезности или вредности той или иной дет
ской затеи.
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Такова общая методика организации режима в семье. 
Пользуясь этими общими указаниями, каждый родитель 
сможет выработать такое устройство семейного быта, 
которое наиболее соответствует особенностям его семьи. 
Чрезвычайно важным является вопрос о форме режимных 
отношений между родителями и детьми. В этой области 
можно встретить самые разнообразные преувеличения и 
загибы, приносящие большой вред воспитанию. Некоторые 
злоупотребляют уговорами, другие разными разъясни
тельными беседами, третьи злоупотребляют лаской, чет
вертые — приказом, пятые — поощрениями, шестые — на
казаниями, седьмые — уступчивостью, восьмые—твер
достью. В течение семейной жизни, конечно, много бывает 
случаев, когда уместна и ласка, и беседа, и твердость, 
и даже уступчивость. Но там, где дело касается режима, 
все эти формы должны уступить место одной главной, 
и эта единственная и лучшая форма — распоряжение.

Семья — очень важное, очень ответственное дело че
ловека. Семья приносит полноту жизни, семья приносит 
счастье, но каждая семья, в особенности в жизни социали
стического общества, является прежде всего большим де
лом, имеющим государственное значение. Семейный режим 
поэтому должен строиться, развиваться и действовать, 
прежде всего, как деловое установление. Делового тона 
родители не должны бояться. Они не должны думать, 
что деловой тон противоречит любовному чувству отца или 
матери, что он может привести к сухости отношений, к их 
холодности. Мы утверждаем, что только настоящий, серьез
ный деловой тон может создать ту спокойную атмосферу 
в семье, которая необходима и для правильного воспитания 
детей и для развития взаимного уважения и любви между 
членами семьи.

Родители как можно раньше должны усвоить спокой
ный, уравновешенный, приветливый, но всегда решитель
ный тон в своем деловом распоряжении, а дети с самого 
малого возраста должны привыкнуть к такому тону, при
выкнуть подчиняться распоряжению и выполнять его 
охотно. Можно быть как угодно ласковым с ребенком, шу
тить с ним, играть, но когда возникает надобность, надо 
уметь распорядиться коротко, один раз, распорядиться 
с таким видом и в таком тоне, чтобы ни у вас, ни у ребенка 
не было сомнений в правильности распоряжения, в неиз
бежности его выполнения.
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Родители должны научиться отдавать такие распоря
жения очень рано, когда первому ребенку пОлтора-два 
года. Дело это совсем нетрудное. Нужно только следить 
за тем, чтобы ваше распоряжение удовлетворяло следую
щим требованиям:

1. Оно не должно отдаваться со злостью, с криком, с раз
дражением, но оно не должно быть похоже и на упрашива
ние.

2. Оно должно быть посильным для ребенка, не тре
бовать от него слишком трудного напряжения.

3. Оно должно быть разумным, т. е. не должно противо
речить здравому смыслу.

4. Оно не должно противоречить другому распоряжению 
вашему или другого родителя.

Если распоряжение отдано, оно должно быть обяза
тельно выполнено. Очень плохо, если вы распорядились, 
а потом и сами забыли о своем распоряжении. В семье, 
как'и во всяком другом деле, необходим постоянный, не
усыпный контроль и проверка. Конечно, родители должны 
стараться производить этот контроль большей частью не
заметно для ребенка; ребенок вообще не должен сомне
ваться в том, что распоряжение должно быть выполнено. 
Но иногда, когда ребенку поручается более сложное дело, 
в котором большое значение имеет качество выполнения, 
вполне уместен и открытый контроль.

Как поступить, если ребенок не выполнил распоряже
ния? Надо прежде всего стараться, чтобы такого случая 
не было. Но если уж так случилось, что ребенок в первый 
раз не послушался вас, следует повторить распоряжение, 
но уже в более официальном, в более холодном тоне, приб
лизительно так:

— Я тебе сказал сделать так, а ты не сделал. Немедлен
но сделай, и чтобы больше таких случаев не было.

Давая такое повторное распоряжение и обязательно 
добиваясь его выполнения, нужно в то же время присмо
треться и задуматься, почему в данном случае возникло 
сопротивление вашему распоряжению. Вы обязательно 
увидите, что в чем-то вы сами были виноваты, что-то сде
лали неправильно, что-либо упустили из виду. Постарайтесь 
избегать таких ошибок.

Самое важное в этой области — следить, чтобы у детей 
не накоплялся опыт непослушания, чтобы не нарушался 
семейный режим. Очень плохо, если вы допустили такой 
370



опыт, если вы позволили детям смотреть на ваши распоря
жения как на нечто необязательное.

Если вы этого не допустите с самого начала, вам никогда 
не придется впоследствии прибегать к наказаниям.

Если режим развивается правильно с самого начала, 
если родители внимательно следят за его развитием, на
казания не будут нужны. В хорошей семье наказаний ни
когда не бывает, и это — самый правильный путь семейного 
воспитания.

Но бывают семьи, где воспитание настолько уже за
пущено, что без наказаний обойтись нельзя. В таком 
случае родители прибегают к наказаниям обычно очень не
умело и часто больше портят дело, чем поправляют.

Наказание — очень трудная вещь; оно требует от 
воспитателя огромного такта и осторожности, поэтому мы 
рекомендуем родителям по возможности избегать приме
нения наказаний, а стараться прежде всего восстановить 
правильный режим. Для этого, конечно, потребуется 
много времени, но нужно быть терпеливым и спокойно 
ожидать результатов.

В самом крайнем случае можно допустить некоторые 
виды наказаний, а именно: задержка удовольствия или 
развлечения (если было назначено посещение кино или 
цирка, отложить его); задержка карманных денег, если 
они выдаются; запрещение выходов к товарищам.

Еще раз обращаем внимание родителей, что сами по 
себе наказания не принесут никакой пользы, если нет 
правильного режима. А если есть правильный режим, 
свободно можно обойтись без наказаний, нужно только 
больше терпения. Во всяком случае, в семейном быту 
гораздо важнее и полезнее наладить правильный опыт, 
чем исправлять неправильный.

Точно так же нужно быть осторожным и с поощрением. 
Никогда не нужно объявлять вперед какие-либо премии 
для награды. Лучше всего ограничиться простой похвалой 
и одобрением.. Детская радость, удовольствие, развлече
ние должны предоставляться детям не в качестве награды 
за хорошие поступки, а в естественном порядке удовле
творения правильных потребностей. То, что ребенку необ
ходимо, нужно дать ему при всех условиях, независимо от 
его заслуг, а то, что для него не нужно или вредно, нельзя 
давать ему в виде награды.
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Резюмируем содержание лекции.
Дисциплину нужно отличать от режима. Дисциплина— 

это результат воспитания, режим — это средство воспита
ния. Поэтому режим может иметь различный характер в за
висимости от обстоятельств. Каждый режим должен от
личаться целесообразностью, определенностью, точностью. 
Он должен касаться как внутренней жизни семьи, так 
и внешней. Выражением режима в деловой обстановке 
семьи должно быть распоряжение и контроль за его вы
полнением. Главная цель режима — накопление правиль
ного дисциплинарного опыта, и больше всего нужно бо
яться неправильного опыта. При правильном режиме не 
нужны наказания и вообще их нужно избегать, как и из
лишних поощрений. Лучше во всех случаях надеяться 
на правильный режим и терпеливо ждать его результатов.



Игра

гра имеет важное значение в жизни ребенка, имеет 
то же значение, какое у взрослого имеет деятельность, 
работа, служба. Каков ребенок в игре, таков во многом он 
будет в работе, когда вырастет. Поэтому воспитание бу
дущего деятеля происходит прежде всего в игре. И вся 
история отдельного человека как деятеля и работника 
может быть представлена в развитии игры и в постепенном 
переходе ее в работу. Этот переход совершается очень 
медленно. В самом младшем возрасте ребенок преимуще
ственно играет, его рабочие функции очень незначительны 
и не выходят за пределы самого простого самообслужива
ния: он начинает самостоятельно есть, укрываться одея
лом, надевать штанишки. Но даже и в эту работу он еще 
вносит много игры. В хорошо организованной семье эти 
рабочие функции постепенно усложняются, ребенку по
ручаются все более сложные работы, сначала исключитель
но в целях самообслуживания, потом и такие работы, 
которые имеют значение для всей семьи. Но игра в это 
время составляет главное занятие ребенка, наиболее его 
увлекает, интересует. В школьном возрасте работа уже зани
мает очень важное место, она связана с более серьезной 
ответственностью, она связана и с более определенными 
и ясными представлениями о будущей жизни ребенка, 
это уже работа такого сорта, которая близко стоит к об
щественной деятельности. Но и в это время ребенок еще 
очень много играет, любит игру, ему даже приходится 
переживать довольно сложные коллизии, когда игра ка
жется настолько симпатичнее работы, что хочется отло
жить работу и поиграть. Если такие коллизии происходят, 
это значит, что воспитание ребенка в игре и в рабочих 
функциях происходило неправильно, что родители до-
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пустили какие-то перегибы. Отсюда уже видно, какое 
важное значение имеет руководство игрой ребенка. В жиз
ни мы встречаем много взрослых людей, давно окончив
ших школу, у которых любовь к игре преобладает над 
любовью к работе. Сюда нужно отнести всех людей, которые 
слишком активно гоняются за удовольствиями, которые 
забывают о работе ради хорошей, веселой компании. 
К этому сорту людей нужно отнести и тех, которые пози
руют, важничают, фиглярничают, лгут без всякой цели.

.Они принесли из детства в серьезную жизнь игровые 
установки, у них эти установки не были правильно преоб
разованы в рабочие установки, — это значит, что они плохо 
воспитаны, и это плохое воспитание происходило преи
мущественно в неправильно организованной игре.

Все сказанное вовсе не означает, что нужно как можно 
раньше отвлекать ребенка от игры и переводить на рабочее 
усилие и на рабочую заботу. Такой перевод не принесет 
пользы, он явится насилием над ребенком, он вызовет у 
него отвращение к работе и усилит стремление к игре. 
Воспитание будущего деятеля должно заключаться не 
в устранении игры, а в такой организации ее, когда игра 
остается игрой, но в игре воспитываются качества будущего 
р ботника и гражданина.

Для того чтобы руководить игрой ребенка и воспиты
вать его в игре, родители должны хорошо подумать над 
вопросом о том, что такое игра и чем она отличается от 
работы. Если родители не подумают над этим вопросом, 
не разберутся в нем как следует, они не смогут руководить 
ребенком и будут теряться в каждом отдельном случае, 
будут скорее портить ребенка, чем воспитывать.

Нужно, ^прежде всего, сказать, что между игрой и ра
ботой нет такой большой разницы, как многие думают. 
Хорошая игра похожа на хорошую работу, плохая игра 
похожа на плохую работу. Это сходство очень велико, 
можно прямо сказать: плохая работа больше похожа на 
плохую игру, чем на хорошую работу.

В каждой хорошей игре есть прежде всего рабочее 
усилие и усилие мысли. Если вы купите ребенку заводную 
мышку, целый день будете заводить ее и пускать, а ребе
нок будет целый день смотреть на эту мышку и радоваться,— 
в этой игре не будет ничего хорошего. Ребенок в этой игре 
остается пассивным, все его участие заключается в том, 
что он глазеет. Если ваш ребенок будет заниматься только 
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такими играми, из него и вырастет пассивный человек, 
привыкший глазеть на чужую работу, лишенный почина и 
не привыкший творить в работе новое, не привыкший прео
долевать трудности. Игра без усилия, игра без активной 
деятельности — всегда плохая игра. Как видите, в этом 
пункте игра очень похожа на работу.

Игра доставляет ребенку радость. Это будет или ра
дость творчества, или радость победы, или радость эсте
тическая— радость качества. Такую же радость приносит 
и хорошая работа. И здесь полное сходство.

Некоторые думают, что работа отличается от игры тем, 
что в работе есть ответственность, а в игре ее нет. Это 
неправильно: в игре есть такая же большая ответствен
ность, как в работе, — конечно, в игре хорошей, правиль
ной, об этом ниже будет сказано подробнее.

Чем же все-таки отличается игра от работы? Это от
личие лежит только в одном: работа есть участие человека 
в общественном производстве, в создании материальных, 
культурных, иначе говоря, социальных ценностей. Игра 
не преследует таких целей, к общественным целям она не 
имеет прямого отношения, но имеет к ним отношение кос
венное: она приучает человека к тем физическим и психи
ческим усилиям, которые необходимы для работы.

Теперь уже ясно, что мы должны потребовать от ро
дителей в деле руководства детской игрой. Первое — это 
следить, чтобы игра не делалась единственным стремле
нием ребенка, чтобы не отвлекала его целиком от обще
ственных целей. Второе — чтобы в игре воспитывались те 
психические и физические навыки, которые необходимы 
для работы.

Первая цель достигается, как уже было сказано, по
степенным отвлечением ребенка в область труда, который 
медленно, но неуклонно приходит на смену игре. Вторая 
цель достигается правильным руководством самой игрой; 
выбором игры, помощью ребенку в игре.

В настоящей лекции мы будем говорить только о вто
рой цели, вопросу же о трудовом воспитании будет по
священа отдельная лекция.

Приходится очень часто наблюдать неправильные дей
ствия родителей в деле руководства игрой. Эта непра
вильность бывает трех видов. Некоторые родители просто 
не интересуются игрой своих детей и думают, что дети 
и сами знают, как лучше играть. У таких родителей дети
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играют, как хотят и когда хотят, сами выбирают себе иг
рушки и сами организуют игру. Другие родители много 
внимания уделяют игре, даже слишком много, все время 
вмешиваются в игру детей, показывают, рассказывают, 
дают игровые задачи, часто решают их раньше, чем решит 
ребенок, и радуются. У таких родителей ребенку ничего 
не остается, как слушаться родителей и подражать им; 
здесь, в сущности, играют больше родители, чем ребенок. 
Если у таких родителей ребенок что-нибудь строит и за
трудняется в постройке, отец или мать присаживается ря
дом с ним и говорит:

— Ты не так делаешь, смотри, как надо делать.
Если ребенок вырезывает что-нибудь из бумаги, отец 

или мать некоторое время смотрит на его усилия, а потом 
отбирает у него ножницы и говорит:

— Давай, я тебе вырежу. Видишь, как хорошо вышло? 
Ребенок смотрит и видит, что у отца вышло действи

тельно лучше. Он протягивает отцу второй листок бумаги 
и просит еще что-нибудь вырезать, и отец охотно это делает, 
довольный своими успехами. У таких родителей дети по
вторяют только то, что делают родители, они не привыкают 
преодолевать затруднения, самостоятельно добиваться по
вышения качества и очень рано привыкают к мысли, что 
только взрослые все умеют делать хорошо. У таких детей 
развивается неуверенность в своих силах, страх перед 
неудачей.

Третьи родители считают, что самое главное заклю
чается в количестве игрушек. Они расходуют большие 
деньги на игрушки, забрасывают детей самыми разнообраз
ными игрушками и гордятся этим. Детский уголок у та
ких родителей похож на игрушечный магазин. Такие ро
дители как раз очень любят механические хитрые игрушки 
и заполняют ими жизнь своего ребенка. Дети у таких ро
дителей в лучшем случае становятся коллекционерами 
игрушек, а в худшем случае — наиболее частом — без 
всякого интереса переходят от игрушки к игрушке, играют 
без увлечения, портят и ломают игрушки и требуют новых.

Правильное руководство игрой требует от родителей 
более вдумчивого и более осторожного отношения к игре 
детей.

Детская игра проходит несколько стадий развития, 
и в каждой стадии требуется особый метод руководства. 
Первая стадия — это время комнатной игры, время иг- 
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рушки. Она начинает переходить во вторую стадию в воз
расте пяти-шести лет. Первая стадия характеризуется тем, 
что ребенок предпочитает играть один, редко допускает 
участие одного, двух товарищей. В эти годы ребенок любит 
играть своими игрушками и неохотно играет игрушками 
чужими. В этой стадии как раз развиваются личные способ
ности ребенка. Не нужно бояться, что, играя один, ребе
нок вырастет эгоистом, нужно предоставить ему возмож
ность играть в одиночестве, но нужно следить, чтобы эта 
первая стадия не затянулась, чтобы она во-время перешла 
во вторую стадию. В первой стадии ребенок не способен 
играть в группе, он часто ссорится с товарищами, не умеет 
найти с ними коллективный интерес. Нужно дать ему 
свободу в этой индивидуальной игре, не нужно навязывать 
ему компаньонов, потому что такое навязывание приводит 
только к разрушению игрового настроения, к привычкам 
нервничать и скандалить. Можно прямо утверждать: 
чем лучше ребенок играет в младшем возрасте в одиночку, 
тем лучшим товарищем он будет в дальнейшем. В этом 
возрасте ребенок отличается очень большой агрессив
ностью, он в известном смысле «собственник». Самый лучший 
метод заключается в том, что не нужно давать ребенку 
упражняться в этой агрессивности и в развитии «собствен
нических» побуждений. Если ребенок играет один, он 

.развивает свои способности: воображение, конструктив
ные навыки, навыки материальной организации. Это — 
полезно. Если же вы против его воли посадите его играть 
в группе, то этим самым не избавите его от агрессивности, 
себялюбия.

У некоторых детей раньше, у других позже это пред
почтение одинокой игры начинает перерастать в интерес 
к товарищам, к групповой игре. Надо помочь ребенку с 
наибольшей выгодой совершить этот довольно трудный 
переход. Нужно, чтобы расширение круга товарищей проис
ходило в обстановке наиболее благоприятной.Обыкновенно 
этот переход происходит в виде повышения интереса ребен
ка к подвижным играм на свежем воздухе, к играм во 
дворе. Мы считаем наиболее выгодным такое положение, 
когда в группе детей во дворе есть один более старший, 
который пользуется общим авторитетом и выступает как 
организатор более молодых.

Вторая стадия детской игры труднее для руководства, 
так как в этой стадии дети уже не играют на глазах у роди-

377 



телей, а выходят на более широкую общественную арену. 
Вторая стадия продолжается до 11—12 лет, захватывая 
часть школьного времени.

Школа приносит более широкую компанию товарищей, 
более широкий круг интересов и более трудную арену, 
в частности для игровой деятельности, но зато она при
носит и готовую, более четкую организацию, определен
ный и более точный режим и, самое главное, помощь ква
лифицированных педагогов. Во второй стадии ребенок 
выступает уже как член общества, но общества еще дет
ского, не обладающего ни строгой дисциплиной, ни обще
ственным контролем. Школа приносит и то и другое, школа 
и является формой перехода к третьей стадии игры.

На этой третьей стадии ребенок уже выступает как 
член коллектива, при этом коллектива не только игрового, 
но и делового, учебного. Поэтому и игра в этом возрасте 
принимает более строгие коллективные формы и постепен
но становится игрой спортивной,т. е. связанной с определен
ными физкультурными целями, правилами, а самое глав
ное — с понятиями коллективного интереса и коллективной 
дисциплины.

На всех трех стадиях развития игры влияние родите
лей имеет огромное значение. Конечно, на первом месте по 
значению этого влияния нужно поставить первую стадию, 
когда ребенок не состоит еще членом другого коллектива, 
кроме семейного, когда, кроме родителей, часто и нет дру
гих руководителей. Но и на других стадиях влияние ро
дителей может быть очень велико и полезно.

В первой стадии материальным центром игры является 
игрушка. Игрушки бывают следующих типов:

Игрушка готовая, механическая или простая. Это — 
разные автомобили, пароходы, лошадки, куклы, мышки 
и ваньки-встаньки и пр.

Игрушка полуготовая, требующая от ребенка некоторой 
доделки: разные картинки с вопросами, картинки разрез
ные, кубики, ящики-конструкторы, разборные модели.

Игрушка-материал: глина, песок, куски картона, слюды, 
дерева, бумаги, растения, проволока, гвозди.

У каждого из этих типов есть свои достоинства и не
достатки. Готовая игрушка хороша тем, что она знакомит 
ребенка со сложными идеями и вещами, она подводит ребен
ка к вопросам техники и сложного человеческого хозяйства. 
Поэтому такая игрушка вызывает более широкую деятель- 
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пость воображения. Паровоз в руках мальчика настраивает 
его воображение на определенный транспортный лад, 
лошадь вызывает представление о жизни животного, заботу 
о кормлении и использовании. Родители и должны следить, 
чтобы эти хорошие стороны такой игрушки действительно 
были заметны для ребенка, чтобы он не увлекался только 
одной стороной игрушки, ее механичностью и легкостью 
для игры. И в особенности важно добиваться, чтобы ребе
нок не гордился тем, что вот папа или мама купили для 
него такую хитрую игрушку, да еще не одну, а много, а у 
других детей нет таких хороших игрушек. Вообще эти 
механические игрушки полезны только тогда, когда ребенок 
действительно с ними играет, а не только бережет для того, 
чтобы похвастаться перед соседями, и играет при этом, 
не просто наблюдая движение игрушки, а организуя это 
движение в каком-нибудь сложном предприятии. Автомо
били должны что-нибудь перевозить, ванька-встанька дол
жен куда-нибудь переезжать или что-нибудь делать, куклы 
должны и спать и бодрствовать, одеваться и раздеваться, 
ходить в гости и совершать какую-нибудь полезную работу 
в игрушечном царстве. Для детской фантазии в этих игруш
ках заключается большой простор, и чем шире и серьезнее 
развертывается эта фантазия с такими игрушками, тем 
лучше. Если мишка просто перебрасывается с места на 
место, если его только тормошат и потрошат, это очень 
плохо. Но если мишка живет в определенном месте, спе
циально для его жизни оборудованном, если он кого-то 
пугает или с кем-то дружит, это уже хорошо.

Второй тип игрушки хорош тем, что здесь ставится 
перед ребенком какая-нибудь задача — обыкновенно такая, 
которую нужно решить с известным напряжением, которую 
сам ребенок никогда бы поставить не мог. В разрешении 
этих задач уже требуется заметная дисциплина мышления, 
требуется логика, понятие о законном отношении частей, 
а не простая вольная фантазия. А недостаток этих игру
шек — в том, что задачи эти всегда одни и те же, одно
образны и надоедают своими повторениями.

Игрушки третьего сорта — различные материалы — 
представляют самый дешевый и самый благодарный игровой 
элемент. Эти игрушки ближе всего стоят к нормальной 
человеческой деятельности: из материалов человек создает 
ценности и культуру. Если ребенок умеет играть с такими 
игрушками, это значит, что у него уже есть высокая куль-

379 



тура игры и зарождается высокая культура деятельности. 
В игрушке-материале есть много хорошего реализма, 
но в то же время есть простор и для фантазии, не простого 
воображения, а большой творческой рабочей фантазии. 
Если есть кусочки стекла или слюды, из них можно сде
лать окна, а для этого нужно придумать рамы, следо
вательно, возбуждается вопрос о постройке дома. Если есть 
глина и стебли растений, возникает вопрос о саде.

Какой тип игрушек самый лучший? Мы считаем, что 
наилучший способ комбинировать все три типа, но ни 
в коем случае не в избыточном количестве. Если у маль
чика или девочки есть одна-две механических игрушки, 
не нужно покупать больше. Прибавьте к этому какую- 
нибудь разборную игрушку и побольше прибавьте вся
ких материалов, и вот уже игрушечное царство органи^ 
зовано. Не нужно, чтобы в нем было все, чтобы у ребенка 
разбегались глаза, чтобы он терялся в обилии игрушек. 
Дайте ему немного, но постарайтесь, чтобы из этого не
многого он организовал игру. А потом наблюдайте за ним, 
прислушивайтесь незаметно к его игре, постарайтесь, 
чтобы он самостоятельно почувствовал какой-либо оп
ределенный недостаток и захотел его пополнить. Если вы 
купили ребенку маленькую лошадку и он увлекся задачей 
перевозки, естественно, что у него будет ощущаться не
достаток в подводе или экипаже. Не спешите покупать ему 
эту подводу. Постарайтесь, чтобы он сам ее сделал из 
каких-нибудь коробок, катушек или картона. Если он 
такую подводу сделает, прекрасно — цель достигнута. 
Но если ему требуется много подвод и самодельных уже 
нехватает, не нужно, чтобы он обязательно сделал и вторую 
подводу, вторую можно и купить.

Самое главное в этой детской игре добиться следующего:
1. Чтобы ребенок действительно играл, сочинял, строил, 

комбинировал.
2. Чтобы не бросался от одной задачи к другой, не 

окончив первой, чтобы доводил свою деятельность до 
конца.

3. Чтобы в каждой игрушке видел определенную, нуж
ную для будущего ценность, хранил ее, берег. В игрушеч
ном царстве всегда должен быть полный порядок, должна 
производиться уборка. Игрушки не должны ломаться, 
а в случае поломок должен производиться ремонт; если 
он труден, то с помощью родителей,
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Особенное внимание должны обратить родители на 
отношение ребенка к игрушке. Ребенок не должен ломать 
игрушку, должен любить ее, но не должен и бесконечно 
страдать, если она испортилась или поломалась. Эта цель 
будет достигнута, если ребенок действительно привык 
считать себя хорошим хозяином, если он не боится от
дельных ущербов и чувствует себя в силах поправить беду. 
Задачей отца и матери является всегда прийти на помощь 
ребенку в подобных случаях, поддержать его в отчаянии, 
доказать ему, что человеческая находчивость и труд всегда 
могут поправить положение. Исходя из этого, мы ре-, 
комендуем родителям всегда принимать меры к починке 
поломанной игрушки, никогда не выбрасывать ее раньше 
времени.

В процессе самой игры родители должны по возмож
ности предоставить ребенку полную свободу действий, 
но только до той минуты, пока игра идет правильно. Если 
ребенок затруднился в каком-либо положении, если игра 
пошла слишком просто, неинтересно, нужно помочь ребенку: 
подсказать, поставить какой-либо интересный вопрос, до
бавить какой-либо новый, интересный материал, иногда 
даже и поиграть с ним.

Таковы общие формы метода на первой стадии игры.
На второй стадии от родителей требуется прежде всего 

внимание. Ваш ребенок вышел во двор, попал в группу 
мальчиков. Вы должны внимательно изучить, что это за 
мальчики. Ваша девочка тянется к подругам во дворе, 
вы должны хорошо знать этих девочек. Вы должны знать, 
чем увлекаются дети, окружающие вашего ребенка, чего 
у них нехватает, что плохо в их играх. Бывает очень часто, 
что внимание и инициатива одного отца или одной матери 
помогают изменить к лучшему жизнь целой группы детей 
в том или другом месте. Вы заметили, что дети зимой спу
скаются, как с горки, с обледеневшей мусорной кучи. Сгово
ритесь с другими родителями, а если не сговоритесь, то и 
одни помогите ребятам насыпать горку. Сделайте своему 
мальчику простые деревянные санки, и вы увидите, и у 
других ребят появится что-либо подобное. В этой стадии 
игры чрезвычайно важным и полезным будет общение ро
дителей между собой, к сожалению,' очень незначительное 
среди родителей. Бывает, что каждый родитель недоволен 
жизнью детей во дворе, но не поговорите другим родителем, 
не придумают они вместе что-нибудь для улучшения этой
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жизни, а, между тем, это совсем не такое трудное дело, 
и каждому оно по силам. На этой стадии дети уже органи
зуются в некоторое подобие коллектива; будет очень по
лезно, если и их родители так же организованно будут 
руководить ими.

Очень часто бывает на этой стадии, что дети ссорятся, 
дерутся, жалуются друг на друга. Родители поступают 
ошибочно, если немедленно принимают сторону своего 
сына или дочери и сами ввязываются в ссору с отцом или 
матерью обидчика. Если ваш ребенок пришел в слезах, 
если он обижен, если он страдает и уже озлоблен, нс 
спешите раздражаться и бросаться в атаку на обидчика 
и на его родителей. Прежде всего, расспросите спокойно 
вашего сына или вашу девочку, постарайтесь представить 
себе точную картину события. Редко бывает, что виновата 
какая-нибудь одна сторона. Наверное и ваш ребенок в 
чем-либо погорячился; растолкуйте ему, что в игре не 
всегда нужно быть неуступчивым, что нужно по возмож
ности искать мирные выходы из конфликтов. Постарайтесь 
во что бы то ни стало помирить вашего ребенка с противни
ком, пригласите этого противника в гости, и с ним тоже 
поговорите, познакомьтесь с его отцом, выясните положе
ние до конца. В этом деле самое главное заключается в 
том, что вы не должны уже видеть перед собой только ва
шего ребенка, но должны видеть перед собой всю группу 
детей и воспитывать ее вместе с другими родителями. 
Только в таком случае вы принесете наибольшую пользу и 
вашему ребенку. Он заметит, что вы не увлекаетесь се
мейным патриотизмом, что вы совершаете общественную 
работу, и будет видеть в этом пример для своего поведе
ния. Нет ничего вреднее горячей агрессивности отца или 
матери по отношению к семье' соседей; такая агрессивность 
как раз и воспитывает злобность характера у ребенка, 
подозрительность, дикий и слепой семейный эгоизм.

На третьей стадии руководство игрой уже не находится 
в руках родителей, оно передано школьной или спортив
ной организации, но у родителей остаются большие возмож
ности для правильного влияния на характер ребенка. 
Во-первых, нужно внимательно следить, чтобы увлечение 
спортом не принимало характера всепоглощающей страсти, 
нужно указывать ребенку и на другие стороны деятель
ности. Во-вторых, нужно вызывать у мальчика или девочки 
гордость не только своим личным успехом, главным же 
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образом, гордость успехом команды или организации. 
Нужно также умерять всякую хвастливость, воспитывать 
уважение к силе противника, обращать внимание на орга
низованность, тренировку, дисциплину в команде. Нужно, 
наконец, добиваться спокойного отношения к удачам и 
неудачам. И на этой стадии будет очень хорошо, если ро
дители ближе познакомятся с товарищами по команде сына 
или дочери.

И на всех трех стадиях родители должны зорко наблю
дать, чтобы игра не поглощала всю духовную жизнь ребен
ка, чтобы параллельно развивались и трудовые навыки.

В игре на всех трех стадиях вы должны воспитывать 
стремление к более полному удовлетворению, чем простое 
глазение, простое удовольствие, воспитывать мужествен
ное преодоление трудностей, воспитывать воображение 
и размах мысли. А на второй и третьей стадиях вы должны 
всегда иметь в виду, что здесь уже ваш ребенок вступил 
в общество, что от него уже требуется не только умение 
играть, но и умение правильно относиться к людям.

Резюмируем то, что сказано в лекции.
Игра имеет важное значение в жизни человека, она 

является подготовкой к труду и должна постепенно за
меняться трудом.

Многие родители не обращают достаточного внима
ния на дело руководства игрой и либо предоставляют 
ребенка самому себе, либо окружают его игру излишней 
ааботой и излишними игрушками.

Родители должны применять различные методы на 
разных стадиях игры, но всегда должны предоставить 
ребенку возможность самодеятельности и правильного 
развития его способностей, не отказывая в то .же время в 
помощи ему в трудных случаях.

На второй и третьей стадиях нужно уже руководить 
не столько игрой, сколько отношением ребенка к другим 
людям и к своему коллективу.



Семейное хозяйство

аждая семья имеет свое хозяйство. В отличие от 
буржуазного общества, наша семья имеет только трудо
вое хозяйство, которое не может преследовать цели эксплоа- 
тации людей. Это хозяйство может расти и увеличиваться, 
но не потому, что члены семьи получают какие-нибудь при
были, а исключительно вследствие повышения заработков 
членов семьи и семейной экономии. Хозяйство нашей 
семьи состоит только из вещей личного пользования, в 
его состав не могут входить средства производства, которые 
в нашей стране принадлежат всему обществу.

В буржуазной семье всегда бывает так: богатая семья 
обращает часть своего имущества в средства производства, 
чтобы эксплоатировать наемную рабочую силу и таким 
способом еще больше богатеть и расширять производство. 
В нашей семье, семье трудовой, такое богатство невозможно. 
Значит, если наша семья богатеет, то это обозначает только 
одно: она лучше и счастливее живет, приобретает больше 
вещей личного пользования, удовлетворяет большее коли
чество своих потребностей. Совершенно естественно, что 
каждая семья стремится улучшить свою жизнь при помощи 
улучшения своего хозяйства, но это она делает не в порядке 
грабительской эксплоатации других людей, а исключи
тельно в порядке трудового участия членов семьи в общей 
жизни и общей работе всего советского народа. Богатство 
нашей семьи не столько зависит от усилий этой семьи, 
сколько от успехов всей Советской страны, от ее побед и 
достижений на хозяйственном и культурном фронте.

Каждый ребенок есть член семьи и, следовательно, 
участник семейного хозяйства, а, следовательно, в извест
ной степени и участник всего советского хозяйства. Хо
зяйственное воспитание наших детей и должно заключаться
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в воспитании пе только хозяйственного члена семьи, по 
и в воспитании хозяина-гражданина. В буржуазном об
ществе перед воспитателем такая цель не стоит. Там каж
дый человек заинтересован только в развитии собственного 
хозяйства, государственное хозяйство занимает слишком 
незаметное место в массе хозяйственных частных единиц.

У нас каждому человеку предстоит в жизни обязательно 
участвовать в общем государственном хозяйстве, и чем 
лучше он будет подготовлен к этому делу, тем больше он 
принесет пользы и всему советскому обществу и самому 
себе.

Все это должны знать и хорошо понимать все родители, 
должны чаще размышлять над этими вопросами и всегда 
проверять свои воспитательные методы при помощи ясного 
политического представления о целях воспитания.

Многие родители думают, что воспитательная работа 
происходит только во время бесед и разговоров с детьми, 
во время руководства их игрой или их отношением, детей к 
людям. Во всех этих областях действительно много можно 
сделать педагогически полезного, но эта польза будет 
незначительна, если ребенок не воспитывается и в хозяй
ственной области. Ведь из вашего ребенка должен вырасти 
не только хороший, честный человек, но и хороший, чест
ный советский хозяин.

Семейное хозяйство представляет собой очень удобное 
поле для воспитания многих очень важных особенностей 
характера будущего гражданина-хозяина. В настоящей 
короткой беседе даже невозможно перечислить все эти 
особенности. Мы коснемся только главных.

При помощи правильного руководства в области се
мейного хозяйства воспитываются: коллективизм, чест
ность, заботливость, бережливость, ответственность, спо
собность ориентировки, оперативная способность.

Мы рассмотрим в отдельности каждое из этих важных 
достоинств характера.

Коллективизм. В простейшем определении кол
лективизм означает солидарность человека с обществом. 
Противоположностью коллективизма является индивидуа
лизм. В некоторых семьях по причине плохого внимания 
родителей к этим вопросам воспитываются такие индивидуа
листы. Если ребенок до самого юношества не знает, откуда 
берутся средства семьи, если он- привыкает только удов- 
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летворять свои потребности, а не замечает потребностей 
других членов семьи, если он не связывает свою семью 
со всем советским обществом, если он растет жадным по
требителем, — это и есть воспитание индивидуалиста, ко
торый потом может принести много вреда и всему обществу 
и самому себе.

Некоторые матери и отцы незаметно для себя воспиты
вают таких индивидуалистов.

Часто они заботятся только о том, чтобы у ребенка все 
было, чтобы он был хорошо накормлен, хорошо одет, 
снабжен игрушками и удовольствиями. Все это они делают 
по безграничной своей доброте и любви, отказывают себе во 
многом, даже в самом необходимом, а ребенок даже не 
знает об этом и постепенно привыкает думать, что он лучше 
всех, что его желание для родителей закон. В такой семье 
дети часто ничего не знают о работе отца или матери, не 
знают, насколько она трудна и насколько она важна и 
полезна для общества. Тем более они ничего не знают о 
работе других людей. Они знают только свои , желания 
и их удовлетворение.

Это очень неправильный и вредный путь воспитания, 
и больше всего и скорее всего от этой неправильности 
будут страдать родители. Только воспитание коллективи
ста может быть правильным воспитанием в нашей стране, 
и родители должны регулярно проводить Это воспитание. 
Для этого мы рекомендуем следующее:

1. Как можно раньше ребенок должен узнать, где 
работает отец и мать, в чем состоит эта работа, насколько 
она трудна, какие в ней напряжения, какие достижения. 
Он должен знать, что производит его отец или мать, какое 
значение это производство имеет для всего общества. 
При первом случае родители должны познакомить ребенка 
с некоторыми коллегами и сотрудниками по работе, рас
сказать о значении их работы. Если даже отец или мать 
неодобрительно думают о каком-либо человеке, не нужно 
надоедать ребенку младшего возраста такими неодобри
тельными отзывами.

Вообще как можно раньше ребенок должен хорошо 
понять, что те деньги, которые родители приносят домой, 
составляют не только удобную вещь, которую можно 
истратить, но и составляют заработок на основе большого 
и полезного общественного труда. Родители всегда должны 
найти время и простые слова, чтобы рассказать ребенку обо 
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всем этом. Когда ребенок подрастет, нужно в таких же 
простых словах рассказать ему побольше о других подоб
ных же предприятиях по всему Союзу, об их работе и до
стижениях. Если есть возможность, нужно ребятам пока
зать самый завод, объяснить производственный процесс.

Если мать не работает в учреждении, на производстве, 
а работает дома по хозяйству, ребенок должен и эту работу 
знать, относиться к ней с уважением и понимать, что эта 
работа требует усилий и напряжения.

2. Как можно раньше ребенок должен познакомиться 
с семейным бюджетом. Он должен знать заработок отца 
или матери. От него не нужно скрывать финансовый се
мейный план, а, напротив, постепенно привлекать его 
к обсуждению семейных финансовых наметок. Он должен 
знать, в чем нуждается отец или мать, насколько эта нужда 
велика и неотложна, и должен научиться отказываться от 
удовлетворения некоторых своих потребностей, чтобы лучше 
удовлетворить потребности других членов семьи. В особен
ности он должен привлекаться к обсуждению таких во
просов, которые касаются общих семейных потребностей: 
приобретения посуды, мебели, радио, книг, газет и т. п.

3. Если семья находится в очень хороших материаль
ных условиях, нельзя допускать, чтобы ребенок гордился 
этими условиями перед другими семьями, чтобы он привы
кал хвастать своим костюмом, своей квартирой. Он должен 
понять, что в семейном богатстве нет никаких оснований 
для чванства. В такой семье, где есть несколько избыточ
ный достаток, меньше всего нужно удовлетворять допол
нительные потребности самого ребенка, а лучше расходо
вать деньги на удовлетворение общих семейных потреб
ностей, лучше купить книги, чем лишний костюм.

Но если семья по разным причинам с трудом удовлет
воряет свои потребности, нужно добиваться, чтобы ребенок 
не завидовал другим семьям и не хотел перейти в них. 
Ребенок должен знать, что в настойчивой борьбе за улуч
шение жизни больше гордости, чем в лишней копейке. 
Именно в такой семье нужно воспитывать терпение, стрем
ление к лучшему будущему, осуществимому в нашей стране, 
взаимную уступчивость и веселую готовность поделиться 
с товарищем. Родители никогда не должны ныть и жало
ваться в присутствии ребенка, должны по возможности 
быть бодрыми и веселыми и всегда надеяться на лучшее,
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стремясь к нему в улучшении семейного хозяйства и повы
шении своего заработка. Каждое [действительное улучше
ние в такой семье должно быть обязательно отмечено 
и подчеркнуто.

Честность. Честность не падает с неба, она вос
питывается в семье. В семье можно воспитать и бесчестность: 
все зависит от правильного воспитательного метода роди
телей. Что такое честность? Честность есть открытое, 
искреннее отношение. Нечестность есть тайное, спрятан
ное отношение. Если ребенок хочет яблока и открыто это 
заявляет, это будет честно. Если он это желание оставляет 
втайне, но не отказывается от яблока, а старается взять его, 
чтобы никто не видел, это уже будет нечестно. Если мать 
дает ребенку это яблоко тайно от других детей, допустим, 
даже чужих, она уже воспитывает в нем тайное отношение 
к вещи, следовательно, воспитывает нечестность. Тайное 
отношение к вещам в пределах семейного обихода, хо
зяйственный личный секрет, кормление по углам, прята
ние отдельных сладких кусков — все это вызывает зарож
дение нечестности. Только в более старшем возрасте ребенок 
должен научиться различать полезный секрет, т. е. то, 
что нужно скрывать от врагов и недругов, или то, что вообще 
должно составлять личное переживание каждого человека. 
В младшем же возрасте чем откровеннее ребенок и чем 
меньше у него каких бы то ни было секретов, тем лучше 
для его воспитания.

Родители должны внимательно следить за развитием 
честности у ребенка. Они ничего не должны нарочито пря
тать от ребенка, но и должны приучать ребенка ничего не 
брать без спросу, даже если это лежит на виду, не заперто, 
не закрыто. Можно специально оставлять на виду всякие 
соблазнительные вещи и приучать ребенка относиться к 
ним спокойно, без жадного желания. Эту черту спокойного 
отношения к тому, что плохо лежит, нужно воспитать в 
самом младшем возрасте. В то же время в семье не должно 
быть такого порядка, когда все лежит плохо, нет никакого 
учета, никто не помнит, где что положено. В таком бес
порядке, конечно, и развивается своевольное отношение 
ребенка к вещам, и он дедает с ними, что хочет, никому об 
этом не говорит и таким образом приучается к неоткрытому 
хозяйничанью. Если ребенку вы дали поручение что-нибудь 
купить, обязательно проверяйте покупки и сдачу, делайте 
388



это до тех пор, пока у ребенка не выработаются твердые 
правила честности. Такую проверку нужно делать очень 
деликатно, чтобы ребенок не подумал, что вы его в чем- 
либо подозреваете.

Еще раз обращаем внимание родителей на то, что чест
ность нужно воспитывать с самого раннего возраста. Если 
вы к пяти годам это дело запустили, будет очень трудно 
исправлять запущенное.

Заботливость. Вещи, составляющие хозяйство 
семьи, приходят постепенно в ветхость и должны заме
няться новыми вещами. Новые вещи нужно купить, сле
довательно, истратить некоторое количество заработан
ных родителями или другими членами семьи денег. Ребе
нок видит, как постоянно одни вещи ветшают, а другие 
приобретаются. Нужно, чтобы ребенок с малых лет при
учался разумно пользоваться вещами, не допускать, чтобы 
вещи руководили им. Хороший хозяин должен всегда 
видеть заранее, что у него начинает стареть, не допускать 
слишком быстрого обветшания вещей, во-время их отре
монтировать, а покупать только те вещи, которые дей
ствительно нужны, а не те, которые случайно он увидел 
на рынке или у другого человека. Все это составляет тот 
отдел человеческой деятельности, который называется за
ботливостью. Не всякая заботливость хороша. Бывают 
люди, которые до краев наполнены заботой, которые за 
этой заботой забывают все остальное. Такая забота имеет 
характер страдания. Она не должна быть у советского 
хозяина. Заботливость нашего гражданина должна отли
чаться спокойствием, разумным расчетом надолго вперед, 
уменьем спокойно выбрать то, что нужно, и отвергнуть то, 
что не нужно. И самая главная черта советской заботли
вости: она не похожа на жадность. Надо, чтобы ребенок 
проявлял эту заботливость скорее по отношению к другим 
членам семьи, чем по отношению к себе, а в особенности, 
чтобы он проявлял заботливость по отношению к общим 
вещам семьи. В заботливости лежит важнейшее начало 
планирования, предвидения. Этим советская заботливость 
отличается от накопительской жадности буржуазной семьи. 
Родители с раннего возраста должны приучать ребенка 
к такой плановости. Они должны время от времени обсу
ждать в семье различные назревшие потребности и намечать 
пути их удовлетворения. Если ребенок будет знать, что,
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допустим, такая вещь, как диван, приходит в ветхость, 
что требуется его ремонт или замена, если эта потребность 
для всех очевидна, ребенок уже и свои личные потребности 
будет заранее сообразовывать с этой общей потребностью 
и даже сам напоминать о ней родителям. Важно при этом 
воспитать у ребенка внимание к важным мелочам, к их 
взаимной зависимости. Бывает, что какая-нибудь ценная 
вещь только потому портится, что нехватает какого-нибудь 
пустяка для ее сохранения, на этот пустяк и должно быть 
обращено внимание хозяина.

Бережливость. Бережливость есть особая сто
рона заботливости, только заботливость проявляется боль
ше в мыслях, в'соображениях человека, а бережливость 
проявляется в привычках. Можно быть очень заботливым 
хозяином и в то же время совершенно не иметь привычек 
бережливости. Эти привычки должны воспитываться как 
можно раньше. С самого малого возраста ребенок должен 
уметь есть, не пачкая скатерти или костюма, он должен 
уметь пользоваться вещами, не пачкая их и не ломая. 
Эти привычки даются с некоторым трудом, и все же нужно 
стараться во что бы то ни стало, чтобы эти привычки обра
зовались. Никакие поучения не помогут в этом деле, если 
нет привычки. Привычка образуется благодаря многократ
ному упражнению. Поэтому нужно заботиться о правильном 
упражнении. Если мальчик, пробегая по комнате, повалил 
стул, не нужно говорить ему целую речь о бережливом 
отношении к стулу, а нужно ему сказать:

— Может быть, ты сможешь так пройти, чтобы стул 
не упал? А ну, попробуй. Прекрасно! Ты это хорошо умеешь 
делать.

Если, допустим, семилетний ребенок испачкал или 
изорвал костюм, нужно дать ему целый костюм и ска
зать:

— Вот тебе костюм. Он чистый. Даю тебе неделю срока 
и посмотрю, какой он будет.

Нужно возбуждать у ребенка постоянное желание 
упражняться в бережливости, нужно, чтобы он так привык 
к чистым ботинкам, чтобы грязные ботинки он уже не мог 
надеть.

Бережливость должна распространяться не только на 
вещи своей семьи, но и на вещи других людей и в особен
ности на предметы общественного пользования. Поэтому 
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никогда не позволяйте ребенку небрежно относиться к 
вещам на улице, в парке, в театре.

Ответственность. Ответственность заключается 
не только в том, что человек боится наказания, а в 
том еще, что человек и без наказания чувствует себя не
ловко, если по его вине испортилась или уничтожена 
вещь. Именно такую ответственность нужно воспитывать 
у советского гражданина, и именно поэтому не нужно на
казывать за порчу вещей или грозить наказанием, а нужно, 
чтобы ребенок сам увидел тот вред, который он привес 
небрежным обращением с вещью, и пожалел о своей не
брежности. Об этом ребенку нужно, конечно, сказать, 
нужно объяснить ему все результаты небрежности, но 
еще полезнее будет, если ребенок на собственном опыте 
почувствует эти результаты. Если ребенок, к примеру, 
поломал игрушку, не нужно спешить покупать новую, 
не нужно и выбрасывать ее, а необходимо, чтобы некоторое 
время эта игрушка была на глазах у ребенка и требовала 
.ремонта. Нужно, чтобы отец или мать говорили и совеща
лись о ремонте этой игрушки, чтобы ребенок видел, что он 
причинил лишнюю заботу родителям, что они относятся 
к игрушке более внимательно и заботливо, чем он. А когда 
игрушка будет отремонтирована, полезно будет, если отец 
или мать шутя скажут:

— Она теперь хороша, только, что-ж, давать ли ее 
тебе или не давать? Ведь ты небрежно будешь с ней обра
щаться и снова поломаешь?

В таких случаях ребенок начинает понимать, что его 
поступки приводят к некоторым неприятным последствиям, 
у него появится ощущение естественной ответственности. 
Но чем ребенок старше, тем эта естественная ответствен
ность должна быть для него обязательнее и привычнее. 
Если и теперь он проявляет недопустимую небрежность, 
уже не нужно шутить с ним и вызывать чувство ответ
ственности, а нужно самым серьезным тоном потребовать 
большего порядка, допуская даже и такое выражение;

— Это безобразие. Постарайся, чтобы таких случаев 
больше не было.

В особенности важно воспитывать ответственность в 
тех случаях, когда затрагиваются интересы других членов 
семьи или даже интересы общественные. Если в семье есть 
правильный коллективный тон, это воспитание проводить 
очень нетрудно.
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Способность ориентировки. Это та важ
нейшая способность, без которой не может быть хорошего 
хозяйственника. В чем она заключается? Она заключается 
в умении видеть и понимать все подробности, окружающие 
данный случай. Если человек что-то делает, он не должен 
забывать и о том, что сзади него и сбоку тоже находятся 
люди и тоже чем-то заняты. Ориентировка невозможна, 
если человек привык видеть только то, что перед глазами, 
а что совершается вокруг, не видит и не чувствует. В хо
зяйственной деятельности способность ориентировки имеет 
громадное значение. Делая одно дело, ребенок не должен 
забывать и все другие свои дела и дела окружающих людей. 
Играя в какую-нибудь игру, ребенок не должен забывать, 
что он окружен вещами, о которых тоже должен заботиться. 
Исполняя поручение родителей по покупке чего-нибудь в 
магазине, ребенок должен помнить, что он должен воз
вратиться домой во-время, что должен после этого пору
чения сделать что-либо для себя или для семьи.

Для выработки такой способности полезно давать ребен
ку не одно поручение, а два или три, давать условное пору
чение или комбинированное. Вот самые простые примеры 
таких поручений.

— Убери в книжном шкафу, а кстати и подбери книги 
по авторам. Купи сельдей, но если будет в магазине хоро
шая вобла, то не покупай сельдей, а купи воблу.

Способность ориентировки воспитывается постоянными 
упражнениями в хозяйственной заботе, в знании всех 
подробностей и частностей хозяйства.

Оперативная способность. Такая способ
ность необходима для выполнения более длительных хо
зяйственных работ, выходящих за пределы одного корот
кого поручения. Уже с семи-восьми лет, а часто и раньше, 
нужно давать ребенку такие более длительные задачи, 
например: поливать цветы, держать в порядке .книги, 
кормить кошку, следить за младшим братом. В особен
ности важной является область денежных расходов. Здесь 
мы настойчиво рекомендуем каждой семье предоставить 
ребенку некоторую самостоятельность в расходовании 
денег для удовлетворения его личных, а в некоторых слу
чаях и общих семейных потребностей. Для этого нужно 
один раз или несколько раз в месяц выдавать ему опреде
ленную сумму денег с точным обозначением, на что эти 
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деньги должны расходоваться. Список таких расходов мо
жет быть различным в зависимости от возраста ребенка, 
от достатков семьи. Например, для мальчика 14 лет можно 
составить такой список: покупка тетрадей, расходы на 
трамвай, покупка мыла и зубного порошка для всей семьи, 
расходы на кино для него и младшего брата. Чем старше 
ребенок, тем ответственнее и сложнее должен быть такой 
список.

Необходимо при этом следить за тем, как выполняет 
мальчик или девочка порученные ему задачи, не злоупотреб
ляет ли он свободой расходования, не преобладают ли в 
его тратах расходы на удовольствия, а не на дело. Иногда 
такие ошибки происходят от неправильно назначенной 
суммы, но бывает и так, что мальчик просто недостаточно 
серьезно относится к своему праву и своим возможностям. 
В таком случае'достаточно просто поговорить с ним, обра
тить внимание на его ошибки и посоветовать исправить их. 
Во всяком случае, не нужно надоедать ребенку постоян
ными проверками, а тем более постоянным недоверием. 
Нужно просто уметь видеть его поведение в порученной ему 
области.

Мы закончили рассмотрение главных особенностей се
мейного хозяйства. Сами родители найдут в своем опыте 
много разнообразных упражнений для правильного хо
зяйственного воспитания детей. Они при этом должны пом
нить, что, воспитывая хорошего и честного хозяина,- они 
тем самым воспитывают и хорошего гражданина. Важно, 
чтобы семейное хозяйство было организовано в коллектив
ном, спокойном и в то же время в дисциплинированном 
порядке, чтобы в нем не было излишней нервности, нытья, 
а чтобы больше было бодрости и дружного стремления 
улучшить жизнь семьи.

Резюмируем содержание сегодняшней лекции.
Хозяйственная деятельность семьи представляет собой 

важнейшую арену для воспитательной работы. Именно в 
семейном хозяйстве воспитываются:

Коллективизм, т. е. реальная солидарность человека 
с работой и интересами других людей, с интересами всего 
общества. Коллективизм воспитывается методом прибли
жения ребенка к условиям деятельности родителей, методом 
участия ребенка в семейном бюджете, скромностью во 
время избытка и достоинством во время недостатка 
з семье.
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Честность, т. е. открытое, искреннее отношение к лю
дям и вещам.

Заботливость, т. е. постоянное внимание к семейным 
нуждам и плану их удовлетворения.

Бережливость, т. е. привычка сохранять вещи.
Ответственность, т. е. чувство вины и неловкости в 

случае порчи или уничтожения вещи.
Способность ориентировки, иначе говоря, умение охва

тить вниманием целую группу вещей и вопросов.
Оперативная способность, т. е. умение распорядиться 

временем и работой.
Все семейное хозяйство должно быть хозяйством коллек

тива и вестись в спокойных тонах, без нервности.



Воспитание в труде

равильное советское воспитание невозможно себе 
представить как воспитание нетрудовое. Труд всегда был 
основанием для человеческой жизни, для создания благо
получия человеческой жизни и культуры. В нашей стране 
труд перестал быть предметом эксплоатации, он сделался 
делом чести, славы, доблести и геройства. Наше государ
ство есть государство трудящихся, в нашей конституции 
написано: «Кто не работает, тот не ест».

Поэтому и в воспитательной работе труд должен быть 
одним из самых основных элементов.

Попробуем подробнее проанализировать смысл и зна
чение трудового воспитания в семье.

Первое, о чем в особенности должны помнить родители, 
это следующее. Ваш ребенок будет членом трудового об
щества, следовательно, его значение в этом обществе, 
ценность его как гражданина будут зависеть исключительно 
от того, насколько он в состоянии будет принимать участие 
в общественном труде, насколько он к этому труду будет 
подготовлен. Но от этого будет зависеть и его благосостоя
ние, материальный уровень его жизни, ибо в нашей кон
ституции также сказано: «От каждого по способностям, 
каждому по труду». Мы хорошо знаем, что от природы 
все люди обладают приблизительно одинаковыми трудовыми 
данными, но в жизни одни люди умеют работать лучше, 
другие хуже, одни способны только к самому простому 
труду, другие — к труду более сложному и, следователь
но, более ценному. Эти различные трудовые качества не 
даются человеку от природы, они воспитываются в нем в 
течение его жизни и, в особенности, в молодости.

Следовательно, трудовая подготовка, воспитание тру
дового качества человека — это подготовка и воспитание
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не только будущего хорошего или плохого гражданина, 
но и воспитание его будущего жизненного уровня, его 
благосостояния.

Второе: трудиться можно из нужды, из жизненной 
необходимости. В человеческой истории в большинстве 
случаев труд всегда имел такой характер принудительного 
тяжелого действия, необходимого для того, чтобы не уме
реть с гол ода. Но уже и в старое время люди старались быть 
не только рабочей силой, но и творческой силой. Только им 
не всегда удавалось достигнуть этого в условиях классо
вого неравенства и эксплоатации. В Советской стране каж
дый труд должен быть творческим трудом, ибо он целиком 
идет на создание общественного богатства и культуры страны 
трудящихся. Научить творческому труду — особая задача 
воспитателя.

Творческий труд возможен только тогда, когда че
ловек относится к работе с любовью, когда он сознательно 
видит в ней радость, понимает пользу и необходимость 
труда, когда труд делается для него основной формой прояв
ления личности и таланта. Такое отношение к труду воз
можно только тогда, когда образовалась глубокая привыч
ка к трудовому усилию, когда никакая работа не кажется 
неприятной, если в ней есть какой-нибудь смысл.

Творческий труд совершенно невозможен у тех людей, 
которые к работе подходят со страхом, которые боятся 
ощущения усилия, боятся, так сказать, трудового пота, 
которые на каждом шагу только и делают, что соображают, 
как бы поскорее отделаться от работы и начать что-нибудь 
другое. Это другое кажется им симпатичным до тех пор, 
пока они за него не взялись.

Третье: в трудовом усилии воспитывается не только 
рабочая подготовка человека, но и подготовка товарища, 
т. е. воспитывается правильное отношение к другим лю
дям, — это уже будет нравственная подготовка. Человек, 
который старается на каждом шагу от работы увильнуть, 
который спокойно смотрит, как другие работают, пользуется 
плодами их трудов, такой человек — самый безнравствен
ный человек в советском обществе. И наоборот, совместное 
трудовое усилие, работа в коллективе, трудовая помощь 
людей и постоянная их взаимная трудовая зависимость 
только и могут создать правильное отношение человека 
друг к другу. Это правильное отношение состоит не только 
в том, что каждый человек отдает свои силы обществу, 
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но и в том, что он и от других требует того же, что он не 
хочет рядом с собой переносить жизнь дармоеда. Только 
участие в коллективном труде позволяет человеку выра
ботать правильное, нравственное отношение к другим лю
дям — родственную любовь и дружбу по отношению ко 
всякому трудящемуся, возмущение и осуждение по от
ношению к лентяю, к человеку, уклоняющемуся от труда.

Четвертое: неправильно думать, что в трудовом воспи
тании развиваются только мускулы или внешние качества— 
зрение, осязание, развиваются пальцы и т. д. Физическое 
развитие в труде, конечно, тоже имеет большое значение, 
являясь важным и совершенно необходимым элементом 
физической культуры. Но главная польза труда сказы
вается в психическом, духовном развитии человека. Это 
духовное развитие, порождаемое гармоничным трудом, 
и должно составить ту особенность человека, которая от
личает гражданина бесклассового общества от гражданина 
классового общества.

Пятое: необходимо указать еще на одно обстоятельство, 
которому у нас придают, к сожалению, небольшое значе
ние. Труд имеет не только значение общественно-произ
водственное, но имеет большое значение и в личной жизни. 
Мы хорошо знаем, насколько веселее и счастливее живут 
люди, которые многое умеют делать, у которых все 
удается и спорится, которые не потеряются ни при каких 
обстоятельствах, которые умеют владеть вещами и командо
вать ими. И наоборот, всегда вызывают нашу жалость те 
люди, которые перед каждым пустяком становятся в ту
пик, которые не умеют обслуживать сами себя, а всегда 
нуждаются то в няньках, то в дружеской услуге, то в по
мощи, а если им никто не поможет, живут в неудобной 
обстановке, неряшливо, грязно, растерянно.

Родители должны хорошо подумать над каждым из 
указанных обстоятельств. В своей жизни и в жизни своих 
знакомых они на каждом шагу увидят подтверждение 
важнейшего значения трудового воспитания. И в работе 
по воспитанию своих детей родители никогда не должны 
забывать о трудовом принципе.

Конечно, в границах семьи трудно дать ребенку такое 
трудовое воспитание, которое обычно называется квалифи
кацией. Для образования хорошей специальной квалифи
кации семья не приспособлена; квалификацию мальчик 
или девочка получат в какой-либо общественной орга-
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низации: в школе, на заводе, в учреждении, на курсах. 
Семья пи в коем случае и не должна гоняться за квалифика
цией в той или другой специальности. Это в старое время 
бывало обычно так, что если отец сапожник, то он и сына 
учил своему ремеслу; если он столяр, то и сын «приучался» 
к столярному делу. А девочки, как известно, всегда полу
чали квалификацию домашней хозяйки, на большее они 
и не рассчитывали. В советское время о квалификации 
будущих граждан заботится государство, которое имеет 
в своем распоряжении много мощных и хорошо оборудован
ных институтов.

Но родители вовсе не должны думать, что семейное 
воспитание не имеет никакого отношения к получению 
квалификации. Именно семейная трудовая подготовка 
имеет самое важное значение для будущей квалификации 
человека. Тот ребенок, который получил в семье правиль
ное трудовое воспитание, тот в дальнейшем с большим успе
хом будет проходить и свою специальную подготовку. 
А те дети, которые не прошли в семье никакого трудового 
опыта, те и квалификации не могут получить хорошей, их 
постигают различные неудачи, они выходят плохими ра
ботниками, несмотря на все усилия государственных 
учреждений.

Точно так же родители не должны думать, что под тру
дом мы понимаем только физический труд, мускульную 
работу. С развитием машинного производства физический 
труд постепенно теряет свое былое значение в человеческой 
общественной жизни. Советское государство старается 
совершенно уничтожить тяжелый физический труд. Мы уже 
видим, что на постройках домов кирпичи подаются маши
нами, носилки имеют все меньшее и меньшее значение в 
нашем строительстве. На наших заводах, в особенности 
на тех, которые построены после революции, совершенно 
уничтожен тяжелый физический труд. Человек становится 
все больше и больше владетелем больших, организованных 
механических сил, от него теперь все больше и больше 
требуются не физические, а умственные силы: распоряди
тельность, внимание, расчет, изобретательность, наход
чивость, ухватка. Наше стахановское движение, одно из 
замечательных явлений нашей страны, вовсе не представ
ляет собой мобилизацию физических сил рабочего класса, 
а как раз творческую мобилизацию его духовных сил, 
освобожденных от насилия великой социалистической ре-
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волюцией. Настоящий стахановец меньше всего надеется 
на свои мускулы, он организует свой успех, применяя 
новые методы расстановки материала, инструмента, но
вые приспособления, новые приемы работы. Об этом ро
дители также всегда должны помнить. В своей семье они 
должны воспитывать не ломовую рабочую силу, а стаханов
цев, людей социалистического труда и социалистических 
успехов.

Поэтому мы не должны думать, что в советском вос
питании есть какая-либо существенная разница между 
трудом физическим и трудом умственным. В том и в другом 
труде важной стороной является прежде всего организа
ция трудового усилия, его настоящая человеческая сто
рона.

Если мы будем поручать мальчику или девочке всегда 
одно и то же дело, одну и ту же физическую работу, требую
щую от него только расхода мускульной энергии, воспита
тельное значение такого труда будет весьма ограничено, 
хотя и нельзя сказать, что такой труд совершенно беспо
лезен. Ребенок будет приучаться к трудовому усилию, 
будет принимать участие в общественном труде, будет 
нравственно воспитываться в трудовом равенстве с другими 
людьми, но все же это не будет настоящее трудовое стаха
новское воспитание, если мы не прибавим к трудовому 
упражнению интересных организационных задач.

В трудовом воспитании важным является следующая 
сторона метода. Перед ребенком должна быть поставлена 
некоторая задача, которую он может разрешить, приме
няя то или другое трудовое средство. Эта задача не обя
зательно должна стоять на короткий отрезок времени, па 
один или на два дня. Она может иметь длительный харак
тер, даже продолжаться месяцами и годами. Важно то, 
что ребенку должна быть предоставлена некоторая свобода 
в выборе средств, и он должен нести некоторую ответствен
ность за выполнение работы и за ее качество. Меньше будет 
пользы, если вы скажете ребенку:

— Вот тебе веник, подмети эту комнату, сделай это 
так или так.

Лучше будет, если вы на долгое время поручите ребенку 
поддержание чистоты в определенной комнате, а как он 
будет это делать — предоставьте решать и отвечать за 
решение ему самому. В первом случае вы поставили перед 
ребенком только мускульную задачу, во втором случае 
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вы поставили перед ним задачу организационную; послед
няя гораздо выше и полезнее. Следовательно, чем слож
нее и самостоятельнее будет трудовая задача, тем лучше она 
будет в педагогическом отношении. Многие родители не 
учитывают этого обстоятельства. Они поручают детям 
сделать то или другое дело, но разбрасываются в слишком 
мелких трудовых задачах. Они посылают мальчика или 
девочку в магазин купить какой-нибудь предмет, а гораздо 
лучше будет, если они возложат на него постоянную опре
деленную заботу, например, всегда заботиться о том, чтобы 
в семье было мыло или зубной порошок.

Трудовое участие детей в жизни семьи должно начи
наться очень рано. Начинаться оно должно в игре. Ребен
ку должно быть указано, что он отвечает за целость игру
шек, за чистоту и порядок в том месте, где стоят игрушки 
и где он играет. И эту работу нужно поставить перед ним 
в самых общих чертах: должно быть чисто, не должно быть 
набросано, налито, на игрушках не должно быть пыли. 
Конечно, некоторые приемы уборки можно ему и показать, 
но вообще хорошо, если он сам догадается, что для вытира
ния пыли нужно иметь чистую тряпку, если эту тряпку он 
сам выпросит у матери, если он к этой тряпке предъявит 
определенные санитарные требования, если он потребует 
лучшую тряпку и т. д. Точно так же и починка изломан
ных игрушек должна быть предоставлена ему самому в той 
мере, в какой это ему по силам, разумеется, с предоставле
нием в его распоряжение определенных материалов.

С возрастом трудовые поручения должны быть услож
нены и отделены от игры. Мы перечислим несколько видов 
детской работы, рассчитывая, что каждая семья в зависи
мости от условий своей жизни и возраста детей сможет 
исправить и дополнить этот список.

1. Поливать цветы в комнате или во всей квартире.
2. Вытирать пыль на подоконниках.
3. Накрывать на стол перед обедом.
4. Следить за солонками, горчичницами.
5. Следить за письменным столом отца.
6. Отвечать за книжную полку или за книжный шкаф 

и держать их в порядке.
7. Получать газеты и складывать их в определенном 

месте, отделяя новые от прочитанных.
8. Кормить котенка или щенка.
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9. Держать в порядке умывальник, покупать мыло, 
зубной порошок, бритвенные ножи для отца.

10. Производить полную уборку в отдельной комнате 
или отдельной части комнаты.

11. Пришивать на своем платье оторвавшиеся пуговицы, 
иметь всегда в полном порядке приспособления для этого.

12. Отвечать за порядок в буфетном шкафу.
13. Чистить платье свое или младшего брата или одного 

из родителей.
14. Заботиться об украшении комнаты портретами, 

открытками, репродукциями.
15. Если в семье есть огород или цветник, отвечать за 

определенный его участок как в плане посева, так и ухода 
за ним и сбора плодов.

16. Заботиться о том, чтобы в квартире были цветы, 
для этого иногда поехать и за город (это для более стар
шего возраста).

17. Если в квартире есть телефон, первому подходить 
на звонок, вести домашний телефонный справочник.

18. Вести справочник трамвайных маршрутов с учетом 
тех мест, куда членам семьи приходится наиболее часто 
ездить.

19. В более старшем возрасте самостоятельно плани
ровать и обслуживать посещение семьей театров и кино, 
узнавать программу, доставать билеты, хранить их и т. д.

20. Вести в полном порядке домашнюю аптеку и отве
чать за своевременное ее пополнение.

21. Следить за тем, чтобы в квартире не появлялись 
паразиты: клопы, блохи и т. д., принимать энергичные 
меры к их уничтожению.

22. Помогать матери или сестре в определенных хо
зяйственных функциях.

Каждая семья найдет у себя очень много подобных ра
бот, более или менее интересных и посильных. Конечно, 
нельзя ребенка загружать чрезмерным количеством работы, 
но во всяком случае необходимо, чтобы не бросалась в 
глаза разница в трудовой нагрузке родителей и в трудовых 
нагрузках детей. Если отцу или матери приходится очень 
трудно в домашнем хозяйстве, дети должны привлекаться 
к помощи им. Бывает и иначе: если в семье есть домашняя 
работница, дети сплошь и рядом привыкают надеяться на 
ее труд в таких случаях, когда они и сами могли бы себя 
обслужить. Родители должны хорошенько проверить эту 
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область и добиться такого положения, чтобы по возмож
ности домработница не делала таких работ, которые могут 
и должны сделать дети.

Нужно при этом всегда помнить: когда дети учатся в 
школе, последняя довольно сильно нагружает их домаш
ней работой. Разумеется, эта работа должна считаться 
самой главной и первоочередной. Дети должны хорошо 
понимать, что в школьной работе они выполняют функцию 
не только личную, но и общественную, что за успех школь
ной работы отвечают они не только перед родителями, 
но и перед государством. С другой стороны, неправильно, 
если только школьная работа пользуется уважением, а все 
остальные трудовые задачи отбрасываются. Такое обособ
ление школьной работы очень опасно, так как вызывает 
у детей полное пренебрежение к жизни и работе своего 
семейного коллектива. В семье должна всегда чувствоваться 
атмосфера коллективизма, как можно чаще проявляться по
мощь одних членов семьи по отношению к другим.

Спрашивается, какими мерами можно и должно вы
зывать у ребенка то или другое трудовое усилие. Меры 
эти могут быть самые разнообразные. В. раннем детстве, 
конечно, многое ребенку нужно и подсказать и показать, 
но вообще необходимо считать идеальной формой, когда 
ребенок сам замечает необходимость той или др у гой работы, 
видит, что матери или отцу некогда ее сделать, когда он по 
собственной инициативе приходит на помощь своему се
мейному коллективу. Воспитать такую готовность к труду, 
такую внимательность к нуждам своего коллектива — 
значит воспитать ‘настоящего советского гражданина.

Очень часто бывает, что ребенок по своей неопытности, 
по слабости ориентировки не может самостоятельно за
метить потребности в той или другой работе. Родители 
должны в таких случаях осторожно подсказать, помочь 
ребенку выяснить свое отношение к этой задаче и принять 
участие в ее разрешении. Это часто лучше всего делать, 
вызывая простой технический интерес к работе, но и зло
употреблять этим способом нельзя. Ребенок должен уметь 
выполнять и такие работы, которые не вызывают у него 
особого интереса, которые кажутся в первый момент ра
ботами скучными. Вообще он должен воспитываться так, 
чтобы решающим моментом в трудовом усилии была не 
его занимательность, а его польза, его необходимость. 
Родители должны воспитывать у ребенка, способность тер- 
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пеливо и без хныканья выполнять работы неприятные. 
Потом, по мере развития ребенка, даже самая неприятная 
работа будет приносить ему радость, если общественная 
ценность работы будет для него очевидна.

В том случае, если необходимость или интерес недо
статочны, чтобы вызвать у ребенка желание потрудиться, 
можно применить способ просьбы. Просьба тем отличается 
от других видов обращения, что она предоставляет ребенку 
полную свободу выбора. Просьба и должна быть такова. 
Ее так нужно произнести, чтобы ребенку казалось, что он 
исполняет просьбу по собственному доброму желанию, 
не побуждаемый к этому никакими принуждениями. Нужно 
говорить:

— У меня к тебе просьба. Хоть это и трудно, и у тебя 
всякие другие дела...

Просьба — самый лучший и мягкий способ обращения, 
но и злоупотреблять просьбой не следует. Форму просьбы 
лучше всего употреблять в тех случаях, когда вы хорошо 
знаете, что ребенок с удовольствием просьбу вашу выполнит.

Если же у вас есть какое-нибудь сомнение в этом, при
меняйте форму обыкновенного поручения, спокойного, 
уверенного, делового. Если с самого малого возраста ва
шего ребенка вы будете правильно чередовать просьбу 
и поручение и, в особенности, если вы будете возбуждать 
личную инициативу ребенка, будете учить его видеть не
обходимость работы самому и по собственному почину 
выполнять ее, в вашем поручении не будет уже никаких 
прорывов. Только если вы запустили дело воспитания, 
вам придется иногда прибегнуть к принуждению.

Принуждение может быть различное — от простого 
повторения поручения до повторения резкого и требо
вательного. Во всяком случае никогда не нужно прибегать 
к физическому принуждению, так как оно меньше всего 
приносит пользы и вызывает у ребенка отвращение к тру
довой задаче.

Больше всего затрудняет родителей вопрос, как нужно 
обращаться с так называемыми ленивыми детьми. Нужно 
при этом сказать, что лень, т. е. отвращение к трудовому 
усилию, только в очень редких случаях объясняется пло
хим состоянием здоровья, физической слабостью, вялостью 
духа. В этом случае, конечно, лучше всего обратиться к 
врачу. Большей же частью лень у ребенка развивается 
благодаря неправильному воспитанию, когда с самого ма-
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лого возраста родители не воспитывают у ребенка энергии, 
не приучают его преодолевать препятствия, не возбуждают 
у него интереса к семейному хозяйству, не воспитывают 
у него привычки к труду и привычки к тем удовольствиям, 
которые труд всегда доставляет.

Способ борьбы с ленью единственный: постепенное 
втягивание ребенка в область труда, медленное возбужде
ние у него трудового интереса.

Но борясь с ленью, нужно бороться и с другим недостат
ком. Есть дети, которые охотно выполняют любую работу, 
но делают ее без увлечения, без интереса, без мысли, без 
радости. Они работают только потому, что хотят избежать 
неприятностей, чтобы отделаться от упреков и т. д. Такая 
работа часто очень напоминает усилия рабочей лошади. 
Такие работники могут совершенно потерять контроль над 
своим трудом, приучаются относиться к нему некритически. 
Из них вырастают люди, которые очень легко поддаются 
эксплоатации, которые всегда, всю жизнь только и знают, 
что всех обслуживают, всем помогают, даже тем, которые 
сами ничего не делают. В Советском государстве нельзя 
воспитывать такую лошадиную покорность, ибо у этих 
людей нет нравственного требования ни к своей работе, ни 
к работе других людей.

Правда, в нашем государстве невозможна эксплоатация 
человека человеком на производстве, но есть еще очень 
много охотников, которые могут пользоваться чужим 
трудом в домашней обстановке, в быту, в семье.

Воспитание наших детей должно проходить таким обра
зом, чтобы в нашем обществе не было готовых объектов 
для эксплоатации, чтобы никакие эксплоататорские ап
петиты у нас не могли развиваться даже в домашней об
становке.

Поэтому родители в особенности должны внимательно 
следить, чтобы старшие братья не пользовались трудом 
младших иначе, как в порядке взаимной помощи, чтобы 
в семье не было никакого трудового неравенства.

Нам остается сказать несколько слов о качестве труда. 
Качество труда должно иметь самое решающее значение: 
высокого качества нужно требовать всегда, требовать 
серьезно. Конечно, ребенок еще неопытен, часто он физи
чески неспособен выполнить работу во всех отношениях 
идеально. От него и нужно требовать такого качества, кото-
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рое для него совершенно посильно, которое доступно 
и его силам и его пониманию.

Не нужно при этом поносить ребенка за плохую работу, 
стыдить его, упрекать. Нужно просто и спокойно сказать, 
что работа сделана неудовлетворительно, что она должна 
быть переделана, или исправлена, или сделана заново. 
При этом никогда не нужно производить работу за ребенка 
силами самих родителей, только в редких случаях можно 
проделать такую часть работы, которая явно не по силам 
ребенку, поправляя в этом случае допущенную нами ошибку 
в самом назначении работы.

Мы решительно не рекомендуем применять в области 
труда какие-либо поощрения или наказания. Трудовая 
задача и ее решение должны сами по себе доставлять ребенку 
такое удовлетворение, чтобы он испытывал радость. При
знание его работы хорошей работой должно быть лучшей 
наградой за его труды. Такой же наградой будет для него 
ваше одобрение его изобретательности, его находчивости, 
его способов работы. Но даже и таким словесным одобре
нием никогда не нужно злоупотреблять, в особенности не 
следует хвалить ребенка за произведенную работу в при
сутствии знакомых ваших и друзей.

Тем более не нужно ребенка наказывать за плохую ра
боту или за работу не произведенную. Самое важное в 
этом случае — добиться того, чтобы работа была все-таки 
выполнена.



Половое воспитание

. —опрос о половом воспитании считается одним из 
самых трудных педагогических вопросов. И действительно, 
ни в каком вопросе не было столько напутано и столько 
высказано неправильных мнений. А между тем практически 
этот вопрос вовсе не так труден, и во многих семьях он 
разрешается очень просто и без мучительных колебаний. 
Он становится трудным только тогда, когда его рассматри
вают отдельно и когда ему придают слишком большое зна
чение, выделяя из общей массы других воспитательных 
вопросов.

Вопрос о половом воспитании в семье может быть раз
решен правильно только тогда, когда родители хорошо 
себе представят самую цель, которую они должны пре
следовать в половом воспитании своих детей. Если эта 
цель будет для родителей ясна, ясными станут и пути к ее 
достижению.

Каждый человек по достижении известного возраста 
живет половой жизнью, но половой жизнью живет не только 
человек, она составляет необходимый отдел жизни боль
шинства живых существ.

Половая жизнь человека должна существенно отличаться 
от половой жизни животного, в этом отличии и заключаются 
цели полового воспитания. Но бывает, что половая жизнь 
человека отличается от половой жизни животного не в 
лучшую, а в худшую сторону. Животное имеет потребность 
в половой жизни постольку, поскольку оно стремится 
иметь потомство, у животных почти не бывает разврата. 
Человек сплошь и рядом стремится к половому наслаждению 
независимо от желания иметь детей, и это стремление иногда 
приобретает такие беспорядочные и нравственно неоправ
данные" формы, что приносит несчастье и ему самому и дру- 
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гйм людям. Человек прошел длинную историю развития, 
и развивался он не только как зоологический вид, но и 
как общественное существо. В истории этого развития 
давно выработаны человеческие идеалы для многих сторон 
нравственности, и в том числе выработаны идеалы половых 
отношений человека. В классовом обществе эти идеалы 
сплошь и рядом нарушаются в угоду интересам правящих 
классов. Такие нарушения мы знаем и в форме семьи, 
и в положении женщины, и в деспотической власти мужчины. 
Мы хорошо знаем, что в некоторых странах происходит 
настоящая продажа и покупка женщин; знаем многие 
исторические формы многоженства, когда женщина рас
сматривается только как предмет наслаждения мужчины; 
знаем о существовании такого безобразного явления, как 
проституция, когда мужчина просто на короткое время 
покупал ласку женщины; знаем, наконец, принудитель
ные рамки семьи, когда мужчина и женщина принуждаемы 
были жить вместе, независимо от того, хотят они этого или 
не хотят.

Октябрьская социалистическая революция уничтожи
ла все эти безобразные пережитки классового общества. 
Она освободила семью от сходства с цепями, она освободила 
женщину от многих видов оскорбительного отношения к 
ней со стороны мужчины. Только после Октябрьской ре
волюции половая жизнь людей вплотную приблизилась 
к тем идеалам, о которых давно мечтало человечество. 
Но некоторые люди неправильно поняли эту новую свободу, 
они решили, что половая жизнь человека может проходить 
в беспорядочной смене супружеских пар, в так называемой 
«свободной любви» В строго организованном человеческом 
обществе, в социалистическом обществе, такая практика 
половой жизни обязательно приводит к недостойной чело
века простоте отношений, к их вульгаризации, к тяжелым 
переживаниям личности, к несчастьям, к разрушению семьи, 
к сиротству детей.

Как и во всей своей жизни, так и в жизни половой чело
век не может забыть о том, что он есть член общества, что 
он — гражданин своей страны, что он — участник нашего 
социалистического строительства. Поэтому и в своем от
ношении к женщине или в своем отношении к мужчине 
советский человек не может игнорировать требования об
щественной нравственности, которая всегда стоит на страже 
интересов всего общества. И в половой сфере эта обществен -
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ная -нравственность предъявляет каждому гражданину 
определенные требования. Родители должны воспитывать 
своих детей так, чтобы из них не вышли люди, в своем пове
дении идущие против общественной нравственности.

Что требует общественная нравственность в вопросах 
половой жизни? Она требует, чтобы половая жизнь челове
ка, каждого мужчины и каждой женщины, находилась 
в постоянном гармоническом отношении к двум областям 
жизни: к семье и к любви. Она признает нормальной и 
оправданной нравственно только такую половую жизнь, 
которая основывается на взаимной любви и которая прояв
ляется в семье, т. е. в открытом гражданском союзе муж
чины и женщины, союзе, который преследует две цели: 
человеческое счастье и рождение и воспитание детей.

Отсюда ясны и цели полового воспитания. Мы должны 
так воспитать наших детей, чтобы они только по любви 
могли наслаждаться половой жизнью и чтобы свое на
слаждение, свою любовь и свое счастье они реализовали 
в семье.

Говоря о воспитании будущего полового чувства нашего 
ребенка, мы должны, собственно, говорить о воспитании 
его будущей любви и о воспитании его. как будущего семья
нина. Всякое иное половое воспитание будет обязательно 
вредным и противообщественным. Каждый родитель, каж
дый отец и каждая мать должны поставить перед собой такую 
цель, чтобы будущий гражданин или будущая гражданка, 
которых они воспитывают, могли быть счастливы только 
в семейной любви и чтобы только в этой форме они могли 
искать и радостей половой жизни. Если родители такой 
цели перед собой не поставят, если они ее не достигнут, 
их дети будут жить беспорядочной жизнью пола, следова
тельно, будут жить жизнью полной всяких драм, несчастья, 
всякой грязи и общественного вреда.

Поставив перед собой такую цель, родители должны 
подумать о средствах к ее достижению. Относительно этих 
средств они могут и в литературе специальной и в литературе 
художественной встретить самые разнообразные мнения 
и рецепты, самые противоречивые точки зрения и советы. 
Родители должны научиться хорошо разбираться в этих 
мнениях и считать правильными только такие, которые 
помогут им в ответственной работе воспитания и в дости
жении поставленных ими целей.

Правильное половое воспитание, как и всякое воспита-
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ние человеческого характера, достигается, конечно, на 
каждом шагу, если вообще правильно организована жизнь 
семьи, если под руководством родителей растет настоящий 
советский человек.

В вопросах любви и семейной жизни решающими 
всегда будут общие способности человека, его полити
ческое и нравственное лицо, его развитие, его работо
способность, его честность, его преданность своей стране, 
его любовь к обществу. Поэтому совершенно правиль
ным является утверждение, что половая жизнь буду
щего человека воспитывается всегда, на каждом шагу, 
когда родители или воспитатели даже и не думают о по
ловом воспитании. Старая поговорка <<лень — мать всех 
пороков» очень правильно отражает этот общий закон, 
но у пороков — не одна мать. Не только лень, а всякое 
уклонение человека от правильного общественного пове
дения обязательно приводит к порочному поведению его 
в обществе, в том числе приводит и к беспорядочной поло
вой жизни.

Поэтому, разумеется, в вопросах полового воспита
ния решающими являются не какие-либо отдельные спо
собы, специально предназначенные для полового воспи
тания, а весь общий вид воспитательной работы, вся 
его картина в целом.

Поэтому воспитывая в ребенке честность, работоспо
собность, искренность, прямоту, привычку к чистоте, 
привычку говорить правду, уважение к другому человеку, 
к его переживаниям и интересам, любовь к своей родине, 
преданность идеям социалистической революции, мы тем 
самым воспитываем его и в половом отношении. Среди этих 
общих методов воспитания есть такие, которые к половому 
воспитанию имеют большее отношение, есть такие, которые 
имеют меньшее отношение, но все они, вместе взятые, 
в значительной мере определяют и наш успех в воспитании 
будущего семьянина, будущего мужа или будущей жены..

Но есть и отдельные воспитательные методы и приемы, 
которые специально как будто назначены, чтобы быть 
полезными именно в вопросах полового воспитания. И есть 
люди, которые на эти отдельные приемы и методы возлагают 
особенные надежды и считают их наиболее мудрым выраже
нием педагогического творчества.

Необходимо указать, что как раз в этих особых спе
циальных советах и заложены наиболее вредные пути
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полового воспитания и к ним нужно относиться с исключи
тельной осторожностью.

Очень много внимания половому воспитанию было 
уделено в старое время. Тогда многие думали, что половая 
сфера есть самая главная, решающая сфера в физической 
и психической конституции человека, что все человеческое 
поведение зависит от половой сферы. Сторонники таких 
«теоретических» положений старались доказать, что все 
воспитание юноши или девушки есть в сущности половое 
воспитание.

Многие из этих «теорий» так и остались погребенными 
в книгах, даже не дойдя до широкого читателя, но многие 
просочились в широкое общество и породили самые вред
ные и самые опасные мнения.

Больше всего беспокоились о том, чтобы ребенок был 
как-то по-особенному разумно подготовлен к половой жиз
ни, чтобы он не видел в ней ничего «стыдного», ничего 
тайного. Стремясь к этому, старались как можно раньше 
посвятить ребенка во все тайны половой жизни, объяснить 
ему тайну деторождения. Конечно, с настоящим «ужасом» 
показывали на тех «простаков», которые обманывали детей 
и рассказывали им сказки об аистах и других фиктивных 
виновниках деторождения. Полагали при этом, что если 
ребенку все разъяснить и растолковать, если в его пред
ставлении о половой любви не останется ничего стыдного, 
то этим будет достигнуто и правильное половое воспи
тание.

Надо с очень большой осторожностью относиться к 
таким советам. К вопросам полового воспитания надо 
относиться с гораздо большим спокойствием и не делать 
из него непоправимых фокусов. Правда, ребенок часто 
спрашивает о том, откуда берутся дети, но из того, что 
ребенок заинтересован этим вопросом, не вытекает, что 
в раннем возрасте ему все нужно до конца объяснить. 
Ведь ребенок не только в половом вопросе кое-чего не 
знает. Многого он не знает и в других вопросах жизни, 
однако, мы не спешим нагружать его непосильными зна
ниями раньше времени

Мы ведь не объясняем ребенку в три года, отчего 
бывает тепло или холодно, отчего увеличивается или 
уменьшается день. Так же точно мы не объясняем ему 
в семь лет устройства аэропланного мотора, хотя и 
этим вопросом он может заинтересоваться. Для всякого 
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знания приходит свое время, и нет никакой опасности 
в том, если вы ответите ему:

— Ты еще мал, подрастешь, узнаешь.
Нужно при этом отметить, что никакого особенно 

настойчивого интереса к половым вопросам у ребенка нет 
и не может быть. Такой интерес наступает только в период 
полового созревания, но к этому времени обыкновенно ни
чего таинственного в половой жизни для ребенка уже нет.

Поэтому нет никакой срочной надобности торопиться 
с открыванием «тайны деторождения», пользуясь для этого 
случайным вопросом ребенка. В этих вопросах не содер
жится еще никакого особенного полового любопытства, 
сокрытие тайны никаких переживаний и страданий ребенку 
не приносит. Если вы более или менее тактично отведете 
вопрос ребенка, отделаетесь шуткой или улыбкой, ребенок 
забудет о своем вопросе и займется чем-либо другим. Но 
если вы начнете с ним толковать о самых секретных под
робностях в отношениях между мужчиной и женщиной, вы 
обязательно поддержите в нем любопытство к половой сфере, 
а потом поддержите и слишком рано взбудораженное 
воображение. То знание, которое вы ему сообщите, для 
него совершенно не нужно и бесполезно, но та игра во
ображения, которую вы у него возбудите, может положить 
начало половым переживаниям, для которых еще не на
ступило время.

Совершенно не нужно бояться того, что ребенок узнает 
о тайне деторождения от своих товарищей и подруг и будет 
держать свое знание в секрете. Секрет в этом случае вовсе 
не страшен. Ребенок должен приучаться к тому, что многие 
стороны жизни человека составляют интимную, секретную 
область, о которой не нужно делиться со всеми, которую не 
нужно выставлять на показ всему обществу. И только тогда, 
когда у ребенка уже воспитано это отношение к интимной 
жизни людей, когда у него есть большая привычка к цело
мудренному умолчанию о некоторых вещах, только тогда, 
следовательно, в более позднем возрасте, можно говорить 
с ребенком о половой жизни. Эти беседы должны проис
ходить строго по секрету между отцом и сыном или между 
матерью и дочерью. Они будут оправданы действительной 
и прямой пользой, так как будут соответствовать есте
ственному пробуждению половой жизни у юноши или де
вушки. В это время такие беседы уже не могут принести 
вреда, так как и родители и дети уже понимают, что они
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касаются важной и секретной темы, что обсуждение этой 
темы необходимо по соображениям пользы, что эта польза, 
оставаясь интимной, будет в то же время и реальной. Такие 
беседы должны касаться как вопросов половой гигиены, 
так и, в особенности, вопросов половой нравственности.

Признавая необходимость таких бесед в период по
лового созревания, не нужно все же преувеличивать их 
значения. Собственно говоря, будет гораздо лучше, если 
эти беседы проведет врач, если они будут организованы 
в школе. Между родителями и детьми желательна всегда 
атмосфера доверия и деликатности, атмосфера целомудрия, 
которая иногда нарушается слишком откровенными раз
говорами на такие трудные темы.

Против слишком ранних обсуждений полового вопроса 
с детьми нужно возражать и по другим соображениям: от
крытое и слишком преждевременное обсуждение половых 
вопросов приводит ребенка к грубо рационалистическому 
взгляду на половую сферу, кладет начало тому цинизму, 
с которым иногда взрослый человек так легко делится с 
другими самыми сокровенными своими половыми пережи
ваниями.

Такие беседы с детьми ставят перед ребенком половую 
тему в узком физиологическом оформлении. Половые темы 
в этом случае не будут облагорожены'темами любви, т. е. 
более высокого и общественно ценного отношения к жен
щине.

В каких словах можно малому ребенку сказать, что 
половые отношения оправдываются любовью, если и о 
любви ребенок не имеет еще никакого представления. 
Волей-неволей такие беседы будут беседами узко физио
логическими.

Говоря с сыном или дочерью в более позднем их возрасте 
о половой жизни, вы уже имеете возможность ставить ее 
в зависимость от любви и воспитывать у юноши или у де
вушки глубокое уважение ко всем этим вопросам, уважение 
гражданское, эстетическое Ц человеческое. С темами любви 
наши юноши и девушки знакомятся открыто по литературе, 
из окружающего опыта людей, из общественных наблюде
ний. Родители и должны опираться на эти уже имеющиеся 
у молодых людей знания и представления.

Половое воспитание и должно быть воспитанием именно 
любви, т. е. большого и глубокого чувства, чувства, укра
шенного единством жизни, стремлений и надежд. Но такое 
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половое воспитание должно проводиться без слишком откры
того и в сущности циничного разбора узко физиологи
ческих вопросов.

Как проводить такое половое воспитание? В этом деле 
самое главное место имеет пример. Настоящая любовь между 
отцом и матерью, их уважение друг к другу, помощь и за
бота, открыто допустимые проявления нежности и ласки, 
если все это происходит на глазах у детей с первого года 
их жизни, являются самым могучим воспитательным фак
тором, необходимо возбуждает у детей внимание к таким 
серьезным и красивым отношениям между мужчиной и 
женщиной.

Вторым важнейшим фактором является вообще вос
питание чувства любви у ребенка. Если, вырастая, ребенок 
не научился любить родителей, братьев и сестер, свою 
школу, свою родину, если в его характере воспитаны на
чала грубого эгоизма, очень трудно рассчитывать, что он 
способен глубоко полюбить избранную им женщину. Та
кие люди проявляют очень часто самые сильные половые 
чувства, но всегда склонны не уважать ту, которая их прив
лекает, не дорожить ее духовной жизнью и даже не интере
соваться ею. Они поэтому легко меняют привязанности 
и очень недалеко стоят от обыкновенного разврата. Ко
нечно, это бывает не только с мужчинами, но и с 
женщинами.

Любовь неполовая — дружба, опыт этой любви-друж
бы, переживаемый в детстве, опыт длительных привя
занностей к отдельным людям, любовь к родине, воспитан
ная с детства, — все это самый лучший метод и воспитания 
будущего высоко общественного отношения к женщине- 
другу. А без такого отношения дисциплинировать и обуз
дать половую сферу вообще очень трудно.

И поэтому мы советуем родителям чрезвычайно fhh- 
мательно относиться к вопросу о чувствах ребенка к людям 
и к обществу. Необходимо заботиться, чтобы у ребенка были 
друзья (родители, братья, товарищи), чтобы его отношение 
к этим друзьям не было случайным и эгоистичным, чтобы 
интересы друзей занимали ребенка. Как можно раньше 
нужно пробуждать интерес у ребенка к своему селу или 
городу, к заводу, на котором работает отец, а потом и ко 
всей нашей стране, к ее истории, к ее выдающимся деятелям. 
Конечно, для такой цели мало одних разговоров. Надо, 
чтобы ребенок много видел, о многом думал, чтобы он пере-
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живал художественное впечатление. Этим целям замеча
тельно хорошо соответствует художественная литература, 
кино, театр.

Вот такое воспитание будет уже положительным воспи
танием и в половом отношении. Оно будет создавать те 
черты личности и характера, которые необходимы челове
ку-коллективисту, а такой человек и в половой сфере будет 
вести себя нравственно.

В том же направлении будет полезно действовать и 
правильный режим, установленный в семье. Мальчик или 
девочка, с детства привыкшие к порядку, не имеющие опыта 
беспорядочной и безответственной жизни, эту свою при
вычку потом перенесут и на отношение к мужчине или 
к женщине.

Правильный режим имеет и другое, более частное зна
чение. Беспорядочный опыт половой жизни очень часто 
начинается в условиях случайных, беспорядочных встреч 
мальчиков и девочек, безделья, скуки, бесконтрольного 
пустого времяпровождения. Родители должны хорошо 
знать, с кем встречается ребенок и какие интересы пресле
дуют эти встречи. Наконец, правильный режим способ
ствует просто правильному физическому самочувствию 
ребенка, при котором никогда не возникнет никакое слиш
ком раннее половое переживание. Во-время лечь спать и во
время встать, не валяться в постели без нужды—это уже 
хорошая нравственная, а следовательно, и половая закалка.

Следующим важным условием полового воспитания 
является нормальная загруженность ребенка заботой и 
работой. Об этом говорилось в других беседах, но этот во
прос имеет большое значение и в половом воспитании. Не
которая нормальная приятная усталость к вечеру, пред
ставление об обязанностях и работах в течение дня, по 
утрам — все это создает очень важные предпосылки .для 
правильного развития воображения, для равномерного 
распределения сил ребенка в течение дня. При таком 
условии у ребенка не остается ни психического, ни физиче
ского стремления к пустому, ленивому бродяжничеству, 
к излишней игре воображения, к случайным встречам и 
впечатлениям. Те дети, которые провели свое первое детство 
в условиях правильного и точного режима, обыкновенно 
и вырастают с симпатией к такому режиму, с привычкой 
к нему, у них и отношения к людям создаются более упо
рядоченные.
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В таком же значении правильного общего воспитания, 
отражающегося обязательно и на половой сфере, выступает 
и спорт. Правильно организованные спортивные упраж
нения, в особенности коньки, лыжи, лодка, регулярная 
комнатная гимнастика, приносят очень большую пользу, 
настолько очевидную и известную, что доказывать эту 
пользу не нужно.

Все указанные выше воспитательные мероприятия и 
начала как будто не направлены непосредственно к цели 
полового воспитания, но они неуклонно ведут к этой цели,, 
так как наилучшим образом содействуют воспитанию ха
рактера, организуют психический и физический опыт мо
лодежи. Они и являются самыми могучими средствами 
полового воспитания.

Только в том случае, если эти начала и методы при
меняются в семье, становится более облегченным и эф
фективным и прямое воздействие родителей на детей и юно
шей при помощи бесед. Если же указанные нами выше ус
ловия не соблюдены, если не воспитывается чувство ребенка 
к отдельным людям и коллективу, если не организован 
режим и спорт, никакие разговоры, даже самые остроумные 
и своевременные, не могут принести пользы.

Беседы эти должны возникать обязательно по случаю. 
Никогда не нужно вести беседы авансом, поучая ребенка 
вперед, ничего не предъявляя к нему в его поведении. 
Но в то же время необходимо в этом поведении подмечать 
мельчайшие случаи уклонений от нормы, чтобы ничего не 
запустить и не становиться потом перед совершившимся 
фактом.

Поводом для таких бесед должны быть: свободные 
циничные разговоры и словечки, повышенный интерес к 
чужим семейным скандалам, подозрительное и не вполне 
чистоплотное отношение к любовным парам, легкомыслен
ная дружба с девушками, явно не свободная от простого1 
полового интереса, неуважение к женщине, излишнее 
увлечение нарядами, ранняя кокетливость, интерес к кни
гам, которые слишком открыто изображают половые от
ношения.

В более старшем возрасте беседы эти могут иметь ха
рактер убеждения, раскрытия и анализа явления, показа 
более положительных решений вопроса, указания на 
пример других юношей и девушек.
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В более молодом возрасте эти беседы должны быть короче 
и иногда не лишены тонов прямого запрещения и укора, 
простого требования более чистоплотного поведения.

Гораздо лучше бесед влияют высказывания родителей, 
направленные по адресу посторонних лиц, если в их пове
дении выдвинуты проблемы полового характера. В таких 
высказываниях родители совершенно свободно могут вы
разить и чувство резкого осуждения и даже отвращения, 
могут при этом показать, что от своего сына или дочери они 
ждут других образцов поведения и настолько уверены в 
этом, что даже не говорят о своих детях. В таком случае 
никогда не нужно говорить: «Никогда так не делайте, это 
нехорошо», а лучше сказать так: «Я знаю, что ты так не 
сделаешь, — ты не такой».



ч

Воспитание культурных навыков 
С .

s ильно ошибаются те родители, которые думают, 
что настоящее культурное воспитание составляет обязан
ность школы и общества, а семья в этой области ничего 
сделать не может. Приходится иногда наблюдать такие 
семьи, которые большое внимание уделяют питанию ребенка, 
его одежде, играм и в то же время уверены, что до школы 
ребенок должен нагуляться, набрать сил и здоровья, а в 
школе он уже прикоснется к культуре.

На самом деле семья не только обязана как можно 
раньше начать культурное воспитание, но имеет для этого 
в своем распоряжении большие возможности, которые и 
обязана использовать как можно лучше.

Культурное воспитание в семье— дело очень нетрудное, 
но это справедливо только в том случае, если родители не 
думают, что культура нужна только для ребенка, что вос
питание культурных навыков составляет только педагоги
ческую их обязанность. В той семье, где сами родители не 
читают газет, книг, не бывают в театре или кино, не ин
тересуются выставками, музеями, разумеется, очень трудно 
культурно воспитывать ребенка. В этом случае, как бы 
родители ни старались, в их стараниях будет много не
искреннего и искусственного, ребенок сразу это увидит 
и сразу поймет, что это не такое уж важное дело.

И, наоборот, в той семье, в которой сами родители живут 
активной культурной жизнью, где газета и книга состав
ляют необходимую принадлежность быта, где вопросы 
театра и кино задевают всех за живое, там культурное вос
питание будет иметь место даже тогда, когда родители как 
будто и не думают о нем. Отсюда, конечно, не нужно делать 
вывода, что воспитание культурных привычек может итти 
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самотеком, что это — самая лучшая форма работы. Са
мотек и в этом деле, как и во всяком другом, может при
нести большой вред, понизит качество воспитания, оставит 
много неясностей и ошибок. Именно самотек бывает причи
ной таких положений, когда родители начинают разводить 
руками и спрашивать себя: откуда это взялось? Откуда у 
мальчика или у девочки такие мысли, такие привычки?

Культурное воспитание будет только в том случае 
полезно, когда оно организовано сознательно, сопровож
дается некоторым планом, правильным методом и конт
ролем. Культурное воспитание ребенка должно начинаться 
очень рано, когда ребенку еще очень далеко до грамот
ности, когда он только что научился хорошо видеть, 
слышать и кое-как говорить.

Хорошо рассказанная сказка — это уже начало куль
турного воспитания. Было бы весьма желательно, если 
бы на книжной полке каждой семьи был сборник сказок. 
В последнее время вышло много хороших сборников. Для 
рассказывания малым детям многие сказки нужно, конеч
но, сокращать, изменять язык, доводить сказку до пол
ного понимания. Может быть, и родители знают сказки, 
слышанные ими еще в молодости.

Выбор сказки имеет большое значение. Прежде всего 
нужно отбросить те сказки, в которых говорится о не
чистой силе, о чорте, о бабе-яге, о лешем, водяном, ру
салке. Такие сказки можно предложить детям только в 
старшем возрасте, когда они уже хорошо вооружены против 
древней темной выдумки. Это вооружение позволит им 
увидеть в сказке только художественную выдумку, скры
вающую за образами разных чудовищ вообще нечто враж
дебное и злое по отношению к человеку. В младшем же 
возрасте образы представителей нечистой силы могут быть 
восприняты ребенком как реальные образы, могут напра
вить воображение ребенка в сторону мрачной и пугающей 
мистики.

Лучшими сказками для малышей всегда будут сказки 
о животных. В русском сказочном богатстве этих сказок 
очень много, и они очень хороши. Точно так же и у других 
народов СССР имеется богатый запас сказок. По мере роста 
ребенка можно переходить к сказкам о человеческих от
ношениях. Много есть интересных повестей об Иванушке- 
дурачке, но из них нужно выбирать такие, где не выпячи
вается человеческая глупость, а Иванушка называется 
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дурачком иронически. К этой серии нужно отнести прекрас; 
ную сказку Ершова «Конек-горбунок». Более серьезным 
сказочным отделом является тот, где в сказке уже изобра
жается борьба между богатыми и бедными, где уже отра
жена классовая борьба. По отношению к этим сказкам мы 
рекомендуем родителям также некоторую осторожность: 
не нужно рассказывать сказок мрачных, описывающих 
гибель хороших людей или детей. Вообще нужно сказать, 
что предпочитать нужно такую сказку, которая возбуж
дает энергию, уверенность в своих силах, оптимистический 
взгляд на жизнь, надежду на победу. Симпатия к угнетен
ным не должна сопровождаться представлением об их 
обреченности, последнем отчаянии. Картины печальные, 
говорящие о кошмарных формах насилия и эксплоатации, 
могут быть показаны детям только в старшем возрасте.

Очень важное значение для развития детского воображе
ния и широких представлений о жизни имеет рассматрива
ние иллюстраций. Для этого не обязательно выбирать дет
ские журналы, можно воспользоваться любым воспроизве
дением картины, или гравюры, или фотографии, если они 
по своему содержанию подходят. Обычно, рассматривая 
такие картинки, дети много спрашивают, интересуются 
подробностями, зависимостями, причинами. На эти во
просы всегда необходимо отвечать в такой форме, которая 
доступна пониманию ребенка. Если при этом задается 
вопрос, на который действительно нельзя ответить, то 
нужно так и сказать: ты еще не поймешь, подрастешь—■ 
узнаешь. Подобные ответы нисколько не вредны, они при
учают ребенка даже в постановке вопросов соразмерять 
свои силы и обещают ему более интересное и серьезное бу
дущее. Картинки для такого рассматривания можно найти 
в любом журнале-двухнедельнике и в таких журналах, 
как «Смена», «Огонек» и др.

В младшем возрасте можно допустить посещение детьми 
театра и кино только в исключительных случаях и на 
специальные пьесы, для таких детей предназначенные. 
Вообще же говоря, лучше в это время воздержаться от 
театра и кино, так как количество подходящих пьес очень 
незначительно. Например, пьеса символиста Метерлинка 
«Синяя птица» не нужна для малых детей. Очевидно, ро
дители считают: раз написано, что «Синяя птица» — сказка, 
нужно показать ее детям. На самом деле эта пьеса совер
шенно недоступна для детей младшего возраста, а в неко-
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горых местах и для детей среднего возраста. В пьесе— 
сложная и напряженная символика, усложненные характе
ры вещей и животных, много надуманных и натянутых 
образов («Ужасы»),

Значительный переломный момент в работе семьи по 
воспитанию культурных навыков наступает вовремя обуче
ния грамоте. Обычно этот перелом происходит уже в обста
новке детского коллектива, в школе. Этот момент имеет 
большое значение в жизни ребенка. Ребенок вступает в 
область книги и печатного слова, иногда вступает неохотно, 
с трудом преодолевая те технические затруднения, которые 
ставит перед ним буква и самый процесс чтения. Не нужно 
насиловать детей в этой первой работе по грамотности, 
но не следует поощрять и некоторую лень, возникающую 
в борьбе с трудностями.

Книги нужно приобретать самые доступные, напечатан
ные крупным шрифтом, с большим количеством иллюстра
ций. Если даже ребенок еще не может прочитать их, то 
они во всяком случае возбуждают у него интерес к чтению 
и желание преодолеть трудности грамоты.

С обучения грамоте начинается второй отдел детства— 
отдел, посвященный учебе и приобретению знаний. В это 
время школа приобретает в жизни ребенка виднейшее 
место, но это вовсе не значит, что родители могут забыть 
о своих обязанностях и положиться только на школу. Как 
раз родительская культработа и общий культурный тон 
в семье имеют громадное значение для школьной работы 
ребенка, для качества и энергии его учебы, для установле
ния правильных отношений с учителями, товарищами и 
всей школьной организацией. Именно в это время приоб
ретают большое значение газета, книга, театр, кино, музей, 
выставки и другие формы культурного воспитания. Перей
дем к рассмотрению каждого из этих установлений в от
дельности.

Газета. Когда ребенок еще неграмотен, когда он 
может только слушать прочитанное, газета уже должна 
занять прочное место среди его впечатлений. Семья должна 
выписывать одну из газет. Чтение газеты не должно проис
ходить в отдалении от ребенка, родители не должны про
сматривать газету каждый для себя. В каждой газете 
найдется материал, который можно прочитать вслух и 
поговорить о нем, если не специально для ребенка, то 
обязательно в его присутствии. Будет даже лучше, если
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вы по поводу прочитанного будете говорить с таким видом, 
как будто не думаете специально о ребенке. Он все равно 
будет вас слушать и тем внимательнее, чем безыскусствен
нее будете вы держаться. В каждой газете вы найдете такой 
материал: международные события, демонстрация трудя
щихся в праздник, пограничные эпизоды, стахановские до
стижения, героические и мужественные поступки отдель
ных людей, строительство и украшение городов, новые 
законы.

В дальнейшем, с развитием ребенка и в особенности 
с того времени, когда он уже и сам научился читать, га
зета должна приобретать все большее и большее значение. 
Конечно, хорошо, если можно выписать для ребенка пио
нерскую газету,, но если этого почему-либо нельзя сделать, 
тоже небольшая беда: советские газеты пишутся языком, 
доступным для всякого грамотного человека, ив них всегда 
можно найти материал, интересный и для рйб.енка. Надо 
при этом стараться, чтобы он и сам читал газету, чтобы она 
сделалась необходимым элементом его быта. Но обязательно 
и семейное обсуждение прочитанного или, по крайней 
мере, разговор по поводу его. Никогда это обсуждение не 
нужно делать формальностью, посвящать ему определен
ные часы, тем более не нужно посвящать ему много вре
мени. Во время такого разговора не нужно родителям упо
треблять специальный поучительный тон. Обсуждение 
прочитанного должно иметь характер свободной беседы, 
и будет лучше, если такая беседа возникает как будто не
чаянно по поводу того или иного домашнего дела или 
сказанного кем-нибудь слова. Если таких хороших поводов 
не найдется, можно просто спросить, что сегодня интерес
ного в газетах.

В старшем возрасте газета должна быть уже совершен
но привычным и необходимым признаком советской куль
турности, активного и живого, близкого и горячего ин
тереса мальчика или девочки к жизни его родины.

Книга. Знакомство с книгой также должно начи*  
наться с чтения вслух. И в дальнейшем, как бы хорошо ни 
был грамотен ребенок, чтение вслух должно составлять 
одно из самых широких мероприятий семьи. Чрезвычайно 
желательно, чтобы такое чтение сделалось привычным и 
постоянным праздником среди рабочих будней. При этом, 
если сначала чтецами выступают родители, то в дальнейшем 
эта работа должна быть передана ребятам. Но как вначале,
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так и потом очень полезно, если такое чтение происходит 
не специально для слушателя-ребенка, а в кругу семьи, 
с расчетом на то, что оно вызовет и коллективный отзыв и 
обмен мнениями. Только при помощи такого коллективного 
чтения можно направить читательские вкусы ребенка и 
выработать в нем привычку критически относиться к 
прочитанному.

Независимо от чтения вслух, необходимо постепенно 
прививать ребенку и охоту самому посидеть за книжкой. 
Самостоятельное чтение ребенка направляется преимуще
ственно школой, особенно в старшем возрасте, но и родители 
могут принести много пользы, если не оставят это чтение 
без своего внимания. Это внимание должно выражаться в 
следующем:

а) должен контролироваться самый подбор литературы, 
так как еще и теперь приходится наблюдать, как наши 
дети держат в руках книги, неизвестно откуда пришед
шие;

б) родители должны знать, как ребенок читает книгу; в 
особенности нужно бояться бессмысленного проглатыва
ния страницы за страницей, безвольного следования только 
за внешней интересностью книги, за тем, что называется 
фабулой;

в) наконец, необходимо приучать ребенка к бережливому 
отношению к книге.

Многие родители слишком скромны в своем отношении 
к книге. Они считают, что для этого нужно специально 
учиться, быть специалистом-книжником. Это неверно. Как 
показал опыт изучения нашего советского читателя, наши 
люди умеют прекрасно разбираться в книге, очень часто 
нисколько не хуже записных критиков. Во всяком случае 
по всем вопросам, относящимся к книгам, можно получить 
консультацию учителя или библиотекаря, и в такой кон
сультации никто никогда не откажет.

Кино. В наше время кино является самым могучим 
воспитательным фактором не только по отношению к де
тям, но и по отношению к взрослым. В Советском Союзе 
каждый кинофильм создается исключительно в государ
ственных киностудиях, и даже в случае самой большой 
художественной неудачи не может принести большого 
вреда для слушателя-ребенка. В подавляющем числе на
ши кинофильмы являются прекрасным и высокохудожест
венным воспитательным средством.
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Тем не менее, это вовсе не значит, что кино можно 
предложить детям в неограниченном количестве и без 
контроля.

Прежде всего, родители должны обратить внимание 
на самое отношение ребенка к кино. Приходится иногда 
видеть, как кино делается главным содержанием жизни 
ребенка, когда он из-за кино забывает о своих других 
обязанностях и о школьной работе, не пропускает ни одной 
картины, на кино тратит все свои карманные деньги и даже 
деньги, которые украдкой берет в семье.

Обычно в таком случае можно наблюдать и другие 
несимпатичные стороны такого увлечения. Ребенок при
выкает к пассивному удовольствию, которое часто не идет 
дальше простого безвольного зрительного впечатления; 
он «глазеет» и только; художественные впечатления у него 
пробегают поверхностно, не задевая личности, не вызывая 
мысли, не ставя перед ним никаких вопросов. Польза та
кого посещения кино чрезвычайно незначительна, а иногда 
она обращается в большой вред. Поэтому от родителей и 
по отношению к кино требуется направляющее внимание, 
требуется постоянное руководство ребенком.

Мы рекомендуем позволять ребенку бывать в кино 
не больше двух раз в месяц. До 14—15 лет желательно, 
чтобы посещение кинотеатра происходило вместе с роди
телями или со старшими братьями или сестрами. Это нужно 
не столько для контроля поведения, а для того же, для 
чего мы советовали совместное чтение. Каждый кинофильм 
должен хотя бы на несколько минут сделаться предметом 
обсуждения и высказывания в семье, родители должны до
биваться, чтобы и ребенок высказал о нем свое мнение, 
рассказал, что ему понравилось, что не понравилось, что 
произвело сильное впечатление. Если при этом родители 
увидят, что ребенка увлекают только внешние события, 
занимательность сюжета, история приключений того или 
другого героя, они должны при помощи одного, двух вопро
сов навести его на более глубокие и важные стороны кино
фильма. Иногда даже не нужно задавать ребенку никаких 
вопросов, а нужно только в его присутствии высказать свое 
мнение. В известной мере родители должны и выбирать, на 
какой кинофильм более желательно направить ребенка. 
Почти всегда можно встретить человека, который уже 
посмотрел картину и кое-что может о ней рассказать. 
Некоторых картин уже потому нужно избегать, что они
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трудны по теме, ребенок в них не разберется, в других 
будет предложена такая тема, которая может вызвать 
неправильные реакции, в-третьих, слишком рано для ребен
ка предлагается тема любви или тема медицины. Разу
меется, при выборе картины, нужно принимать во внима
ние и состояние ребенка, его работу в школе, его поведе
ние. В очень редких случаях можно отложить посещение 
кино, если ребенок вел себя плохо или регулярно не вы
полняет школьных работ. Но очень часто бывает, что как 
раз просмотр хорошего кинофильма помогает ребенку 
восстановить правильное отношение к школе и к работе.

Театр. Все, что относится к кино, может быть от
несено и к театру. Но театр гораздо чаще предлагает темы, 
непосильные и для интеллекта и для чувства ребенка. 
Такие спектакли, как «Отелло» или «Анна Каренина», 
должны быть признаны абсолютно противопоказанными 
для среднего возраста. С большой осторожностью нужно 
рекомендовать и посещение детьми некоторых балетов. 
В нашем обществе это достигается прежде всего запреще
нием входа в театры на вечерние спектакли до определен
ного возраста.

Вопросы выбора театральной пьесы не представляют 
труда, так как у нас во многих городах есть специальные 
театры для детей и специальный репертуар. Посещение 
этих театров представляет собой весьма желательное яв
ление. Пьеса в театре требует от ребенка более серьезного 
и длительного напряжения внимания, в этом отношении 
театр гораздо сложнее кино. Уже то, что он подает пьесу с 
перерывами (антрактами), вызывает и более внимательное 
отношение зрителя к частностям темы, поддерживает в 
нем более активный анализ. Посещение театра требует 
целого вечера, в известной мере он организует событие в 
жизни ребенка. Этим обстоятельством родители в особен
ности должны воспользоваться.

Еще больше, чем кинофильм, театральная пьеса должна 
сопровождаться обсуждением и обменом мнений в семье.

Музеи и выставки. Почти в каждом городе у 
нас есть какой-нибудь музей или галлерея. В некоторых 
городах очень много музеев, но родители редко пользуются 
ими. А между тем, музей, выставка, галлерея представляют 
собой очень важное воспитательное средство. Они требуют 
от ребенка серьезного внимания, развлекательный момент 
в них очень незначителен, они организуют работу детского 
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интеллекта и вызывают большие и глубокие чувства. 
Нужно только стараться, чтобы осмотр музея не превра
тился в такое же «глазенье», относительно которого мы 
предупреждали, когда говорили о кино. Поэтому никогда 
не нужно большие музеи осматривать за один раз. Третья
ковской галлерее нужно обязательно пссвятить несколько 
дней. Музей революции также нужно осматривать в течение 
двух-трех дней.

Другие формы культурного воспи
тания. Мы коснулись только главных форм культур
ного воспитания, при этом тех, которые организуются Со
ветским государством. Родителям не нужно ничего приду
мывать в этих областях, они должны только как можно 
лучше использовать все культурные блага нашей страны.

Если родители полностью используют газету, книгу, 
кино, театр и музей, то они очень много дадут своим детям 
и в области знания и в деле воспитания характера.

Но многое родители могут и прибавить. Формы куль
турного воспитания в семье гораздо разнообразнее, чем 
кажется с первого взгляда. Возьмите обыкновенный вы
ходной день, зимний или летний. Прогулка за город, зна
комство с природой, с городом, с селом, с людьми, с такими 
великолепными темами, как реконструкция городов, как 
жилстроительство, как проведение дорог, как строитель
ство заводов, — все это замечательные темы для наполнения 
ими дня отдыха. Разумеется, не нужно обращать эти темы 
в специальные лекции или доклады. Прогулка так и долж
на остаться прогулкой, она должна быть отдыхом прежде 
всего, не нужно насиловать внимание ребенка и заставлять 
его выслушивать ваши поучения. Но во время таких про
гулок внимание ребенка останавливается невольно на том, 
что он видит, и несколько ваших слов, подкрепляющих его 
впечатления, даже шутливых, какой-нибудь рассказ, пред
ставляющий параллель с прошлым, даже рассказ смешной 
сделают незаметно свое большое дело.

Всеми мерами семья должна поощрять интерес к спорту. 
Нужно, однако, следить за тем, чтобы этот интерес не 
сделался интересом наблюдателя-болельщика. Если ваш 
сын с горячей страстью рвется на все футбольные матчи, 
знает имена всех рекордсменов и цифровые выражения 
всех рекордов, но сам не принимает участия ни в одном 
физкультурном кружке, не катается на коньках, не бегает 
на лыжах, не знает, что такое волейбол, — польза от
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такого интереса к спорту очень невелика и часто равняется 
вреду. Точно так же мало смысла в интересе, проявляемом 
к шахматам, если ваш ребенок в шахматы не играет. Каж
дая семья должна стремиться к тому, чтобы ее дети были 
спортсменами не только по интересу, но и в своем собствен
ном опыте. Конечно, в этом случае всего лучше, если и сами 
родители принимают участие в спорте. По отношению к 
пожилым родителям это требование, может быть, уже за
поздало, но родители молодые имеют полную возмож
ность втянуться в тот или иной вид спорта, и в таком слу
чае спортивная дорога их детей будет гораздо лучше обо
рудована. Здесь уместно несколько слов сказать о том, 
что если наши отцы отдают известную дань спорту, то 
наши матери очень редко имеют к нему отношение, а между 
тем для молодых матерей спорт — очень полезное дело. 
Точно так же и наши девушки гораздо меньше втянуты в 
спорт, чем мальчики.

Кроме прогулок и спорта, в семье возможны такие 
формы культурного воспитания: устройство домашних 
спектаклей, выпуск стенгазеты, ведение дневников, ор
ганизация переписки с друзьями, участие детей в поли
тических кампаниях, участие детей в благоустройстве 
дома, организация детей во дворе, встреч, игр, прогулок 
и т. д.

Во всех видах домашнего культурного воспитания 
нужно отличать не только содержание его, но и формы. 
В каждой работе нужно добиваться наибольшей актив
ности детей, необходимо воспитывать не только умение 
смотреть и слушать, но и умение желать, хотеть, добиваться, 
стремиться к победе, преодолевать препятствия, втягивать 
товарищей и младших детей. В то же время такой актив
ный метод должен отличаться вниманием к товарищам, 
отсутствием какого бы то ни было чванства, хвастовства.

Очень часто бывает, что первый успех в той или другой 
работе вызывает у ребенка преувеличенное представление 
о своих силах, пренебрежение к другим, привычку к бы
стрым победам. В дальнейшем это может отозваться не
уменьем преодолевать длительные препятствия. Поэтому 
всегда хорошо, если родители нарисуют перед ребенком 
план на ближайшее будущее, если они заинтересуют его 
этим планом и будут следить за его выполнением. В такой 
план может быть введено и чтение книг и газет, и посеще
ние кино, театров и музеев и т. п.
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Во всяком случае родители должны следить внима
тельно за тем, чтобы в практике культурного воспита
ния не начинали преобладать только интересы развле
чения, убивания времени. Конечно, каждое культурное 
начинание должно доставлять и радость. Уменье сое
динить эту радость с большой воспитательной пользой 
и должно составить главное уменье родителей. В этом 
деле от родителей требуется некоторая изобретатель
ность, по своим качествам вовсе не затруднительная. 
Даже в читку газет можно внести много нового и занят
ного для ребенка. Можно, например, побудить его делать 
вырезки по определенным вопросам, можно его научить, 
как сделать домашнюю карту Испании с обозначением 
фронта. В более старшем возрасте можно заняться состав
лением альбомов с монтажей газетных вырезок и рисунков 
из журналов по тому или иному вопросу.

При помощи самых разнообразных методов культурную 
работу в семье можно сделать очень интересной и важной, 
имеющей большое значение для воспитания. Но реши
тельно и всегда необходимо, чтобы за любой культурной 
темой, за любым делом и родители и ребенок видели со
ветский народ и наше социалистическое строительство. 
Вся эта работа должна иметь постоянное направление от 
активности культурной к активности политической. Ребе
нок все больше и больше должен чувствовать себя гражда
нином нашей страны, должен видеть героические подвиги 
наших людей, должен видеть ее врагов, должен знать, 
кому он вместе с другими обязан своей сознательной куль
турной жизнью.
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Разговор с читателем
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себе отчет в трудности этой задачи. Собственно говоря, 
книга имела практическую цель: помочь советской семье 
в постановке и решении воспитательных задач, но я хо
тел, чтобы эта цель была достигнута художественными 
средствами. Я знал о небольших методических брошюрах 
для семьи и знал, что эти брошюры до семьи почти не до
ходили, а если и доходили, то производили слабое и мало
действенное впечатление. Неудача их объясняется многими 
причинами, главным образом, неглубоким политическим 
охватом вопросов воспитания и сухостью методических 
советов. Мне казалось, что художественные образы должны 
гораздо сильнее воздействовать на широкого читателя — 
отца или мать, должны гораздо более возбуждать актив
ную мысль и гораздо сильнее привлекать внимание роди
телей к проблемам советского воспитания.

Но в то же время я очень боялся, что художественный 
образ, низведенный до значения прямого примера, поте
ряет всякую художественность, сделается слишком дидак
тическим и спорным. Боялся я и другого: методика се
мейного воспитания не только у нас, но и в буржуазных 
странах почти не разработана. Обыкновенно домашнее вос
питание идет по пути сложившихся в обществе традиций, 
поэтому, например, английская «средняя семья» так сильно 
отличается от семьи немецкой или французской. Наше 
общество — общество очень молодое, при этом очень бы
стро движущееся вперед. Больших семейных традиций у 
нас накопиться не могло. Впереди у нас стоят великие цели 
коммунизма, каждый сознательный гражданин Советского 
Союза видит эти цели и в своей практической жизни, в 
своей морали, в своем отношении к людям старается по
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ним равняться. Накопление социалистических традиций и 
традиций коммунистического поведения в области семьи 
у нас не приобрело еще широкого опытного харак
тера.

Я должен был поэтому не столько подытоживать се
мейный советский опыт, сколько предсказывать, предвос
хищать, основываясь на тех тенденциях, которые сейчас 
можно наблюдать в нашей семье.

Есть в нашем обществе очень много талантливых и ак
тивных родителей, которые дают своим детям прекрасное 
советское воспитание. Такие родители являются пионерами 
советской семейной педагогики, у каждого из них есть свои 
«находки», до сих пор нигде не сведенные в какой-нибудь 
общий опыт. Из уважения к этим «находкам», из сознания 
большой важности нашего дела я не мог рассматривать 
многие вопросы семейной методики как вопросы, мною 
решенные, не мог рекомендовать определенные приемы и 
методы. Это было тем более невозможно, что каждая семья 
представляет явление особое, индивидуальное и воспи
тательная работа в одной семье вовсе не должна быть 
точной копией такой же работы в другой.

По этим причинам я должен был ограничиться указа
нием на общие тенденции нашего педагогического разви
тия, прямо вытекающие из особенностей нашего социали
стического общества. Я рассчитывал на единственный ре
зультат моей книги: возбуждение педагогического и эти
ческого мышления в среде родителей, приближение про
блем воспитания вплотную к семье. Я об этом прямо сказал 
в конце книги и просил родителей помочь мне в продолже
ние моей работы. Вышел только первый том «Книги для 
родителей», посвященный исключительно вопросу о се
мейном коллективе как явлении целостном. Во втором 
и третьем томах я рассчитывал приступить к рассмотре
нию некоторых деталей семейной педагогики, пользуясь 
не только моим опытом, но и опытом читателей-родите
лей, которые отзовутся на мою просьбу.

Я получил очень много писем от читателей и продол
жаю получать их в большом количестве. К сожалению, 
незначительный тираж книги — 10 тысяч — не позволил 
ей сделаться предметом внимания широкого читателя. 
Письма, получаемые мною, принадлежат поэтому, глав
ным образом, читателю, который получает книгу, в первую 
очередь, читателю-интеллигенту.
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Приблизительно половина писем говорит не о самой 
книге, а о тех педагогических затруднениях, которые воз
никли в данной семье: об этих письмах я здесь говорить 
не буду.

Авторы остальных писем говорят о моей книге, одо
бряют или осуждают ее положения, указывают на недо
статки, выдвигают те или иные проблемы семьи и воспи
тания.

Отзывы о книге чрезвычайно разнообразны. Автор, 
назвавший себя «старым врачом», пишет:

«Книга для родителей», вернее, «О родителях», 
производит глубокое впечатление. В ней затронуты 
вопросы, далеко не разрешенные, правильнее ска
зать, даже не поставленные семьей. Художественное 
оформление оставляет глубокий след у читателя и 
заставляет прочувствовать и продумать наше от
ношение к детям».

Подобные положительные отзывы имеются во многих 
письмах. Но есть и отзывы прямо противоположные. 
Товарищ Г. из Ленинграда в пространном письме доказы
вает, что моя книга очень слаба и фальшива (о «Педагоги
ческой поэме» он чрезвычайно высокого мнения): «История 
Веткиных не советская, а библейская история», «Рассказ 
о Евгении Алексеевне — мещанская повесть, рассказ 
о так быстро исправившейся дочери библиотекарши не
убедителен». Товарищ Г. указывает и на причины моей 
неудачи. По его мнению, я задумал написать книгу о том, 
как нужно воспитывать детей, а такая тема у нас вообще 
невозможна, так как воспитывают у нас не родители, а 
все общество. Автор почему-то не заметил моей основной 
установки, что «главный секрет» хорошего воспитания 
обусловлен прежде всего чувством гражданского долга 
родителей й их политическим поведением. Товарищ Г. 
пишет:

«Разве нужно быть педагогом, чтобы воспиты
вать? Педагоги, к сожалению, очень отсталая каста».

В своих замечаниях (многие из них вызывают мою 
благодарность) товарищ Г. касается очень важного во
проса, но решает его совершенно неправильно. Он рассма
тривает воспитание как процесс стихийный, повторяя 
утверждения многих моих педагогических противников, 
достаточно напутавших в организации нашей школы. По
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мнению этих людей, не нужно никакой педагогической 
техники, а нужно положиться на прямое влияние широкой 
жизни. Отсюда родились многие завиральные идеи «сво
бодного воспитания», самоорганизации и самодисцип
лины. Как педагог, я с товарищем Г., конечно, согласиться 
не могу. Я убежден, что призыв партии и правительства 
«восстановить в правах педагогику и педагогов» имеет 
в виду не только образовательный процесс в школе, но 
и процесс воспитания. В этом процессе также необходима 
правильная и целеустремленная организация влияния на 
ребенка, направляемая большим педагогическим знанием. 
В семью организация влияния на ребенка должна притти 
через широкую педагогическую пропаганду, через пример 
лучшей семьи, через повышение требований к семье.

Очень много отрицательных отзывов вызывает повесть 
о семье, брошенной мужем-алиментщиком, повесть о 
Евгении Алексеевне. Авторы писем указывают, что я 
слишком горячо набросился на отца и тем самым набро
сился на свободу брака. В одном письме написано:

«Неужели вы добиваетесь, чтобы была восстанов
лена старая крепостная семья, когда двое людей 
принуждены были страдать всю жизнь, не любя друг 
друга?»

Я, конечно, этого не добивался. Я только высказался 
в том смысле, что даже в стремлении сохранить «свободу 
любви» нельзя забывать о своем долге перед страной и о 
судьбе ребенка.

В первой книжке «Литературного обозрения» за 1938 г. 
напечатано письмо супругов Пфляумер. О них многие 
знают в Москве, знают в связи с большим человеческим 
подвигом: в своей жизни они дали воспитание пятерым 
детям, взятым из детских домов. Товарищи Пфляумеры 
в общем положительно относятся к моей книге. Они берут, 
между прочим, под защиту молниеносное исправление 
Тамары в рассказе о библиотекарше. Одобряют они и 
идиллию о Веткиных, но ставят мне в упрек, что я не 
описал веткинских методов. Кстати, в этом же меня 
упрекают и другие товарищи. Я с этим не совсем согласен. 
В книге я вообще избегал описывать какие бы то ни было 
воспитательные методы отдельных лиц. Я полагал, что 
гораздо полезнее дать более или менее яркий пример креп
кой, хорошей советской семьи, и если родители захотят 
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следовать этому примеру, то они уже без особого труда 
найдут и соответствующие методы. По моему мнению, 
гораздо полезнее подражать результатам, чем копировать 
методы, которые в различных семьях могут сильно от
личаться друг от друга.

Наиболее серьезный упрек бросают товарищиПфляумеры 
моему «менторскому» тону в публицистических отступле
ниях. Очень возможно, что авторы письма и правы, хотя, 
разумеется, менторский тон получился нечаянно. Я просто 
хотел выражаться как можно короче и точнее, но, работая 
над следующими томами, я должен буду серьезно подумать 
над стилем оформления публицистической части.

Наибольший интерес для меня как для автора пред
ставляют те письма, которые помогают мне в работе над 
вторым и третьим томами.

В этом отношении я особенно должен отметить письмо 
товарища Д. из Горького, Этот товарищ воспитал десять 
детей. К моей книге он относится положительно. Вместе 
с письмом товарищ Д. прислал мне очень богатый и интерес
ный материал: записки, дневники, сводки, переписку с 
педагогами. В этих материалах отражается замечатель
ная работа настоящего большевика-отца (кстати, товарищ 
Д.—рабочий).

До сих пор ко мне обратилось восемь читателей, которые 
обогатили меня не только своими короткими мнейиями, 
но и присылкой подробных материалов о своей воспита
тельной работе. Я надеюсь, что, по мере продвижения книги, 
число таких читателей будет увеличиваться.

Особый интерес представляют письма молодежи, авторы 
которых хорошо относятся к моей книге и просят дать 
ответы на отдельные вопросы, их волнующие. Между про
чим, товарищ К. из Москвы, ученик X класса, пишет: 

«Что надо делать самим детям, чтобы исправлять 
ошибки отцов, чтобы стать достойными сынами ро
дины? Ведь не секрет, что Вашу книгу читают наряду 
со взрослыми и подростки, причем, я бы сказал: 
они воспринимают ее содержание очень близко, иногда 
ближе, чем многие из родителей. Я один из таких».

Письма родителей и письма молодежи не только дали 
мне богатейший фактический материал, но и обогатили 
мой педагогический опыт. Я глубоко признателен моим 
корреспондентам за помощь и ('верен, что благодаря им 
следующие томы моей работы будут совершеннее.
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Второй том я рассчитываю посвятить вопросам воспи
тания активного, целеустремленного большевистского ха
рактера формирующегося молодого советского человека. 
Это очень трудный вопрос; я не могу назвать ни одной книги, 
где бы этот вопрос был разработан методически. Я имею 
для руководства общие принципы философии марксизма 
и указания глубочайшего смысла, указания товарищей 
Ленина и Сталина. Передо мной стоит ответственная задача 
перевести эти указания на язык семейного быта и семейного 
поведения.

Третий том я посвящаю вопросам, которые мне хочется 
назвать «вопросами потребления». Жизнь есть не только 
подготовка к завтрашнему дню, но и непосредственная 
живая радость. Сделать эту радость не противоречащей 
долгу, стремлению к лучшему—это значит решить вопрос 
об этике большевистского поведения.



«О Книге для родителей»

t~—1 Вступительное слово А. С. МакаренкоГ

И оварищи, я никогда не думал раньше, что мне при
дется писать «Книгу для родителей», так как детей соб
ственных у меня нет и вопросами семейного воспитания, 
мне казалось, я заниматься не буду.

Но по своей работе в трудовых колониях и в коммунах 
за последние годы мне приходилось получать детей-право
нарушителей, уже не беспризорных, а, главным образом, 
из семей. Как вы сами знаете, в настоящее время у нас 
беспризорных нет, но дети, нуждающиеся в особом воспи
тании, в колониях имеются, и в последние годы мне, глав
ным образом, присылали таких детей.

Поэтому я подошел вплотную к тем явлениям, какие 
имеются в нашей семье. Мне пришлось сталкиваться с та
кими случаями, когда в том, что ребенок вступил на пре
ступный путь, виновата семья, но в большинстве случаев 
мне приходилось встречаться с другими вариантами, когда 
трудно было даже разобраться — виновата семья или нет, 
когда как будто и семья хорошая, и люди в семье советские, 
и ребенок не плохой, настолько не плохой, что у меня он 
становился хорошим на другой день после прибытия. А вот 
он страдает и семья — их жизнь испорчена.

Таким образом, я поневоле должен был задуматься над 
воспитанием в семье.

Последние два года мне пришлось исключительно уже 
работать по вопросам воспитания в семье и заняться ис
следованием путей помощи семье в ее воспитательной работе. 
И вот у меня накопилось очень много впечатлений, наблю
дений,'опыта, мыслей, и я, с большой, правда, робостью, 
прямо скажу, приступил к этой книге.

Книга задумана в четырех частях. Пока вышла только 
первая часть.
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Почему мне захотелось написать книгу в художествен
ной форме? Казалось бы, чего проще взять и написать — 
воспитывайте так, дать определенные советы. В небольшой 
такой книжонке очень много можно сказать. А если возь
мешься писать художественное произведение, приходится 
давать иллюстрации, много времени и бумаги тратить на 
описание детских игр, всяких разговоров и т. д. Почему 
я это сделал? Умение воспитывать это все-таки искусство, 
такое же искусство, как хорошо играть на скрипке или 
рояле, хорошо писать картины, быть хорошим фрезеров
щиком или токарем. Нельзя научить человека быть хоро
шим художником, музыкантом, фрезеровщиком, если дать 
ему только книжку в руки, если он не будет видеть красок, 
не возьмет инструмент, не станет за станок. Беда ис
кусства воспитания в том, что научить воспитывать можно 
только в практике на примере.

Со мной работали десятки молодых педагогов, которые 
у меня учились. Я убедился, что как бы человек успешно ни 
кончил педагогический вуз, как бы он ни был талантлив, 
а если не будет учиться на опыте, никогда не будет хоро
шим педагогом. Я сам учился у более старых педагогов, 
и у меня многие учились.

Так и в семье учатся сыновья и дочери у родителей бу
дущей работе воспитания, часто даже для себя незаметно, 
так что педагогическое искусство может передаваться 
с помощью образца, примера, иллюстрации. Поэтому я 
пришел к убеждению, что и «Книга для родителей» должна 
быть написана в виде таких примеров, в виде художествен
ного произведения.

Почему я боялся этой темы? Потому, что ни в русской, 
ни в мировой литературе нет таких книг, так что не у кого 
поучиться, как такую книгу писать. А взять эту совершенно 
новую тему с уверенностью, что вот я с ней справлюсь, 
у меня такой смелости не было. И все-таки я написал книгу, 
думал—от нее хоть маленькая польза будет. Я постоянно 
встречаюсь с родителями и получил около полутора тысяч 
писем, причем в этих письмах родители очень мало зани
маются критикой моей книги, хвалят или ругают ее, а все 
пишут о своих детях — плохие у них дети или хорошие. 
И почему такие? Задают разные вопросы, собственно, 
это не переписка советского читателя и писателя, а перепис
ка родителей с педагогом.
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И вот, по всем этим письмам и моим многочисленным 
встречам с родителями я вижу — насколько этот вопрос 
глубок и важен, и чувствую свою обязанность не оставлять 
его. Плохо будет дальше написано или хорошо, читатели 
скажут, может быть, я начну плохо, но «лиха беда — начало», 
другой сделает потом лучше.

В первом томе я ничему не поучал, а хотел только кос
нуться вопроса о структуре семьи. У нас в педагогике 
этого вопроса просто никто не затрагивал, а по тем много
численным примерам, которые я наблюдал, в особенности 
изучая детей, поступивших ко мне в коммуну, я вижу, 
что вопрос о структуре семьи, о составе ее, о характере 
имеет кардинальное значение.

Я уже писал в своей книге и сейчас скажу, — через 
мои руки прошло таких семейных детей, вероятно, человек 
четыреста-пятьсот, и это редко были дети из многодетных 
семей, а в большинстве случаев — единственные дети. 
Поэтому для меня уже нет сомнения, что единственный 
ребенок является более трудным объектом воспитания. 
Конечно, есть случаи, когда и единственный ребенок пре
красно воспитан, но если взять статистику, то такой един
ственный ребенок в наших условиях трудный объект для 
воспитания. Я и решил коснуться этого вопроса.

В первом томе я еще ни о какой педагогике собственно 
не говорю и поэтому решительно отвожу обвинения — 
почему о школе я не сказал, о чтении, о культурном воспи
тании и т. д. Не сказал потому, что это у меня будет сказано 
в других томах, не мог сказать все в первом томе. Здесь 
я хотел сказать о структуре семьи.

Что я пытался сказать? Прежде всего я пытался ска
зать, что семья есть коллектив, т. е. такая группа людей, 
которая объединяется общими интересами, общей жизнью, 
общей радостью, а иногда и общим горем. Я хотел дока
зать, что советская семья должна быть трудовым коллек
тивом.

Во-вторых, я хотел коснуться нескольких тем, отно
сящихся к структуре этого коллектива.

Что меня в этой структуре заинтересовало? Прежде 
всего, величина семьи. Я являюсь сторонником большой 
семьи. Изображая семью Веткиных, исключительно слож
ную, — я ничего не выдумывал, все это взято из тех много
численных примеров, которые я наблюдал. Семья Ветки
ных — эю действительные события семейной жизни одного
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из моих друзей, правда, фамилия изменена, так как он 
не дал разрешения писать о его семье.

Большая семья, переживающая борьбу и всякие лише
ния и неприятности, все-таки очень хороша, в особенности, 
если отец и мать здоровые, трудящиеся люди, если никто 
не пьянствует, никто никому не изменяет, нет всяких таких 
любовных происшествий, если все идет нормально, то 
большая семья — это замечательное явление, и сколько 
я таких семейств ни видел, люди из них выходят хорошие. 
В такой большой семье, где двенадцать-тринадцать-четыр- 
надцать ребят, бывает шумно, ребята шалят, трудности, 
огорчения, а все-таки дети вырастают хорошие, потому 
что и дружба есть, и радость — коллектив есть.

Я и описал такую большую семью вовсе не с той целью, 
чтобы сказать — вот как Веткин воспитал, учитесь у 
него, а только для того, чтобы кое-кого, может быть, увлечь 
желанием иметь большую семью. Это была моя цель — 
возбудить интерес к большой семье, а показывать, как 
нужно эту большую семью воспитывать, я буду в других 
томах, а не в этом.

Точно так же я изобразил семью, где единственный ребе
нок, не для того, чтобы показать, как неправильно его 
воспитывают, а для того, чтобы осудить стремление иметь 
только одного ребенка. У нас это еще распространено: 
«родится один ребенок и стоп1» Говорят — будет лучше 
одет,' обут, лучше будет питаться. А это неверно. Он оди
нок, у него нет настоящего общества. Я показал, что проис
ходит от этого. Это тоже вопрос структуры семьи.

Вопрос о структуре семьи встает и в том случае, когда 
семья распадается. Наиболее болезненные явления — это, 
конечно, уход одного из супругов из семьи в другую семью. 
Я прекрасно понимаю, что мы не можем возвратиться 
к старой норме, когда родители должны были жить всегда 
вместе, независимо от их отношений, как говорят украин
цы, — «бачили очи, що купували». На этом я не настаиваю. 
Но все-таки по отдельным примерам очевидно, что уход 
из семьи иногда происходит легкомысленно. Если бы люди 
посерьезнее, построже к себе относились, если бы у них 
было больше тормозов, может быть, не уходили бы. По
смотришь, и любовь возвратилась бы. Любовь нужно тоже 
уметь организовать, это не то, что с неба падает. Если 
.талантливый организатор, то и любовь будет хорошая. 
Нельзя любить без организационных усилий.
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У нас большая общественная ответственность, и поэ
тому мы можем организовать наши чувства и нашу 
любовь.

Я получил писем сорок от мужей, платящих алименты, 
которые обрушились на меня со страшным гневом, как 
это я смел сказать, что алиментщик иногда враг по от
ношению к своему ребенку. «Что же. вы хотите эту сво
боду—сегодня люблю одну, а завтра другую,—зачеркнуть?» 

Да, я это хотел сказать. И еще хотел сказать, что там, 
где отец или мать уходят от семьи, там семья как коллек
тив разрушается и воспитание ребенка затрудняется. 
Так что, если вы чувствуете долг перед своим ребенком, 
то перед тем, как уйти, вы серьезно подумайте. Я всего не 
сказал в книжке, но вам по секрету скажу, что если у вас 
есть двое ребят и вы разлюбили вашу жену и полюбили 
другую, потушите ваше новое чувство. Плохо, трудно, но 
вы обязаны потушить. Останьтесь отцом в вашей семье. 
Вы это обязаны сделать, потому что в вашем ребенке растет 
будущий гражданин, и вы обязаны пожертвовать в из
вестной мере своим любовным счастьем.

К структуре семьи я отнес вопрос и о родительском 
авторитете. Я вовсе здесь не хотел говорить о том, как 
этот авторитет делать. Хотелось только показать, что если 
у вас нет авторитета или авторитет ложный, придуманный, 
фокусный, то у вас в семье идет все немного кувырком.

К структуре семьи относится отчасти половое воспи
тание.

Я не считаю, что должны быть особые методы полового 
воспитания. Половое воспитание есть отдельная отрасль 
дисциплины и режима. С этой точки зрения я и ввел главу 
о половом воспитании в этом томе.

К структуре семьи я отношу также неправильное рас
положение семейных сил, когда мать превращает себя в 
прислугу своих детей, — это структура семьи неправильная. 
Можно было больше сказать по этому вопросу, но я не 
хотел чересчур увеличить книгу. Можно было сказать, 
что если мать превращает себя в прислугу, то дочь или 
сын живут как господа на основе труда матери, а с другой 
стороны, мать теряет прелесть свой личной жизни, полно
кровной своей личной жизни и поэтому как потерявшая эту 
полнокровность жизни становится матерью уже неполно
ценной. Настоящей матерью, воспитывающей, дающей 
пример, вызывающей любовь, восхищение, желание под-
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ражать, будет только та мать, которая сама живет настоящей 
полной человеческой, гражданской жизнью. Мать, которая 
ограничивает свои обязанности простым прислуживанием 
детям, — это уже раба своих детей, а не мать воспиты
вающая.

Я коснулся еще одного вопроса, относящегося к струк
туре семьи, вопроса о солидарности в семье, и хотел по
казать, что эта солидарность иногда из-за пустяков начи
нает разрушаться. В новелле о семье Минаевых говорится 
о том, что отец не съел пирога, сын этот пирог стащил. 
В этом мелком факте, — а жизнь складывается из мель
чайших явлений, — уже трещинка в семейной солидар
ности. У сына нет ощущения, что он и отец — члены одного 
коллектива и нужно думать не только о себе, но и об отце. 
Я хотел показать, что на такие трещинки в семейной соли
дарности нужно обращать серьезнейшее внимание, по
тому что в последнем счете неудачи в семейном воспита
нии объясняются забывчивым отношением к мелочам. Ду
мают люди — крупное хорошо сделаем, а если сын, как 
в этом примере с пирогом, не подумал об отце, это мелочь, 
ее не замечают и много теряют.

Повторяю, в этой первой книге я хотел только коснуться 
вопроса о структуре семьи и о тех причинах, которые эту 
структуру в той или иной мере нарушают, иногда катастро
фически, например, уход одного из родителей в новую 
семью, а иногда и по мелочам.

Второй, третий и четвертый томы посвящаются во
просам воспитания воли и характера, воспитания чувства, 
устойчивых нервов, воспитания чувства красоты, причем 
под этим я понимаю не только воспитания чувства красоты 
неба, картины, одежды, а и красоту поступков, эстетику 
поступков. Поступки могут быть красивыми или некра
сивыми.

Все это вместе взятое, по моему мнению, составляет 
фундамент большого, настоящего, гражданского полити
ческого воспитания.

Еще раз скажу, — трудно надеяться, что по книге 
можно научиться .воспитывать, но научиться мыслить, 
войти в сферу мыслей о воспитании, мне кажется, можно. 
Я только на то и рассчитывал, что эта книга поможет чи
тателям самим, на примерах, задуматься над вопросами 
воспитания и притти к тем или другим решениям.
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Вот все, что хотелось сказать во вступительном слове. 
Теперь я послушаю вас, и если будут вопросы или за
мечания, в заключительном слове отвечу.

Заключительное слово А. С. Макаренко

Очень благодарен всем за указания и говорю это не для 
комплимента, а по существу. Дело в том, что это первое 
обсуждение моей книги на заводе. До сих пор мне прихо
дилось разговаривать с педагогами, главным образом, и со 
случайными читателями, перед которыми я выступал в 
Политехническом музее.

Собственно говоря, я хотел написать книгу, рассматри
вая ее исключительно с точки зрения пользы, и поэтому 
не думал о ней как о художественном произведении, ко
торое принесло бы мне славу. Я прекрасно понимаю, что 
на такой теме .писательской славы не заработаешь, и как 
ни напишешь, все равно будут ругать. Чтоб приобрести 
популярность, для этого есть много легких тем, где можно 
развернуть свои писательские склонности. Эта тема острая, 
деловая, и я к ней так и подхожу.

Очень рад, что вы высказываете желание дальше про
должать работу вместе и даже призываю вас к этому. 
Давайте при вашем заводе начнем постоянную работу по 
организации воспитания в семье. Будем хотя бы каждую 
шестидневку собираться. Эта работа будет иметь большое 
значение и может помочь не только вам, а всему советскому 
обществу, прежде всего московскому. Это вопрос чрезвы
чайно важный политически и жизненный. Неудачно воспи
танный ребенок — это, прежде всего, сам человек несчаст
ный и несчастные родители. Это — горе, а правильное вос
питание — это организация счастья. Поэтому необходимо 
потратить на такое дело какие угодно силы.

Начну с того, что отвечу на ваши вопросы.
Могут ли родители написать книгу под моей редакцией? 

Не знаю. Книгу надо написать для широкого читателя. 
Проще всего было бы сказать — конечно, можно, давайте 
напишем. Но нужно написать книгу так, чтобы читатель 
читал с интересом, увлекался, а как написать, какой будет 
язык книги, все будет зависеть от вашего таланта. Если 
найдутся люди, которые способны написать хорошо, ярко, 
интересно, книга получится, но чтобы я стал писать вместо 
вас — не годится. Так что, если есть у вас литературный
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кружок, если будет подходящий материал, я готов отдать*  
силы на редактирование и помощь и уверен, что Гослитиз
дат в печать такую книгу примет.

Насчет обсуждения моей рукописи. Дело в том, что 
хороший сценарий и тот содержит семьдесят-восемьдесят 
страниц, а в моем втором томе будет триста-четыреста 
страниц. Я готов отдельные выдержки у вас прочесть, 
но думаю, что всю книгу читать невозможно.

Теперь следующий важный вопрос. Почему в самом деле 
я должен писать в книге о том, что нехорошо ругаться, а вы 
на заводе здесь молчите? Вы должны и обязаны поднять 
кампанию. Я уверен, что у вас на заводе найдется процентов 
девяносто таких людей, которые эту кампанию поддержат.

Следующий вопрос о детской литературе. Завтра в два 
часа дня в редакции «Литературной газеты» состоится сове
щание совместно с Детиздатом о том, какой должна быть 
книга для детей, где я делаю доклад. Приходите завтра, 
требуйте от имени завода, и ваш голос прозвучит лучше, 
чем голос любого писателя, потому что вы будете говорить 
от имени многотысячного коллектива вашего славного за
вода.

Теперь о других вопросах, затронутых вами. Я не 
стану оправдываться, отрицать отдельные указанные здесь 
недостатки, особенно художественные. Тут нельзя оправ
дываться. Я получаю сотни писем, и нет ни одного места 
в моей книге, о котором бы все одинаково говорили — один 
говорит — это лучше всего, другой — это.

Здесь читатель пусть судит как хочет, а я буду говорить 
о воспитании.

Коснусь несколько тех тем, которые я разрабатываю во 
втором томе. Его вы прочтете, когда Гослитиздат издаст, 
а он не очень быстро издает: «Педагогическую поэму» 
полтора года издавал. А пока давайте будем говорить о 
педагогике.

Здесь я прежде всего остановлюсь на вопросе, поднятом 
одним из ораторов, о том, что успех воспитания человека 
определяется в младшем возрасте до пяти лет. Каким будет 
человек, главным образом, зависит от того, каким вы его 
.сделаете к пятому году его жизни. Если вы до пяти лет не 
воспитаете как нужно, потом придется перевоспитывать. 
Казалось бы, какие могут быть события в жизни ребенка 
до пяти лет. Родителям кажется, что все идет очень хорошо. 
А в десять одиннадцать лег все неожиданно изменяется 
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к худшему й начинает расцветать полным цветом. И роди
тели ищут — кто испортил мальчика. Сами они его регу
лярно портили от первого до пятого года.

Этой теме я посвящаю половину своего второго тома. 
У меня не было «собственных?) детей, но «чужих» я в своей 
семье воспитал все-таки как своих, так что известный опыт 
у меня есть, но не обязательно писать о своем опыте, я пи
сал, как другие воспитывают — хорошо или плохо.

Нельзя думать, что до пяти лет должны быть какие-то 
особые принципы воспитания, отличные от принципов 
воспитания в десятилетнем возрасте. Принципы те же 
самые.

Главный принцип, на котором я настаиваю, — найти 
середину — меру воспитания активности и тормозов. Если 
вы эту технику хорошо усвоите, — вы всегда хорошо вос
питаете вашего ребенка.

С первого года нужно так воспитывать, чтобы он мог 
быть активным, стремиться к чему-то, чего-то требовать, 
добиваться, и в то же время так нужно воспитывать, чтобы 
у него постепенно образовывались тормоза для таких его 
желаний, которые уже являются вредными или уводящими 
его дальше, чем это можно в его возрасте. Найти это чув
ство меры между активностью и тормозами, значит решить 
вопрос о воспитании. Это можно доказать примером из 
сегодняшних выступлений.

Вот говорили, что не нужно давать деньги детям, по
тому что они будут развращаться и тратить как угодно 
и куда угодно. Да, конечно, в том случае, если вы дадите 
детям деньги и позволите тратить как угодно, сколько 
угодно, вы воспитаете только активность, а тормозов не 
воспитаете. А вот надо так давать детям деньги, чтобы 
они могли тратить, куда хочу — юридически, а на самом 
деле, чтобы на каждом шагу тормозили свое желание.

Только при таких условиях карманные деньги принесут 
свою пользу. «Вот тебе рубль, трать куда хочешь», — и 
тут же рядом воспитывать такое чувство, что хотя можно 
купить мороженое, ребенок купит что-нибудь другое, — 
более полезное.

Это воспитание активности и тормозов должно начи
наться с первого года. Если ваш мальчик что-нибудь делает, 
а вы говорите на каждом шагу — не бегай туда, там травка, 
не иди туда, там мальчики тебя побьют, вы воспитываете 
только одни тормоза. В каждой детской шалости вы должны
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знать, до каких пор шалость нужна, выражает активность 
и здоровое проявление энергии, и где начинается плохая 
работа тормозов, и силы тратятся впустую. Каждый роди
тель, если захочет, научится видеть эту середину. Если 
вы этого не увидите в своих детях, вы никогда их не воспи
таете. Нужно только начать искать это чувство меры, и 
опыт в течение месяца вас научит находить. Вы всегда пой
мете границу, где активность должна быть остановлена 
тормозами самого ребенка, воспитанными вами.

Сюда же относится вопрос, который вызвал сомнение 
у многих читателей, в особенности у педагогов. Как это 
так, говорят, Тамара была плохая, потом вдруг пришел 
фрезеровщик, и она стала хорошая. А я говорю, что именно 
так и бывает. Если человек растет так, что ему удержу 
никакого нет, его можно затормозить только таким обра
зом. Я как раз являюсь сторонником такого быстрого тор
можения. Я на своем веку перековал много сот, даже до 
трех тысяч людей. Это можно делать взрывом, атакой в лоб, 
без всяких обходов, без всяких хитростей, решительным 
категорическим потоком требований.

Пока я был молодым педагогом, я старался каждого 
беспризорника обходить, разговаривать, изучать, думать 
за него. Казалось, он поддается влиянию, но он снова крал, 
убегал, и все время приходилось начинать сначала. В даль
нейшем я уже понимал, что нужен взрывной метод. В Харь
кове мы применяли этот метод к группе новичков в 30—50 
человек.

Так и в индивидуальном порядке перевоспитания, 
если были случаи счастливого перелома личности, то 
путем взрыва.

Иногда бывало, что воспитанник совершил какой-нибудь 
проступок: я делал вид сначала, что ничего не замечаю, 
как будто все благополучно. Я жду, пока соберется основа
тельный материал, и тогда поднимаю шум на всю коммуну. 
На общем собрании он выходит на середину, все требуют его 
выгнать немедленно, перед ним стоит опасность, что его 
выгонят, а потом его немного накажут, и он считает, что 
счастливо отделался.

Так и с Тамарой. Такие случаи я наблюдал и в семейной 
жизни. Если ребенок разболтается, нужно как-то умеючи 
накопить материал и потом потребовать от него ответа 
так, чтобы мальчик или девочка понимали, что вы в гневе, 
что вы решили прекратить это, и вы увидите, как ваш сын 
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или дочка станут на ноги. Многие в это не верят, но 
это так.

Но, конечно, такой способ это самая крайняя мера , 
и вообще перевоспитание в семье дело очень трудное. 
Я смог перевоспитывать 500 человек в коллективе, а в 
семье перевоспитать ребенка очень трудно. Поэтому в 
семье чрезвычайно важным является воспитание с первых 
лет жизни ребенка.

Теперь второе положение, на котором я настаивал. 
Многие думают, что воспитание состоит в цепи мудрых и 
хитрых приемов, а я решительно возражаю против этого. 
Если кто-нибудь долго пользуется такими приемами, он 
часто воспитывает очень плохо.

Недавно на одном совещании пионервожатых мне по 
казали альбомы. Несколько звеньев пионерских отрядов 
соревнуются между собой в том, кто составит лучший аль
бом об Испании. Все пионервожатые в восторге, что они 
делают хорошее педагогическое дело. Я посмотрел на эту 
работу и сказал, кого вы воспитываете? В Испании траге
дия, смерть, геройство, а вы заставляете ножницами выре
зывать картинки «жертвы бомбардировки Мадрида» и устраи
ваете соревнование, кто лучше наклеит такую картинку. Вы 
воспитываете так хладнокровных циников, которые на 
этом героическом деле испанской борьбы хотят подработать 
себе в соревновании с другой организацией.

Помню, как у меня возник вопрос о помощи китайским 
пионерам. Я сказал своим коммунарам — хотите помочь, 
отдайте половину заработка. Они согласились. Получают 
они 5 рублей в месяц, стали получать 2 р. 50 к. Так они 
отдали сознательно сво'й труд в пользу пионеров без фасона, 
без шика, не так, как было с этими вырезками для альбома. 
А ведь организаторам соревнования казалось, что они 
делают замечательное педагогическое дело и что здесь 
есть педагогическая логика. Я видел девчонок, которые 
дома говорят матери — почему у Лили крепдешиновое 
платье, а у меня нет. Почему вы идете на «Анну Каренину», 
а я — нет, вы все видели, а я ничего не видела. Эта девочка, 
наверное, добродетельно вырезывает картинки «жертвы 
бомбардировки Мадрида», а дома она просто хищник.

Эта самая «мудрая» педагогическая логика, утверждаю
щая полезность средства, потому что в основу его положены 
самые лучшие намерения, часто подводит.
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Между прочим, если родители получают удовольствие, 
ходят в театры, ходят в гости, шьют себе хорошее платье, 
то это хорошее воспитание для их детей. Родители на глазах 
у детей должны жить полной радостной жизнью, а родители, 
которые сами ходят обтрепанные, в стоптанных башмаках, 
отказывают себе в том, чтобы пойти в театр, скучно добро
детельно жертвуют собой для детей, это самые плохие вос
питатели. Сколько я ни видал хороших веселых семейств, 
где отец и мать любят пожить, не то, что развратничать 
или пьянствовать, а любят получить удовольствие, там 
всегда бывают хорошие дети. У вас растет мальчик. Ему 
три-четыре года, пять-шесть лет, он каждый день видит 
перед собой счастливых, весёлых, жизнерадостных отца, 
мать, к которым люди приходят в гости, и если тут же в 
присутствии вашего пятилетнего вы поставите графин, не 
напивайтесь пьяным, но чтобы было весело, — никакого 
вреда от этого нет. Самочувствие родителей является, 
с моей точки зрения, одним из основных методов воспитания.

Я в коммуне применял этот метод. Я был веселым или 
гневным, но не был никогда сереньким, отдающим себя 
в жертву, хотя много отдал здоровья и жизни коммунарам, 
из-за них не женился до 40 лет. Но никогда не позволил 
себе сказать, что я собой для них жертвую. Если вы будете 
такими счастливыми, это очень хорошо. Я чувствовал себя 
счастливым, смеялся, танцовал, играл на сцене, и это убеж
дало их, что я правильный человек, и мне нужно подражать. 
Если вы будете такими счастливыми, — это очень хорошо. 
Ведь метод подражания в воспитании имеет большое зна
чение. Как же ребенок будет вам подражать, если вы будете 
все время с кислой физиономией, с таким видом, будто вы 
жертвуете вашей жизнью.

Если вы будете жить полной, радостной жизнью, в та
ком случае вы найдете правильные приемы, особенно если 
будете помнить, что вы должны найти меру между актив
ностью и тормозами. Если вы веселы, жизнерадостны, не 
скучаете, не тужите, даже если трудно, то вы так же весело 
скажете — нет, стоп, этого делать нельзя. Ёы не позволите 
себе сесть и сказать:

— Детка, я тебе расскажу, как нужно жить, вот ты 
этого не делай.

А нужно прямо сказать:
— Этого больше не делай, баста.
— Почему?
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— Вот потому, что я не позволяю.
Это будет сильнее действовать, весь авторитет вашей жиз

ни будет поддерживать ваши требования.
Тут резрешается и другой вопрос, который задавали, — 

вопрос о жене и муже. Я сознательно стараюсь их не раз
делять, потому что если они как-то расходятся между со
бой, то весь процесс воспитания становится под удар. Если 
у вас жена отсталая, женились случайно на отсталой, то 
вы сами виноваты, почему вам не выбрать было жену по 
себе, по своим запросам. Вы уже отвечаете за воспитание 
детей, когда выбираете жену. Я от своих коммунаров на
стойчиво требовал — влюбился, этот человек будет матерью 
твоих детей, если будет хорошей матерью, влюбляйся 
дальше, а если ты видишь, что она не способна воспитать 
детей, — тормози назад!

Допустим, вы уже выбрали себе жену отсталую. Прежде 
всего, что такое отсталая? Вы читаете газеты быстро, а она 
медленнее. Научите ее грамоте. Но вопрос не в этом. Для 
воспитания детей не так важно, насколько ваша жена раз
вита по сравнению с вами. Надо, чтобы ваша жена, мать 
ваших детей, была тоже довольна жизнью. Пусть она ра
дуется своей жизни. Если вы поднимаете жену до себя, 
то поднимайте так, чтобы это ей доставляло удовольствие, 
а если вы будете рассуждать так, что я высокий, а ты под
нимайся, никакой воспитательной работы не будет. Пускай 
она поднимается весело, пускай это будет для нее радостью, 
а если вы не можете это сделать с радостью, то не подни
майте, но пускай она живет полной человеческой жизнью. 
В таком случае тот, кто выше, пускай найдет в себе мужество 
не очень гордиться своей высотой и не показывать ее на 
каждом шагу. Пускай он всем своим поведением доставит 
своей жене радость, и в этой радости она будет расти.

У меня есть новелла, которая называется «Секрет воспи
тания». Секрет заключается в том, что муж всегда хотел дать 
жене счастье, и поэтому дети у них были прекрасные. Везде, 
где муж хочет жене счастья, а жена мужу, там дети хоро
шие, — конечно, если дело идет о двух толковых людях. 
Есть известный предел интеллекта у родителей, ниже ко
торого опускаться нельзя. Какой угодно счастливый дурак 
едва ли воспитает хорошего ребенка. Известный интеллект— 
ум, рассудок, активность, внимание должны быть.

И вот я снова вернусь к тому утверждению, которое 
некоторые неправильно поняли, — насчет жены «второго 
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сорта». Я не покажусь вам отсталым человеком, если скажу, 
что мать, которая не работает на заводе или в конторе, но 
воспитывает четырех детей дома, делает большое, хорошее 
дело, и говорить о том, что она не занимается обществен
ной деятельностью, что она — «второй сорт», нельзя. Мать, 
воспитывающая двух-трех детей дома, совершает большое 
государственное и общественное дело, и упрекать ее в том, 
что она не работает на заводе, никто не имеет права, но 
нужно, чтобы она жила общественной жизнью. Пусть она 
читает книги, работает в домкоме. Вот идет кампания по 
выборам в Верховный Совет. Здесь обширное поле деятель
ности. Пусть найдет такой кружок, где она будет работать. 
Не обязательно, чтобы она была на производстве, — и без 
этого она может быть активной общественницей.

Я называю неполноценной матерью ту жену, которая 
дома обращается в прислугу.

Тут мы переходим к вопросу о трудовом воспитании.
В моей теореме об активности и тормозах без трудового 

воспитания обойтись нельзя. Здесь затронули вопрос о 
мальчике, который говорил, — ты мне игрушек не поку
паешь, ты плохая мать. Мальчик говорит правду, это плохая 
мать, потому, что у хорошей матери мальчик так говорить 
не будет. Не надо стесняться сказать:

— Да, мы меньше зарабатываем, не можем купить. 
Вырастешь, поможешь, или я стану больше зарабатывать, 
купим. Ты помоги, помой посуду, а я книжку почитаю.

Надо, чтобы это было общее семейное дело, и тогда 
ребенок не скажет:

— Ты плохая мать.
Если вы знаете вашего мальчика и любите его, вы най

дете слова, чтобы объяснить ему:
— Мы с тобой живем вместе, у нас общие дела, общие 

радости, ты не думай, что если я тебе не купила лошадку, 
это только для тебя горе. Это наше общее горе. Поэтому 
давай добиваться лучшей жизни, помоги мне, чтобы я хотя 
бы нервы не трепала.

С двух лет ребенок должен быть членом коллектива, 
разделяя ответственность за счастье и несчастье.

Очень нетрудно с ребенком об этом поговорить, а не 
отталкивать, как здесь говорили:

«Отстань, я читаю, а ты мне мешаешь».
Я согласен с одним из товарищей, который говорил, 

что как можно ближе должны быть родители к детям, но 
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не допускаю бесконечной близости. Должна быть близость, 
но должно быть и расстояние. Приблизиться совершенно 
вплотную к ребенку, чтобы не было никакого расстояния, 
нельзя. Чем-то в глазах ребенка вы должны быть выше. Он 
должен в вас видеть что-то, что больше его, выше, отлично 
от него. Такое расстояние, некоторая такая почтительность 
небольшая, неофициальная должна быть.

Именно поэтому я не допускаю слишком откровенных 
разговоров о половых вопросах. Вот я — твой отец, ты— 
мой сын, но об этом я с тобой стесняюсь говорить. Простое 
чувство стеснения в некоторых вопросах необходимо. 
Без этого вы будете приятелем, собутыльником, но не от
цом. Это расстояние должно быть, и в некоторых случаях 
ребенок должен это понимать. Если он не будет этого по
нимать, у вас не будет авторитета, и ваши приказания не 
будут иметь никакой действенности.

Чувство расстояния необходимо воспитывать с первых 
дней. Это не разрыв, не пропасть, а только промежуток. 
Если ребенок с трех лет будет в вас видеть какое-то высшее 
существо, авторитетное по отношению к нему, он будет 
выслушивать каждое слово с радостью и с верой. Если он 
будет уверен в три года, что между вами никакой принци
пиальной разницы нет, все ваши слова он будет принимать 
с проверкой, а какая у них проверка, вы знаете. Он убеж
ден, что он прав. Нужно, чтобы иногда правота приходила 
без доказательств, потому что вы сказали. Тот ребенок, 
которому все доказывают, может вырасти циником. Во 
многих случаях ребенок должен принимать на веру ваше 
отцовское утверждение, здесь у него вырабатывается то 
качество, по которому мы верим нашим вождям. Не всегда 
мы проверяем все. Если нам говорят, что Донбасс перевы
полнил программу, мы верим этому, потому что есть какой-то 
авторитет, которому мы безоговорочно верим, и это уваже
ние к авторитету нужно у ребенка воспитывать с самых 
малых лет.

Вот ответы на заданные мне вопросы.
Что касается ключа от квартиры, то если хорошее пра

вильное воспитание, я не. знаю, почему нельзя дать детям 
ключа. В коммуне все ключи были на руках у ребят, при
чем не обязательно у старших (голос: «у него вытащить 
легко»). Воспитайте так, чтобы нельзя было вытащить. 
Очень нетрудно воспитать чувство ответственности, без 
которой успеха воспитания быть не может, и о ней как 
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раз в педагогике нигде не говорится. Это способность ориен
тировки. В пять лет у вашего ребенка должна быть эта 
способность, он должен знать, о чем можно говорить, 
о чем нельзя. Он должен чувствовать, что за спиной де
лается.

А у многих детей в школе этой способности ориенти
ровки совершенно нет. Они не видят — сзади свой или 
чужой сидит. Это ощущение своего или чужого нужно вос
питывать с трех-четырех лет. Нужно воспитывать способ
ность разбираться в окружающей обстановке и знать, 
что, где происходит. Если вы это воспитаете, тогда ключ 
можно дать.

И еще один вопрос, который я ставлю во втором томе, 
кстати сказать, поднятый сегодня одним из наших чита
телей. Вопрос о том, как родители любят детей для себя. 
Вы, наверное, наблюдали такую картину: по улице ид^т 
отец с матерью, ребенок разряженный, и по выражению 
глаз родителей видно — ребенка вывели, чтобы похвастать. 
Для них это игрушка, которой можно похвастать. Разве 
отец, который вызывает ребенка при гостях, чтобы заста
вить его остроумно отвечать на вопросы, не из тщеславия 
делает это? Особенно часто это у матери бывает: похвалиться 
своим ребенком, доставить себе удовольствие. А на самом 
деле ребенок ничего не стоит, потому что избалован.

Я недавно ехал в Минск, и в одном купе со мной ехала 
мать. Ей захотелось похвастать своим ребенком. Ему два 
года, он даже еще не говорит, а она его тормошит, чтобы 
он смеялся, и кричит: «Почему ты не смеешься?»

Ребенок смотрит с удивлением: что это за глупая жен
щина? Но ей удается заставить его улыбнуться. Себялюбие 
матери здесь совершенно очевидно: для нее не ребенок ва
жен, а важно, чтобы в купе поезда мне, совершенно слу
чайному, ненужному ей человеку, показать способность 
ребенка улыбнуться после ее мудрых приемов. Такая ма
маша до восемнадцати лет будет воспитывать ребенка на 
показ. Он может выйти хулиганом, шкурником, а она будет 
им гордиться. Такое воспитание ребенка для собственного 
тщеславия, — это не педагогика.

Мне остается ответить на записки.
Почему не показаны положительные женщины? Как 

не показаны? Там, где положительная семья, там и поло
жительная женщина. Вообще, товарищи, вы меня простите, 
я люблю счастливые концы. Я чувствую, что без этого 
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читатель будет обижен, и я всегда даю счастливый ко
нец. Пусть он будет как-нибудь привязан, но все-таки 
счастливый, я знаю, что читателю это приятно. (Голос: 
«Значит, несчастные родители не могут воспитывать детей 
и у них не могут быть хорошие дети?») Да, но ведь от вас 
зависит быть счастливой. (Голос: «Не всегда».) Всецело от 
вас. Я не представляю себе такого случая, который мог бы 
сделать вас несчастной. У вас уже возраст счастливый. 
Сколько вам лет? (Голос: «38 лет».) Замечательный возраст! 
А мне 50 лет. Я охотно меняюсь с вами, со всеми моими 
литературными заслугами, беру ваш возраст, со всеми 
вашими несчастьями. То, что вам кажется несчастьем, — 
это просто нервы, дамская болезнь.

Дальше, насчет единственного ребенка. Бывают случаи, 
когда один ребенок вырастает хороший. Я не говорю, что 
обязательно нужно тринадцать. Я хотел показать, что 
если тринадцать хорошо, то как же будет хорошо, если 
только шесть. Все-таки шесть — легче.

Некоторые товарищи говорили, что в «Книге для ро
дителей» не нужна публицистика, а вот в этой записке 
женщина пишет, что нужна: иллюстрация иллюстрацией, 
но скажите, как нужно делать? Она спрашивает — стоит ли 
воспитывать чувство любви к отцу, оставившему семью. 
Я считаю, что здесь не может быть никакого вопроса. Отец 
ушел из семьи, надо прекратить о нем разговоры. Если 
мальчик спросит—плохой или хороший, — не знаю, не 
интересуюсь. Другое дело, если отец помогает в полной 
мере, как-то дружба сохраняется. Но если только издали 
следит, не помогая, не отвечая ни за что, я бы таких отцов 
судил уголовным процессом, они страшный вред приносят 
своим детям. Во всяком случае, если появится новый отец 
и мальчик будет называть его отцом, я считаю, что это 
единственный выход из положения. Почему дети должны 
отвечать за своих любвеобильных отцов?

Не отражаются ли квартирные условия на воспитании?
Конечно, отражаются, но не обязательно в дурную 

сторону. Там, где у ребенка отдельная комната, иногда 
воспитание идет хуже.

Была книга задумана как художественное произведение 
или нет? Нет, просто была задумана как книга для роди
телей.

Если отец арестован, нужно ли у ребенка вызывать 
чувство ненависти к отцу?

453



Если ребенок маленький, он забудет, но если он со
знательный и политически грамотный, нужно, чтобы он 
считал этого отца врагом своим и своего общества. Конечно, 
воспитывать специально чувство ненависти не нужно, 
потому что это может расстроить ребенку нервы и измо
чалить его, но вызывать чувство отдаленности, чувство, 
что это враг общества, нужно, иначе быть не может, иначе 
ваш ребенок останется в таком разрыве — с одной сто
роны — враг, с другой стороны — отец. Тут нельзя ника
ких компромиссов допускать. Одна мать пишет — не такое 
большое дело, если отец оставил семьто. Я сама могу вос
питать. Пожалуйста. Если появится второй отец, тоже со
всем не плохо.

Как быть с ребятами, которые предоставлены самим 
себе? Я видел много таких случаев— мать и отец на работе,— 
и все-таки ребенок растет хорошо. Это потому, что с дет
ства его воспитывали правильно. Я склоняюсь к такому 
положению. Если до 6 лет ребенок воспитывается правильно 
и в нем воспитаны определенные привычки активности и 
торможения, тогда уж это не страшно, на такого ребенка 
никто не подействует дурно. В таких случаях обычно го
ворят — за ним не смотрим, а он хорошо развивается, 
наверное, наследственность. На самом деле, не наслед
ственность, а хорошее воспитание

Последний вопрос: «Около половины жизни вы отдали 
воспитанию детей. Профессия это или ваша большая любовь 
к человеку?» Вот человек работает на токарном станке, 
работает бухгалтером, хорошо делает свою работу — 
это любовь к своему делу или профессии? Не может быть 
профессии без любви. Но это не значит, что каждый родится 
бухгалтером или педагогом. Конечно, я сначала был 
плохим педагогом.

Между прочим, воспитание детей — это легкое дело, 
когда оно делается без трепки нервов, в порядке здоровой, 
спокойной, нормальной, разумной и веселой жизни. Я как 
раз видел всегда, что там, где воспитание идет без напряже
ния, там оно удается. Там, где идет с напряжением и вся
кими припадками, там дело плохо.

Спасибо вам за внимание, надеюсь, что мы с вами про
должим нашу работу.



Семья и воспитание детей

U оварищи, я не совсем понимаю, как можно по этому 
важнейшему вопросу — воспитание детей, уложившись 
в какой-нибудь час, затронуть все самое главное. Люди 
работают над этим вопросом века, и каждый из вас этому 
вопросу посвящает в известной мере свою жизнь, и я 
посвятил жизнь этому вопросу. Мне нужно написать книгу 
для родителей, она задумана в 4-х томах; я один том напи
сал, а второй все пишу, пишу. Вы знаете — очень трудная 
задача — разработка педагогических проблем. А мне, вот, 
говорят—в течение одного часа все принципы изложить, под
считать, подчеркнуть, подвести итоги, и все будет хорошо: 
«Вы, тов. Макаренко, прочтете лекцию, а родители пойдут 
домой и начнут правильно воспитывать».

Как видите, даже в самой организации лекций по этим 
вопросам много еще всяких недоумений, потому что, если 
перечислить только название тем, касающихся воспита
ния детей в семье, и то я в час едва ли уложусь. Поэтому 
мне хотелось в этой короткой беседе поговорить о главней
ших вопросах, какие нас всех беспокоят, и в этом смысле, 
в смысле постановки некоторых основных вопросов вос
питания, наша беседа может принести пользу в определе
нии отправных позиций для ваших размышлений в этой 
важнейшей области. Почему? А вот почему. После того 
как вышла «Педагогическая поэма», ко мне стали ходить: 
педагоги, молодые люди и люди постарше, различного 
общественного положения, которые ищут новых советских 
моральных норм, хотят следовать им в своей жизни и спра
шивают меня, как нужно поступить.

Представьте себе, пришел ко мне однажды молодой 
ученый-геолог и говорит:
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«Меня командируют для научной работы на Кавказ 
или в Сибирь, — что мне выбрать?» Я ему ответил: «Поез
жайте туда, где наиболее трудная работа». Он уехал на 
Памир, и недавно я получил от него письмо, в котором он 
благодарил меня за совет.

Но после «Книги для родителей» стали ходить родители- 
неудачники. Зачем ко мне пойдет родитель, у которого хо
рошие дети? А приходят вот какие родители, приходят отец 
и мать:

— Мы оба члены партии, общественники, я инженер, 
она — педагог, и у нас был хороший сын, а теперь ничего 
с ним сделать не можем. И мать ругает, и из дому уходит, 
и вещи пропадают. Что нам делать? И воспитываем его хо
рошо, внимание оказываем, и комната у него отдельная, 
игрушек всегда было сколько хочешь, и одевали, и обу
вали, и всякие развлечения предоставляли. А теперь 
(ему 15 лет): хочешь в кино, театр—иди, хочешь велосипед— 
вот велосипед. Посмотрите на нас: нормальные люди, 
никакой плохой наследственности быть не может. Почему 
такой плохой сын?

— Вы после ребенка постель убираете? — спрашиваю 
у матери. — Всегда?

— Всегда.
— Ни разу не пришло вам в голову предложить-ему 

самому убрать постель?
Пробую отцу задать вопрос:
— А вы ботинки вашему сыну чистите?
— Чищу.

И я говорю:
— До свиданья, и больше не ходите ни к кому. Сядьте 

на бульваре, на какой-нибудь тихой скамеечке, вспомните, 
что вы делали с сыном, и спросите, кто виноват, что сын 
вышел такой, и вы найдете ответ и пути исправления 
вашего сына.

Действительно, ботинки сыну чистят, каждое утро мать 
убирает постель. Какой сын может получиться?

Второй том «Книги для родителей» я посвящу этому 
вопросу, почему люди здравомыслящие, которые могут 
хорошо работать, учиться, даже получившие высшее обра
зование, значит с нормальным разумом и способностями, 
общественники, которые могут руководить целым учрежде
нием, ведомством, фабрикой или каким-нибудь другим пред
приятием, которые умеют с очень разнообразными людьми 
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поддерживать нормальные отношения и товарищеские, 
и дружеские, и какие угодно, — почему эти люди, столк
нувшись со своим собственным сыном, делаются людьми, 
неспособными разобраться в простых вещах? Потому что 
они в этом случае теряют тот здравый смысл, тот жизнен
ный опыт, тот самый разум, ту самую мудрость, которую они 
накопили за свою жизнь. Перед своими детьми они останав
ливаются как люди «ненормальные», неспособные разобрать
ся даже в пустячных вопросах. Почему? Оказывается, 
единственная причина — любовь к собственному ребенку. 
Любовь — это самое великое чувство, которое вообще 
творит чудеса, которое творит новых людей, создает ве
личайшие человеческие ценности.

Если точно обозначить наш вывод, то придется просто 
и прямо сказать: любовь требует какой-то дозировки, 
как хинин, как пища. Никто не может съесть 10 килограм
мов хлеба и гордиться тем, что он так хорошо поел. И лю
бовь требует дозировки, требует меры.

За что бы мы ни ухватились в деле воспитания, мы везде 
придем к этому вопросу — к вопросу меры, а если сказать 
точнее — к средине. Это слово для нас неприятно звучит. 
Что такое средина, что такое средний человек? Многие 
педагоги, которые всегда так «восхищенно» живут и мыс
лят, указывали мне на это, как на мою ошибку: если вы 
рекомендуете средину, то будете воспитывать среднего 
человека, ни злого, ни доброго, ни талантливого, ни бес
таланного, ни то, ни се.

Такие возражения меня не смущали. Я начинал про
верять, не ошибаюсь ли я, не воспитаю ли я таких сред
них людей, и если я говорю, что в моем педагогическом 
методе должна быть средина, то не выйдут ли из-под моей 
воспитательной руки люди средние, люди неинтересные, 
скучные, могущие благополучно жить, но не способные ни 
создать великое, ни пережить настоящие высокие челове
ческие душевные переживания? Я проверил это на деле, 
и за мои 32 года учительской и педагогической деятель
ности и последние 8 лет в Трудовой коммуне им. Дзержин
ского я пришел к выводу, что этот метод правилен и при
ложим к семейному воспитанию.

Слово «средина» может быть заменено другим словом, 
но как принцип это необходимо иметь в виду при воспи
тании детей. Мы должны создать настоящего человека, 
способного на великий подвиг, на великие дела и великие
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чувства, способного, с одной стороны, стать героем нашей 
эпохи, с другой стороны, вовсе не «шляпу», и не человека, 
который все может раздать, без всего остаться и хвалиться,— 
вот я какой добрый человек. Даже в нашем идеале, 
против которого никто не может спорить, присутствует 
принцип какой-то средины, какой-то меры, какой-то дозы. 
И я понял, почему слово «средина» меня не смущает. Ко
нечно, если сказать, что «средина» — это смесь белого 
и черного, тогда — правильно, смешайте черную краску 
с белой и получится краска серая. Такая средина как будто 
бы и убийственна. Но если вы не будете гнаться за словами, 
а просто подумаете о человеке, то вы сразу увидите, какого 
человека мы считаем самым лучшим, самым идеальным 
человеком, таким, каким должны быть и наши дети, и 
если мы не будем ни в какую сторону уклоняться, если 
мы не будем увлекаться никакой излишней словесной 
«философией», мы всегда скажем, какими должны быть 
наши дети. Каждый скажет: я хочу, чтобы сын был спо
собен на подвиг, чтобы это был настоящий человек с боль
шой душой, с большими страстями, желаниями, стремле
ниями и в то же время я хочу, чтобы это не был раззява, 
который может все роздать, потому что, видите ли, добрый 
очень, остаться нищим и в нищете оставить жену и детей 
и растерять от такой доброты даже духовное богатство.

То человеческое счастье, которое завоевала наша Вели
кая пролетарская революция и которое будет увеличи
ваться с каждым годом, — это счастье должно принадле
жать всем, ия — отдельный человек — на это счастье 
имею право. Я хочу быть героем и совершать подвиги, 
как можно больше дать государству и обществу, и в то 
же время я хочу быть счастливым человеком. Такими долж
ны быть наши дети. Они должны отдать себя, когда это 
нужно, не оглядываясь, не подсчитывая, не имея никакой 
бухгалтерии действий, или счастья, горя, а, с другой сто
роны, они должны быть счастливыми.

Я, к сожалению, не вполне проверил, но вот что я 
вижу: самые лучшие дети бывают у счастливых родителей. 
Причем счастливые родители — это не значит, что квар
тира с газом, и ванна, и все удобства. Вовсе нет. Я вижу 
много людей, у которых квартира в пять комнат и с газом, 
и с горячей водой, и холодной водой, и две домашние работ
ницы, но неудачные дети. То жена бросила, то муж бросил, 
то на службе не так, то хочется шестой комнаты, или дачи 
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отдельной. И я много вижу счастливых людей, у которых 
м югого нехватает. Эго я вижу и в моей собственной жизни, 
а я очень счастливый человек, и мое счастье не зависело ни 
от каких материальных благ. Вспомните свои самые пре
красные времена, когда и того, казалось, недостает, и 
другого еще нет, а есть духовное единение силы в душе, 
и влечет вперед.

Полная возможность такого чистого счастья, 
необходимость его, обязательность завоевана нашей ре
волюцией и обеспечена советским строем. В единстве на
шего народа, в верности партии и великому Сталину — 
счастье наших людей. Надо быть честным, партийным в 
своих мыслях и действиях человеком, потому что необходи
мый аксесуар счастья — это уверенность, что живешь 
правильно, что за спиной не стоит ни подлость, ни жуль
ничество, ни хитрость, ни подсиживание, ни какая-нибудь 
другая скверна. Счастье такого открытого, честного че
ловека дает большой процент не только этому человеку, 
а прежде всего его детям. Поэтому позвольте сказать вам: 
хотите, чтобы были хорошие дети — будьте счастливы. 
Разорвитесь на части, используйте все свои таланты, ваши 
способности, привлеките ваших друзей, знакомых, но 
будьте счастливы настоящим человеческим счастьем. А бы
вает так, что человеку хочется счастья и он хватает ка
кие-то камни, из которых потом счастье будет строиться. 
Я и сам одно время так ошибался. Мне казалось, что вот, 
если я возьму эту штуку, это еще не счастье, а на этой 
штуке потом счастье построится. Ничего подобного. Эти 
камни для фундамента, для того, чтобы потом на этих кам
нях построить дворец счастья, — эти камни потом очень 
часто обрушиваются на голову и оказываются просто 
несчастием.

Нетрудно представить себе, что у счастливых родителей, 
которые счастливы своей общественной деятельностью, 
своей культурой, своей жизнью, которые умеют этим счасть
ем распоряжаться, — у таких родителей всегда будут хо
рошие дети, и они всегда их правильно воспитают.

В этом корень той формулировки, о которой я сказал 
с самого начала: и в нашем педагогическом действии долж
на быть средина. Средина лежит между нашей большой, 
отдающей себя обществу работой, и 
нашим счастьем, тем, что мы берем от 
общества. Какой бы метод семейного воспитания вы
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ни взяли, нужно найти меру, и поэтому нужно воспиты
вать в себе чувство меры.

Возьмем самый трудный вопрос (я так вижу, что у 
людей это считается самым трудным) — это вопрос о дис
циплине. Строгость и ласка — это самый проклятый вопрос.

Но в большинстве случаев люди не умеют нормировать 
ласку и строгость, а это умение в воспитании совершенно 
необходимо. Очень часто наблюдается, что люди разбирают
ся в этих вопросах, но думают: это правильно, строгости 
должна быть норма, ласке должна быть норма, но это 
нужно тогда, когда ребенку шесть-семь лет, а вот до 
шести лет можно без нормы. На самом деле главные основы 
воспитания закладываются до пяти лет, и то, что вы сде
лали до пяти лет,— это 90% всего воспитательного про
цесса, азатем воспитание челов ека про
должается, обработка человека про
должается, но в общем вы начинаете вкушать ягод
ки, а цветы, за которыми вы ухаживали, были до пяти лет. 
И поэтому, до пяти лет вопрос о мере строгости и ласки — 
самый важный вопрос. Часто ребенку много позволяют ка
призничать, и он кричит целый день, то совсем не позволяют 
плакать. Другой ребенок суетится, хватает все, пристает 
с вопросами, покоя от него нет. Третий должен в полном 
послушании ходить, как кукла, но у нас это очень редко 
бывает.

Во всех этих трех случаях вы можете наблюдать от
сутствие нормы строгости и ласки. Конечно, и в пять, 
и в шесть, и в семь лет эта норма, эта золотая средина, 
какая-то гармония в распределении строгости и ласки 
должна быть всегда.

Мне на это возражали: вы говорите о мере строгости, 
а можно воспитать ребенка без всякой строгости. Если 
вы будете все делать разумно и ласково, так и жизнь про
живете и никогда не будете строги с ребенком.

Я под строгостью не понимаю какой-нибудь гнев, или 
какой-нибудь истерический крик. Вовсе нет. Строгость 
хороша только тогда, когда она не имеет никаких призна
ков истерики.

И в своей практике я научился быть строгим при очень 
ласковом тоне. Я мог сказать совершенно вежливо, лас
ково и спокойно слова, от которых бледнели люди — мои 
колонисты. Строгость не предполагает обязательно крик 
или визг. Это лишнее. А вот ваше спокойствие, ваша уверен
но



ность, ваше Твердое решение, если вы его ласково выразите, 
оно производит еще большее впечатление. «Пошел вон» — 
это производит впечатление, а сказать «будьте добры уйти»— 
тоже производит впечатление, может быть, даже гораздо 
большее.

Первое правило — это правило какой-то нормы, особен
но в вопросе о степени вашего вмешательства в жизнь 
ребенка. Это чрезвычайно важный вопрос, который в 
семье часто решается неправильно. Какую долю самостоя
тельности, свободы нужно предоставить ребенку, в какой 
мере нужно «водить его за ручку», в какой мере и что можно 
ему разрешать, и что запрещать, и что предоставить соб
ственной воле?

Мальчик вышел на улицу. Вы кричите: не бегай туда, 
не ходи сюда. В какой степени это правильно? Если пред
ставить себе безмерную свободу для ребенка, это пагубно. 
Но если ребенок должен обо всем спрашивать, всегда к вам 
приходить, всегда получать ваше разрешение и поступать, 
как вы сказали, то у ребенка не остается никакого про
стора для своей инициативы, для собственной находчивости 
и собственного риска. Это тоже плохо.

Я сказал слово «риск». Ребенок в семь-восемь лез' 
должен уже в своем поведении иногда и рисковать, и 
вы должны видеть этот риск, и вы должны допускать 
известную долю риска, чтобы ребенок был смелым, чтобы 
он не приучился все под вашу ответственность складывать: 
мама сказала, папа сказал, они все знают, им и книги 
в руки, а я буду поступать так, как они скажут. При такой 
предельной степени вашего вмешательства сын не вырастет 
настоящим человеком. Иногда из него вырастет безвольный, 
не способный ни на какое решение, не способный ни на 
какой риск и дерзания человек, а иногда бывает наобо
рот, он подчиняется, подчиняется вашему давлению до ка
кого-то предела, но силы, бурлящие и требующие исхода, 
иногда взрываются, и дело кончается домашним скандалом: 
«Был хороший мальчик, а потом что-то с ним сделалось». 
А на самом деле с ним делалось это все время, когда он 
подчинялся и слушался, но сила, заложенная в нем приро
дой и развивающаяся по мере роста и учебы, производила 
свое действие, и сначала он тайно начинает сопротивляться, 
а потом явно.

Бывает и другая крайность, тоже часто встречающаяся, 
когда считают, что ребенок должен проявлять полную
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инициативу и поступать, как хочет, и совсем не обращают 
внимания на то, как дети живут и что они делают, и они 
приучаются к бесконтрольной жизни, мышлению и реше
ниям. Многие думают, что в таком случае у ребенка раз
вивается большая воля. Как раз нет. Никакой воли не 
развивается в таком случае потому, что настоящая боль
шая воля — это вовсе не умение чего-то пожелать и до
биться. Большая воля — это не только умение чего-то 
пожелать и добиться, но и умение заставить себя отказаться 
от чего-то, когда это нужно. Воля — это не просто жела
ние и его удовлетворение, а это и желание и остановка, 
и желание и отказ одновременно. Если ваш ребенок упраж
няется только в том, что он свои желания приводит в ис
полнение, и не упражняется в тормозе, у него не будет 
большой воли. Без тормоза не может быть машины, и без 
тормоза не может быть никакой воли.

Мои коммунары очень хорошо были знакомы с этим 
вопросом: «Почему ты не затормозил себя, ты знал, что 
здесь нужно остановиться»,—спрашивал я у них. И требо
вал в то же время: «Почему ты успокоился, почему ты не 
решился, ждал, пока я скажу?» Тоже виноват.

В детях нужно вырабатывать умение остановить, за
держать себя. Конечно, это не так просто. В своей книге 
я подробно об этом напишу.

Наряду с этим, нужно вырабатывать чрезвычайно 
важную способность, которую не так трудно выработать: 
это способность ориентировки. Она проявляется сплошь 
и рядом в пустяках, в мельчайших деталях. В раннем 
детстве обращайте внимание вашего ребенка, как нужно 
ориентироваться. Он что-нибудь говорит. В это время кто-то 
пришел чужой, иди, может быть, не совсем чужой, но до
полнительный элемент вашего общества, вашей семьи: по
сетитель, гость, тетя или бабушка. Дети должны знать, 
что нужно и чего не нужно сейчас говорить (например, 
не нужно говорить при пожилых людях о старости, так 
как им это неприятно. Сперва выслушать человека, а по
том разговаривать самому и пр.). Умение детей чувство
вать, в какой они обстановке, и чувствовать моментально— 
это умение чрезвычайно важно воспитывать и не трудно 
воспитать. Достаточно остановить внимание на двух-трех 
случаях и поговорить с сыном или с дочерью, как ваш тол
чок произведет полезное действие. Способность ориенти-
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ровки очень полезна и приятна и для окружающих и для 
того, кто ею обладает и владеет.

Для меня в коммуне это было более трудное дело, 
чем в семье. В коммуне было много детей, и обстановка 
была гораздо сложнее. Всегда на людях: проходили и 
свои, и посторонние, инженеры, рабочие, строители; ком
муну постоянно посещали гости, экскурсии и т. д. И то я 
добивался в этом деле довольно хороших результатов, 
а в семье таких результатов можно добиться еще быстрее. 
Это — умение ощущать вокруг себя изменяющуюся обста
новку — проявляется везде: мальчик перебегает улицу, он 
должен видеть, где кто идет или едет; и на работе он должен 
видеть, где самые опасные и благополучные места. Такая 
способность ориентировки помогает ему выбрать, где нужно 
пустить в ход свою смелость и волю, а где нужно пустить 
тормоз.

Возьмите такой пример. Ваши дети вас любят, и им 
хочется эту любовь выразить. И вот тут то же: выражение 
любви — это тот же закон о действии и тормозе. Как не
приятно видеть девочек (это у них большей частью бывает)— 
подруг: одна в 8-м классе одной школы и другая — в 8-м 
классе другой школы, они виделись два раза в жизни, 
на даче, а при встрече они уже целуются, они уже стонут 
от любви друг к другу. Вы думаете, что они на самом деле 
любят друг друга? Очень часто это воображаемое чувство, 
игра в чувство, а иногда это уже делается привычной фор
мой такого любовного цинизма, неискреннего выраже
ния чувств.

У вас есть знакомые семьи, где есть дети, вы знаете, 
как выражают дети любовь к родителям. В некоторых семьях 
это постоянные лобзания и нежные слова, постоянное 
проявление чувства, постоянное настолько, что возникает 
подозрение, что есть ли за внешними проявлениями какая- 
нибудь любовь или это привычная игра.

В других семьях какой-то сдержанный холодноватый тон, 
как будто бы все живут отдельно. Мальчик пришел, до
вольно холодно обратился к отцу или к матери, ушел по 
своим делам, как будто нет никакой любви. И только в ред
ких приятных случаях вы можете видеть, как при внешне 
сдержанных отношениях мелькнет любовный взгляд и 
скроется. Это настоящий сын, который любит отца и мать. 
Умение воспитывать, с одной стороны, чувство любви 
откровенное, искреннее, от души, а с другой стороны—
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сдержанность в проявлении любви, чтобы любовь не подме
нялась внешней формой, не подменялась лобзаниями — это 
чрезвычайно важная способность. На этой способности мож
но горячо и глубоко любить отца и мать, на проявлении этой 
любви можно воспитать прекрасную человеческую душу.

Коммунары любили меня так, как можно любить отца, 
и в то же время я добивался того, чтобы никаких нежных 
слов, нежных прикосновений не было. Любовь вовсе не 
страдала от этого. Они учились проявлять свою любовь 
в естественной, простой и сдержанной форме. Это важно 
и не только потому, что воспитывает человека внешним 
образом. Это важно и потому, что сохраняет силу искрен
него движения, закладывает тормозы, которые пригодятся 
в каком угодно деле.

Здесь мы опять подходим к основному принципу: это— 
норма, чувство меры.

Это же чувство меры проявляется и в такой сложной 
трудной области, как вопросы деловых, материальных от
ношений. Недавно ко мне пришла группа женщин из 
одного дома. В доме произошла драма. Две семьи дружили, 
и в той и в другой семье были дети. Мальчика Юру (он 
учился в 7-м классе) подозревали, что он взял что-то у себя 
дома без спроса, какую-то вещь или деньги. Друзьям 
этот случай был известен.

И вот, у этих друзей пропала дорогая готовальня. 
Юра был частым гостем и своим человеком в этой семье. 
Никого чужого, кто мог бы взять готовальню, в доме 
не было, кроме этого мальчика. Подозрение пало на него. 
И эти две семьи, очень культурные, вполне отвечающие за 
свои поступки люди, как-то вдруг, неожиданно для себя, 
увлеклись процессом следствия. Им нужно было во что 
бы то ни стало установить: украл Юра готовальню или 
не украл. Они три месяца занимались этим делом. Правда, 
они не вызвали собаку, не вызвали никакой посторонней 
помощи, но они проверяли, допрашивали, подсылали и на
ходили каких-то свидетелей, вели тайные разговоры и до
вели Юру до болезни. Наконец, они стали требовать:

— Скажи, мы тебя не будем наказывать.
Отец бил себя кулаком в грудь.
— Пожалей меня, я хочу знать, вор у меня сын или 

не вор!
Про мальчика забыли. Отец стал главным объектом, 

его нужно было спасать от страданий.
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Пришли ко мне:
— Что дальше делать? Мы так не можем жить!

Я попросил привести мальчика ко мне. Я не всегда 
по глазам вижу, украл он или не украл, но я сказал ему:

— Ты ничего не украл. Готовальни ты не брал и не 
позволяй больше задавать себе вопросов о готовальне.

А с родителями я поговорил особо:
— Бросьте об этом разговаривать. Готовальни нет, 

исчезла, кто бы ее ни украл. Вас мучит вопрос, вор у вас 
сын или не вор. Вы как будто читаете детективный роман, 
и вам хочется знать, чем кончилось, кто — вор. Отбросьте 
это любопытство. Дело идет о жизни вашего ребенка. И рань
ше мальчик что-то крал, и теперь, может быть, он украл. 
Эта наклонность есть у него, воспитывайте его. Но этот 
случай забудьте и не мучайте себя и мальчика.

В некоторых случаях как раз чрезвычайно важно, 
если вы проследите, что ребенок что-то украл, и если вы 
можете доказать это и чувствуется, что нужно поговорить,— 
поговорите. Но если у вас ничего нет, кроме подозрения, 
когда вы не уверены, что он украл, защищайте его от всех 
посторонних подозрений. Но сами будьте бдительны и 
усильте внимание к вашему ребенку.

Так воспитать детей, чтобы они не крали — это наи
более легкое дело. Гораздо труднее воспитать характер: 
смелость, тормоз, умение руководить своими чувствами, 
умение преодолевать препятствия. А воспитать уважение 
к вещам (не брать) — это легче всего. Если у вас в семье по
стоянный порядок, и отец и мать знают, где что лежит, 
никогда в вашем доме воровства не будет. А когда вы 
сами не знаете, где что положили, бросили деньги на шкаф 
или буфет, или положили кошелек под подушку и забыли, 
у вас дети могут начать красть. Раз в семье вы держите в 
беспорядке ваши вещи, то ясно, что и ребенок этот беспо
рядок видит. Он видит, что вся система вещей не находится 
в центре вашего внимания, и он уверен, что если он ка
кой-нибудь пустяк из этой беспорядочной системы возьмет,— 
вы не заметите.

Первый случай детского воровства —это не воровство,— 
это «взял без спроса». А потом это делается привычкой— 
воровством. Если ваш ребенок точно знает, что он может 
взять без спроса, а о чем должен предварительно спросить, 
то это значит, что ребенок никогда не будет красть. Про
стая штука, какое-нибудь пирожное, оставшееся от обеда 
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или после приема гостей, которое стоит в буфете и не за
перто, и никто не запрещает его взять. Но если ребенок 
взял его тайно, взял без спросу, это уже воровство. И если 
постановлено в доме так, что дети этого пирожного без 
спроса не возьмут, это хорошо. Хорошо, если они не будут 
выпрашивать у вас, а просто поставят вас в известность. 
В таком случае не разовьется и воровство.

Если же вы все запрещаете, и пирожное ребенок будет 
просить с самочувствием человека, которому могут дать, 
а могут и не дать, и от этого иногда развивается воров
ство. Если вы позволяете все брать и выносить, или если 
он ничего не может взять в доме, когда у него никакой 
воли нет, на все должно быть дано разрешение, и в том, 
и в другом случае может развиваться воровство.

Кроме того, очень важно, чтобы в доме были порядок 
и чистота, отсутствие пыли, отсутствие лишних, изломан
ных, разбросанных вещей. Это все чрезвычайно важно, 
гораздо более важно, чем кажется. Если в доме много ве
щей, которые мешают жить, но которые жалко выбросить, 
либо потому, что они чего-то стоят, либо потому, что они 
что-то напоминают, и поэтому торчат и обрывки старых 
платьев, и ковер, который только потому лежит, что куда 
вы его денете, — то в таких случаях воспитываются беспоря
дочность, отсутствие ответственности за вещи. Если в ва
шем доме только необходимые вещи, которые нужны дей
ствительно, которые чем-нибудь полезны и приятны, если 
не торчат старые, истрепанные, изношенные края, тогда 
воровство развивается с большим трудом. Эта ответствен
ность, выражающаяся в вашем внимании к вещи, которую 
вы поставили или выбросили, когда она не нужна, — 
эта ответственность за вещь воспитывается и у ребенка и 
принимает форму уважения к вещи и служит иммунитетом 
воровства.

Я сказал о самом главном, что я считаю важным в нашей 
воспитательной работе: это чувство меры в любви и стро
гости, в ласке и в суровости, в вашем отношении к вещам 
и к хозяйству. Это один из главных принципов, на которых 
я настаиваю.

Я подчеркиваю, что именно при таком воспитании 
можно вырастить людей, способных и к большому терпе
нию, без жалоб и без слез, и к большому подвигу, потому 
что таким воспитанием вы будете вырабатывать волю.
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Ответы на вопросы

Вопрос. У всех нас есть наболевшие вопросы и 
нам всем интересно поговорить с А. С. Макаренко.

У меня два мальчика. Условия воспитания одинаковые, 
а ребята разные. Одного не интересуют деньги, а другой не 
может видеть денег, чтобы не взять. Никакие замки не 
помогают. Трудовая обстановка в семье, родители живут 
дружно. Но если оставить варенье, он обязательно съест. 
Если оставишь кошелек с 30—40 рублями, возьмет по
следние.

Парень хороший. У чужих не возьмет, свое отдаст. 
Не знаешь, как к нему подойти. Отец возмущается, когда 
об этом говоришь. Мальчику 16 лет, а физически развит, 
как в 18. Старший — комсомолец, а этого комсомол не 
интересует. Очень красив собой. Девочки нравятся ему. 
Учиться не хочет и учился плохо с первого класса. Пере
ходит из класса в класс на «посредственно». Труд ему не
навистен, но он за все хватается.

— Что, ты хочешь учиться?
-Да.
— Почему же не учишься?

Молчит.
— Не хочешь учиться — иди работать. Чего ты во

обще хочешь в жизни?
— Не знаю.

Футбол любит. Приходит домой в три часа ночи.
— Где ты был?
— Где был — там нет.

Чужим не грубит, — в семье грубит. И вот это воров
ство.

Как быть с ним? Отец говорит — он не брал, а я говорю— 
брал. Отец играет на этом доверии, но никакого толку от 
этого нет.

Сейчас перешел в 9-й класс.
Ответ. Почему вас постигли неудачи в воспитании 

младшего сына?
На ваш вопрос невозможно дать ответ заглазно. Если 

бы я познакомился с мальчиком, я мог бы поговорить и 
дать совет, но не зная вашей обстановки, не зная ваших 
ошибок, ошибок в тоне и других, не зная ваших знакомств 
и быта, не могу взять на себя ответственности дать какой- 
либо совет.
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Но вообще должен сказать неутешительные факты. 
В «Книге для родителей» я стараюсь говорить на одну 
тему, — как нужно правильно воспитывать, а как нужно 
перевоспитывать, я ни в «Книге», ни сегодня не пытался 
говорить. Для семьи это чрезвычайно трудная вещь. Чтобы 
перевоспитывать, необходимо изменить весь тон коллек
тива, в котором он живет; ваш сын в коммуне был бы са
мым легким мальчиком, поскольку он и грамотный, и нор
мальный, и красивый, а вы в семье действительно расте
рялись, что можно с ним сделать. Вы бросаетесь из стороны 
в сторону, вы то одно попробуете, то другое попробуете. 
Но я уверен, что если вы позовете меня к себе в гости и 
если мы с вами побеседуем, то мы придем к какому-нибудь 
результату. У меня много таких домов, где я бываю в ка
честве педагога-консультанта. Это и для меня важно: 
я расширяю сферу наблюдений. Причем прошу не стес
няться, вы обращаетесь ко мне, а я оказываю вам какое-то 
содействие, вы мне поможете, а я вам помогу.

Вопрос. У меня девочка, ей 6 лет. Я хотела бы 
воспитать из нее смелую хорошую девочку, но несмотря на 
все мои усилия, а я избегала запугивания ребенка, все- 
таки у меня ребенок несмелый, боязливый. Когда ложится 
спать, всегда спрашивает — какие мне будут сниться сны? 
Как будто бы она боится снов. Она просыпается, когда 
видит сны.

Каким образом воспитать смелость в ребенке? Я много 
старалась, но результатов нет.

Ответ. Вы спрашиваете, как бороться с несмелостью 
девочки?

Здесь вам нечего бояться. У девочек в шесть лет сплошь 
и рядом бывает повышенная восприимчивость, нервность. 
Девочка в шесть-семь лет несмелая, а в 11 станет таким 
буяном, что не удержите.

Нет ли у вас в семье или по соседству людей, которые 
рассказывают всякие страхи. Чего она боится?

Я не представляю себе, что это за тип страха. А может 
быть, это воображение? Иногда это очень сильно развитое 
воображение.

Здесь врач больше поможет. Вы никаких данных для 
определения поведения девочки не даете. Не познако
мившись с девочкой, было бы несерьезно с моей стороны 
говорить о ней.
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Вы разрешите зайти к вам, а сами лучше поговорите 
с врачом по нервным болезням.

Вопрос. Как быть в таком случае. Дома с мальчиком 
беседуешь, что можно, чего нельзя. Прививаешь ему хо
рошие навыки. И отпускаешь его к ребятам, т. е. не огра
ничиваешь его в том, чтобы он был среди ребят. Хотя знаешь, 
с какими разными детьми он общается, знаешь, что он 
может научиться ругаться, знаешь, что ребята разгова
ривают и о воровских делах. Не отпускать ребенка тоже 
нельзя, тогда его нужно засадить дома, смотреть за ним 
и лишить его всяких удовольствий. Отпускать его опасно 
потому, что от детей в нашем дворе можно ожидать много 
всяких неприятностей.

Ответ. Вопрос трудный, как оградить ребенка от 
посторонних вредных влияний. Как-то к нам в Союз приез
жал один видный французский политический деятель, 
побывал он и в нашей коммуне. Коммуна ему очень понра
вилась. Он плакал, пока оркестр коммунаров играл Бетхо
вена. Он не мог себе представить, что бывшие «уличные 
мальчики» играют ему Бетховена. Решил познакомиться 
ближе.

— Все бы хорошо, — сказал он, — но с одним я не 
согласен: как вы допускаете, что нормальные, хорошие 
дети воспитываются вместе с бывшими воришками и ма
ленькими бродягами?

Ему я коротко ответил:
— Ав жизни как хорошие люди живут рядом с плохими? 

Особенно в капиталистическом обществе темные дельцы, 
мошенники среди честных людей?

. Вам я скажу по-другому. Готовить детей, чтобы они 
могли жить только в обществе идеальных людей, мы не 
можем. Такого мальчика воспитаете — он скиснет, 
как только попадет в общество. Ваш мальчик должен при
учаться к обществу самых различных людей. Он должен 
уметь и ладить с людьми и сопротивляться, и чем он больше 
окружен всеми условиями жизни, тем лучше. Изолировать 
его, не пускать — это может принести большой вред. 
Он так приучится к семейному инкубатору, что каждый 
его сможет обмануть и провести. Нужно воспитывать со
противление. Для этого есть прекрасный способ: это 
тон вашей семьи. Если в вашей семье настоящий хороший 
тон, если вы имеете авторитет, если мальчик верит, что 
его мать — самая красивая, самая справедливая, самая 
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аккуратная, самая веселая и в то же время самая серьез
ная, то не нужно его убеждать потому, что вы для него то 
высшее существо, авторитет которого — самое главное. 
А раз вы начинаете уговаривать и убеждать, он думает: 
ты, значит, не такое высшее существо, раз ты меня убеж
даешь. Говорите совершенно просто: «ты должен знать, 
что этого делать нельзя». Если он все-таки поступил дурно, 
потребуйте у него: «Объясни». Пусть он вам объя
сняет свое поведение, а не вы ему. Этот 
момент распоряжения^ не подлежащего сомнению: «Нель
зя», — уже будет первым шагом вашего сына к умению со
противляться.

Если мальчик, с которым ваш сын играет, плохой, — 
вы не запрещайте сыну с ним играть, но подойдите поближе 
к этому мальчику, узнайте, чем он нехорош, и узнайте, в 
чем, когда проявляется это дурное. Сделайте так, чтобы не 
убеждать этого мальчика, а произведите на него впечатле
ние вашей уверенностью, вашим спокойствием, чтобы сын 
видел, что вы не трепещете, что и он таким же дурным 
сделается. Здесь дело не только разума и души, но и глаза, 
умения помочь своему сыну и чужим детям, если это нужно. 
И сын уверенно пойдет за вашей силой, тогда вредные влия
ния не страшны, он будет легко преодолевать их.

Вопрос. У меня мальчик учится в 4-м классе. К 
родителям относится идеально. Если он заболевает, то 
не разрешит себе ночью позвать мать:

— Ты устала, я сам встану.
Ребенок дисциплинированный. В школе педагог пе

риодически подсаживает к нему детей недисциплинирован
ных. Я не имела ничего против этого. Но у ребенка разви
вается какая-то неприятная черта. Он приходит домой и 
говорит:

— Знаешь, а сегодня мой «питомец» получил уже 
отлично. Так его, вероятно, пересадят, а ко мне Петрова 
или Иванова подсадят. Надо будет и его вытягивать.

Я не знаю, насколько это полезно для него или вредно 
и как ему объяснить, что все-таки он не педагог еще, а 
такой же мальчик.

Другой случай. В семье, которую мне пришлось наблю
дать, рос мальчик. Я знаю его с полутора лет. Рос хороший 
мальчик. Задатки были хорошие. Отец был артистом. 
Мать — домашняя хозяйка. Отец умирает, мальчику 12 лет. 
Он остается некоторое время таким же хорошим. Сестра— 
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очень хорошенькая девочка; когда она была маленькой, 
брат ее очень жалел. Сейчас он не жалеет ни мать, ни 
сестру. Почему так получилось, что после смерти отца из 
хорошего мальчика вдруг получился грубый, дерзкий 
16-летний парень? А ведь мать очень любила детей и по
следнее им отдавала, она и сейчас сама не съест, а сына 
накормит.

Ответ. Если мать отказывает себе во всем, отдает 
сыну даже свою пищу, это наибольшее преступление. 
Сын должен матери отдавать пищу, сын должен отказывать 
себе для матери. А в этой семье, о которой вы рассказали, 
пусть мать начинает борьбу. Это трудная борьба.

Я сторонник того, чтобы в трамваях дети уступали 
место взрослым. Это правильно, но по этому вопросу 
приходится часто спорить с родителями. А я убежденный 
сторонник того, чтобы в семье все лучшее было прежде 
всего родителям. Если у вас есть шелк, надо шить платье 
матери. Если у вас есть сто рублей и стоит вопрос, кому 
поехать прокатиться по каналу «Волга—Москва» — роди
телям или детям, то самое лучшее решение — в первую 
очередь родителям, а потом уже детям. Это вовсе не зна
чит, что вы о детях перестанете беспокоиться. Вы можете 
о них заботиться, но так, чтобы они были убеждены, что 
в первую очередь должна быть забота о родителях.

Мне приходилось слышать такие рассуждения. Ком
сомолка, да еще отличница, говорит матери, когда ре
шается вопрос, кому шить новое платье:

— Да что тебе нужно? Тебе 38 лет, сколько тебе осталось 
жить, а я молода, мне нужно жить1

У меня дочери нет, но племянница у меня жила и вос
питывалась. Если у жены 4 платья, а у племянницы 2, 
я настаиваю, чтобы жена сшила себе пятое платье, а де
вочка пусть подождет третьего. Я предложил бы девочкам до 
16 лет делать только ситцевые платья. А окончит десяти
летку — получай простенькое шелковое. Имей два-три 
ситцевых платья, а еще сама их зашивай и гладь, и переши
вай, если нравится, и это норма. А если подруге сшили 
шикарное платье, так и мне нужно — это не годится. 
Так нужно сделать, чтобы дочь гордилась ситцевым платьем 
и гордилась тем, что матери уступила.

Что же касается вашего сына, мальчика-впедагога», 
то раз здесь вмешались школа и учитель, что я могу сделать? 
Там ведь понимают, что делают, люди ученые.
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Я сам поручал своим коммунарам наблюдение за более 
слабыми. Но это нужно инструментировать иначе. Другая 
инструментовка должна быть. To-есть я не говорил, что 
ты лучше, а тот хуже, а я говорил:

— Ты того-то не сделал, так я тебе даю нагрузку — 
повозись с этим отсталым человеком. И непременно до
бейся хороших результатов, а если не добьешься, будешь 
отвечать.

При такой постановке вопроса, оказывая помощь то
варищу, он не чувствует себя педагогом, он исполняет 
данное ему поручение.

В вашем случае плохо то, что и другим мальчикам в 
классе не поручают того же, что и вашему сыну. Если одни 
другим помогают, то никто не будет воображать себя педа
гогом. Все это зависит от стиля учительской работы. Об
щего закона здесь придумать нельзя. Вредно, если ваш 
сын зазнается, очень вредно. Ему нужно сказать: «Учитель 
немножко ошибся, тебя самого нужно еще подтягивать».

Выстудаения по докладу

Тов. Л. Сегодня я с большим нетерпением сюда шла — 
послушать т. Макаренко о воспитании детей, и все то, 
что сказал т. Макаренко, полностью совпадает с воспита
нием моих ребят. Это очевидно потому, что у меня не один 
ребенок, а трое.

Как понимать родительское счастье? Конечно, оно 
заключается не только в любви к детям и какой-то особой 
комфортабельности быта, а в том, чтобы родители работали 
и дети видели и ценили эту работу.

Мой муж работает, я тоже работаю — общественной 
работой занимаюсь. Я нахожу моральное удовлетворение 
в этой работе. Я счастлива, что мне ясна цель воспитания 
моих ребят.

Как я начала их воспитывать? Почему такое сходство 
с тем, что сказал т. Макаренко? Действительно, с пеленок, 
все трое ребят у меня с рождения никогда не были на руках. 
Ребенок лежит в коляске, его нужно кормить, — беру, 
кормлю. Спать с собой никогда не кладу. Сажусь обедать 
или пить чай, ребенка не беру, в гости с собой никогда не 
брала. Проснулся ребенок, играет в кроватке. Если за
плачет, я выясшо причину и устраняю ее. И дети до года 
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совершенно на руках не были. И этот режим строго соблю
дался.

Сейчас старшему 11, второму 8 и третьему 4 года, три 
мальчика. Своих детей я очень люблю, все для них делаю: 
хорошо одеваю, кормлю, стараюсь доставить им приятное, 
хожу с ними в театр, в кино, в лес. А наказание заключается 
в том, что я лишаю ребенка какого-нибудь удовольствия, 
если он провинился.

Режим дня у меня точный.
Мы — родители должны прежде всего воспитывать 

своих детей, а у нас зачастую бывает так: сегодня режим 
нарушили, а завтра уже новый распорядок. Это очень 
отражается на детях. Мне трудно бывает, но я не откло
няюсь от режима дня.

Если я куда-нибудь ухожу, я даю детям указания, 
что они будут делать без меня, а когда прихожу, то я пре
мирую тех, кто лучше себя вел. Премирую хорошей кон
феткой или игрушкой.

Родители должны иметь авторитет. А для этого мы 
должны свое слово всегда честно, правдиво приводить в 
исполнение.

Я очень рада, что в воспитании моих ребят есть частица 
того, что сказал т. Макаренко. Но мне кажется, я бываю 
строга. Нужно ли эту строгость продолжать?

Макаренко. У меня впечатление, что к своим вы 
очень строги, а к чужим, вероятно, ласковы.

т. Л. Иногда ребенку чего-нибудь хочется, я отказываю, 
или ему хочется пойти, а я говорю: без меня не можешь 
пойти, не можешь самовольно уходить и т. д. Может быть, 
я не предоставляю такого широкого права. Ему 11 лет.

С места. Ваш муж вам помогает или подрывает вашу 
дисциплину?

т. Л. Мой муж большой авторитет для детей. В длин
ные беседы он с ними не пускается, когда они провинятся. 
Недавно был такой случай. В выходной день утром он 
говорит:

— Ребята, одевайтесь, поедем на лыжах.
А старшему (он провинился):
— Ты на лыжах не поедешь с нами.

Больше ничего не было сказано. Мы собираемся вы
ходить. Сын подходит ко мне:

— Мама, я с вами пойду.
— Я ничего не знаю, спрашивай папу.
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Отец сказал,— нет. Сын просил и плакал, но мы его 
так и не взяли кататься на лыжах, несмотря на то, что 
это ему полезно. Мы считаем, что свое слово нужно всегда 
приводить в исполнение.

Макаренко. Это чрезвычайно интересно.
С места. Многие матери, в том числе и я, к чужим 

детям более ласковы, чем к своим, т. е. к своим строже. 
И сын делает мне замечание:

— Ты как будто бы того больше любишь.
Я отвечаю:
— У него нет папы и мамы (на этот раз это было так), 

а у тебя есть мама. Хоть я тебя и поругаю, все-таки я твоя 
мама.

Макаренко. Потому, что я тебя больше люблю, 
поэтому я строже.

Смеет а. А у меня девочка 14 лет. Она растет замк
нутой. У ней нет подруг. Второй год она работает в кружке 
собаководов, она дрессирует собак. А мы с отцом смотрим 
на это так: ну, что девочка с собаками возится. Когда начи
наешь говорить девочке, когда ты кончишь гонять собак, 
она отвечает: или я собак буду дрессировать, или по за
дворкам буду гулять. Но отец и я смотрим, что это пустяко
вое занятие. Мы это очень переживаем.

На туалеты не обращает внимания, лишь бы было 
чистое. Перешла в 7-й класс, «посредственно» имеет только 
по русскому письменному. Она хочет быть собаководом, 
работать по биологии.

Макаренко. Я удивляюсь вашему беспокойству. 
Такой замечательный случай. До чего неприятна та мо
лодежь, которая ничем не интересуется, лишь бы только 
вечер провести. Это действительно самый несчастный слу
чай. А если девочка увлекается собаками и заинтересова
лась биологией, это шикарно, и пусть увлекается. Собаки— 
это прекрасные существа, их общество нисколько не вредно.

С места. Одна из товарищей, говоря о воспитании 
своих детей, сказала, что она премирует ребят за хорошие 
поступки. Правильно ли это?

Макаренко. Я это записал. Что касается пре
мирования шоколадкой, я против этого. В семье одно пре
мирование должно быть: «Ты поступил правильно». Вы 
можете дать шоколадку независимо от поступков.

Мои коммунары жили богаче, чем многие дети в семье. 
Они делали фотоаппараты. Мы построили прекрасное зда- 
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ние; паркет, зеркала, прекрасные картины. Вы можете 
прочитать «Флаги на башнях», печатается в «Красной Нови». 
Этот вопрос о премировании меня всегда занимал. Как это 
просто — подкупить ребенка: сделаешь это — получишь 
премию. Я всегда сопротивлялся. Никакой премии. Са
мая большая премия: «Правильно поступил». Еще большая 
премия: благодарность в приказе. Это высшая награда, 
и никто из коммунаров никакой другой награды не получал.

Если какой-нибудь мальчик поступил безобразно, не
красиво, я его наказывал. Как я мог наказывать? Под 
арест или в наряд, но лишить его пищи или сладкого, 
не дать чего-нибудь — этого я себе не позволял. Шоколад 
всем полагается, и ты получи, как бы ты ни был плох. 
Ни премирование, ни наказание при помощи сладостей 
недопустимы.

Это небольшая опасность, но это приучает к бухгалте
рии, расчету. До 11 лет эти «бухгалтера» себя не проявляют, 
а когда им будет 18—20 лет, вы увидите неприятные по
следствия. У вас прекрасная норма строгости и ласки, 
но в шоколадках что-то есть, что надо пересмотреть.

т. Л. Я не премирую их каждый день. Мне нужно итти 
на собрание, они остаются одни. Я им говорю:

— Ребята, будете вести себя хорошо, я вам вкусных 
вещей принесу.

Макаренко. В этом случае вы поступаете, как 
старомодная мамаша. Вы такая сильная мать, вы можете 
без этого обойтись. У вас это, может, вреда не приносит, 
потому, что у вас и без того хорошо, а у кого слабовато, 
это может быть и вредно.

т. Л. Ведь лучших стахановцев на заводе премируют, 
и дети знают, что и папу премируют. Вот папа получил 
премию, а почему мне нельзя?

Макаренко. Если вы дадите длительное задание 
детям на год вперед, — за перевыполнение плана — премия. 
Но при этом должна быть не конфетка, не шоколадка, не 
велосипед, а что-нибудь такое, что ему нужно для работы: 
инструмент или молоток. Тут выбирать не так легко. 
А это — «будешь хорошо вести — дам конфетку» — я ни
когда не применял бы.

И часто вы хвалите. А если редко хвалишь, то похвала 
действует очень сильно. Иногда я приглашал того или 
другого коммунара официальной запиской: «Прошу при
быть в И часов». Когда он приходил, я вставал и говорил 
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в таких случаях: «Ты поступил правильно», и это для всей 
коммуны было событием. Я признал его поступок правиль
ным.

И в семье это легко.
Я остановлюсь вот еще на каком вопросе. Муж и жена. 

Семья состоит не всегда из двух одинаковых компонентов: 
иногда жена мягче, муж строже, а иногда наоборот: муж 
такой сахарный, ласковый, что никакого спасения, а 
жена зато все в руках держит. Я прихожу к такому заклю
чению: это как-то нужно упорядочить — в семье должны 
быть две инстанции — низшая и высшая. Кто больше в 
этой семье уделяет внимания детям? Если жена, то 
муж должен быть в запасе. Он должен посматривать и по 
поводу незначительных конфликтов с, детьми говорить очень 
редко. Такой разговор в «высшей инстанции» должен иметь 
вид маленького «скандала». Когда ребенок немного про
винился, лучше отцу не вмешиваться, — мать одна раз
берется. А когда мальчик «перебрал» в своем поведении, 
тогда можно позвать на помощь «тяжелую артиллерию»— 
папу. Это необходимо.

А когда одновременно «набрасываются» и отец и мать, 
это непосильная нагрузка детям. И здесь нужно распреде
лить, кто будет апелляционной инстанцией, кто кассацион
ной, а кто — постоянно действующей.

С места. Вы сказали, что очень большое значение 
в воспитании ребят имеет и домашняя обстановка. Что 
много вещей не нужно, и все они должны лежать в строго 
определенном месте. Каждый из нас старается это делать, 
потому что непорядок в доме — это значит непорядочно 
воспитывать ребят.

Не скажу, чтобы у меня была скудная обстановка. 
Я сама художница, и у меня висят картины. Завесить всю 
комнату картинами — это, может быть, негигиенично, 
и не лучше ли будет, если бы я сняла картины?

Но мой сын попал на квартиру к преподавателю мате
матики. В классе этот преподаватель детям кажется сухим 
педантом, придирчивым, бездушным человеком. И какое же 
впечатление произвела на сына (мальчику 18 лет) домаш
няя обстановка этого преподавателя.

— Я думал, что он сухой, неинтересный человек, 
а когда я к нему зашел, мне стало так приятно сидеть у 
него. У него висят хорошие картины, стоят старинные ди
ваны, старинный стол, вер это ласкает глаз — не хотелось 
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уходить, а в классе ждешь — не дождешься, когда он 
уйдет.

Другой случай. У меня для мальчиков ширмами вы
делена комната. Я старалась, чтобы в их комнате не было 
картин. А недавно, в пушкинский юбилей, один художник 
подарил нам портрет Пушкина. Я вставила его в раму 
и повесила у мальчиков в комнате.

— Как приятно — Пушкин! — сказали они. — Нельзя 
ли еще что-нибудь повесить?

Хорошая обстановка, хорошие вещи облагораживают 
ребят, а вы сказали — лишних вещей не нужно. Я боюсь, 
что я не так поняла. Что считать лишними вещами?

Макаренко. На этот вопрос вы сами как худож
ник можете ответить. Лишние вещи — это вещи, которые 
лишние. Портрет Пушкина нравится, производит впечатле
ние—это не лишняя вещь. Лишняя вещь это та вещь, которая 
не нужна, никакого впечатления ни на кого не производит, 
торчит в комнате. Разве вы не знаете квартир, которые 
похожи на мебельный магазин. Иным это кажется — рос
кошь, а на самом деле мебельный склад. Если вы просто 
завесите вашу комнату картинами, то из них половина 
будет лишними.

Не должно быть вещей, пришедших в изношенность. 
Не должно быть книг, которых никто не читает, не должны 
лежать прошлогодние журналы, не должны стоять диваны, 
на которых никто не сидит и которые только загромождают 
комнату. Лишнего, пыльного, истрепанного быть не должно, 
а вообще, красивая богатая обстановка почему же, это 
не так плохо. То, что вы повесили мальчикам портрет 
Пушкина, это прекрасно.

С места. Я педагог. Мне приходится сталкиваться 
с детьми по линии учебной. Вызываешь родителей, говоришь, 
что ребенок несистематически готовит уроки. Родитель 
рвет и мечет. Но добиться, чтобы родители следили за 
дневником ребенка, усаживали регулярно за уроки, не 
удается. Один из важнейших принципов — не действовать 
наскоками на ребят, а проводить определенный метод вос
питания, предъявлять к ребенку требования и постоянно 
соблюдать их.

У т. Макаренко именно этот принцип. Я была у него 
в колонии, когда была еще студенткой, и на всю жизнь 
вынесла яркое впечатление. Я видела, что ребята отлично 
знают, что они могут делать, чего не могут. Такой образ-
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цовый порядок, дающий возможность воспитывать ребят, 
должен быть в семье. Больше всего мешает эта несистема- 
тичность, когда мать то кричит на ребенка, то бьет его, 
то позволяет ему делать что угодно. То, что обещания не 
выполняются, это тоже чрезвычайно вредно влияет.

Макаренко. Я заключительного слова говорить 
не буду. Этот вопрос закончить никогда нельзя, и мы долго 
можем об этом разговаривать.

На один только вопрос мне хочется ответить: это насчет 
материальной обеспеченности и необеспеченности семьи. 
Насчет карманных денег. Это корректив чрезвычайно важ
ный в семье, когда вы не сами покупаете, а даете детям смету, 
и в эту смету они должны укладываться. Конечно, деньги 
нужно давать не в излишнем количестве.

Иногда говорят, что трудно воспитывать детей, когда 
нет материальной обеспеченности. Я не скажу, чтобы в 
семьях со скромным материальным достатком было худ
шее воспитание, чем в богатых. Процент брака в воспита
нии детей в тех и других семьях примерно одинаковый. 
Все это зависит от родительской заботы и родительского 
внимания. Мой коллега, правильно заявила, что нужно си
стематически воспитывать детей, а не то, что раз в месяц 
воспитывать. Систематическое воспитание очень важно.

Что же касается школы и семьи, то я никогда не вы
зывал родителей. Я педагог. 16 лет учительствовал 
и считал, что если дети у меня воспитываются, я квалифи
цированный воспитатель, так я детей заставлю вносить 
положительное влияние в семью.

Попробуйте стать на эту точку зрения, и вы увидите, 
как будет легко, когда вы научите детей чувствовать от
ветственность за семью. Нужно детей в школе так воспиты
вать, чтобы они вносили в семью какую-то дополнительную 
здоровую струю, не то, чтобы перевоспитывали семью, а 
чтобы они шли в семью как представители государствен
ной школы и несли эти идеи в жизнь.

Вопрос, конечно, еще дискуссионный. До следующего 
раза. Спасибо вам за внимание.



Воспитание в семье и школе

оспитание детей в семье и школе — это тема такая 
огромная, что о ней можно говорить не один вечер, и, 
пожалуй, всего не скажешь. За один вечер мы сможем 
коснуться только кое-каких главных вопросов. А вот в 
главном-то я, может быть, и не специалист. Вы спросите, 
почему? Да вот вы сами увидите. Я расскажу вам коротко 
о себе.

Я учитель. Учитель с 17 лет. Первые 16 лет я работал 
в железнодорожной школе. Я сын рабочего и учительствовал 
на том заводе, где работал отец. Проработал 16 лет. Это 
было еще при старом режиме, в старой школе.

Я был учителем, а потом заведующим заводской школой, 
которая объединяла детей рабочих одного рабочего поселка. 
И я сам был членом рабочего коллектива, членом рабочей 
семьи. И мои ученики, и мои родители представляли собой 
единое небольшое рабочее общество одного завода.

Следовательно, возможности у меня были очень боль
шие. У вас в Москве этих возможностей, пожалуй, меньше, 
так как вы объединяете детей по признаку их территориаль
ного размещения.

Их родители не связаны в единый рабочий коллектив. 
Вы имеете, может быть, меньше возможностей подойти к 
семье, чем я. Но зато у вас такое прекрасное условие, как 
советская власть. У меня тогда этого условия не было. 
В то время была старая самодержавная Россия.

После революции судьба отдалила меняотсемьи. 16 лет 
я работал с ребятами, не имеющими родителей, не имею
щими семьи. С родителями я почти и не встречался.

Правда, за последние годы я опять приблизился к 
семье, но моя основная работа при советской власти —
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это работа в учреждениях, в которых жили воспитанники, 
«принципиально» не признающие семьи.

У меня был один замечательный случай. Произошел 
он в интересной обстановке. По поручению какой-то кине
матографической организации приехал ко мне киноопера
тор заснять коммуну им. Дзержинского в Харькове. Юр
кий старичок, из тех, которые все умеют видеть, все умеют 
найти, очень разбитной, очень расторопный.

Он пришел в восторг от коммуны. Все ему нравилось. 
И вот в тот момент, когда я с ним в кабинете о чем-то дого
варивался, совершенно неожиданно вваливается товарищ 
довольно культурного вида, но видно, что человек только 
что из вагона, очень запыленный, и говорит:

— Я приехал из Мелитополя. Я получил сведения о 
том, что у вас живет мой сын Вася Столяров.

— Да, есть такой.
— Так вот я его отец. Он убежал из дома, я его полгода 

искал, теперь узнал, что он у вас, приехал за ним.
Человек волнуется, голос у него дрожит.
-Ну что ж, пожалуйста, позовите Васю.

Прибыл Вася. Мальчику лет 14. Мальчуган полгода 
пробыл в коммуне. В форме, подтянутый, умеет стоять, 
умеет смотреть, все как полагается. Пришел, встал, спра
шивает:

— Вы меня звали?
— Да, приехал твой отец.
— Отец?

Ну, уж здесь все формы исчезли: бросились друг к другу 
в объятия, целуются, любовь необычайная: отец любит 
сына, сын любит отца и т. д.

Кончились объятия и поцелуи. Мальчик привел себя в 
порядок. Отец говорит:

— Так вы его отпустите со мной?
— Пожалуйста, решает сын. Как он захочет, так и 

будет. Захочет ехать с вами, пусть едет.
И вот этот самый мальчуган, который только что плакал 

от радости, покраснел, посерьезнел, смотрит на меня, 
качает головой и говорит:

— Не поеду.
— Почему, ведь это же твой отец?
— Все равно, не поеду.

Отец побледнел.
— Как не поедешь?
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— Не поеду.
— Почему?
— Не поеду — и все.
— Почему ты не хочешь ехать? Это же твой отец?
— Не хочу, не поеду.

Отец начал горячиться:
— Хочешь не хочешь, а я тебя возьму.

Здесь мои командиры вступились:
— Здесь вы никого не можете взять, он коммунар- 

дзержинец; можете ему поклониться, захочет — поедет, 
не захочет — не поедет.

Отец упал в кресло. Истерика. Заволновались. Успо
каивали его, успокаивали, водой поили. Успокоил’ся он 
немного, говорит:

— Позовите Васю.
— Нет, теперь не позову.
— Да ведь только попрощаться.

Посылаю своего связиста:
— Спросите — хочет Вася попрощаться с отцом?

Пришел Вася. Опять начали плакать, обниматься, 
целоваться. Когда все кончилось, Вася спрашивает:

— Мне можно итти?
— Пожалуйста, иди.

Он ушел, а я с отцом еще часа два сидел, смотрел на 
него. Он сидел в кресле, вздыхал, плакал, успокаивался, 
опять плакал. Так и уехал без Васи.

Но «драматичнее» всего было в этой истории то, что мой 
кинооператор пришел от этой сцены в дикий восторг и, 
совершенно неспособный к переживаниям, он, пока здесь 
отец с сыном плакали, целовались, обнимались, ухитрился 
все это заснять и был очень доволен:

— Нашему брату, оператору, на такой случай раз в 
жизни удается нарваться.

Здесь я хочу заострить вопрос о семье и семейном вос
питании. В 1935 г. мне поручили ликвидировать беспризор
ность и безнадзорность на Украине. И вот здесь на прак
тике я узнал, как работает семья и почему семья поставляет 
нам малолетних правонарушителей, беспризорных.

Мне пришлось бывать во многих семьях, пришлось 
познакомиться-со многими родителями, пришлось помогать 
им в тех или иных случаях, когда они в этой помощи нуж
дались. Только в это время я ближе подошел к семье, глав
ным образом, к той семье, где неудачные дети.
31 А. С. Макаренко 481



Под влиянием этих своих впечатлений и своей работы 
я и решил написать свою «Книгу для родителей».

«Книга для родителей» задумана в четырех томах, 
поэтому в первый том вошло не все. Первый том посвя
щается вопросам семьи как коллектива. Все остальные 
вопросы, выходящие из этого круга, не могли в него войти.

Я хотел в первом томе показать, что для успешного 
воспитания ребенка семья должна быть прежде всего со
ветским коллективом. В тех случаях, когда этот коллектив 
дает трещину по разным причинам; либо по причине раз
дора между родителями, либо по причине ухода одного из 
родителей, либо по такой причине, как отсутствие режима, 
отсутствие родительского авторитета и даже по такой при
чине, которой до сих пор не придавалось должного зна
чения, как единственный ребенок в семье,—условия воспи
тания становятся более тяжелыми, так как коллектив теряет 
признаки коллектива. Семья в некоторой своей части пере
стает как будто быть коллективом.

Только этот вопрос я и сумел разобрать в первом томе.
Во втором томе говорится о политико-моральном воспита

нии ребенка в семье и, конечно, в школе, поскольку семью 
от школы отделять нельзя.

Третий том будет говорить о трудовом воспитании и о 
выборе профессии.

И, наконец, четвертый том посвящается важнейшему 
вопросу, к сожалению, до сих пор не поднятому в педагогике, 
вопросу о том, как воспитать человека, чтобы он был не 
только прекрасным работником, не только хорошим граж
данином, но чтобы он был еще счастливым человеком.

Не подумайте, пожалуйста, что я хочу научить человека 
быть счастливым. Научить человека быть счастливым нель
зя, но воспитать его так, чтобы он был счастливым, можно.

Это самый трудный вопрос, трудный потому, что над 
этим вопросом все родители думают. Каждый родитель 
хочет, чтобы его ребенок был счастливым. Это цель роди
тельской жизни. Для этой цели родители готовы отказаться 
от собственного счастья, готовы пожертвовать собствен
ным счастьем, лишь бы сын или дочь были счастливы. 
Очень трудно найти таких родителей, которые не думали бы 
об этом и не хотели бы этого. А если мы таких находим, 
так мы их осуждаем.

Вопрос, товарищи, как видите, важный и вопрос очень 
трудный, потому что никогда еще не было решено практиче- 
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ски, от каких качеств характера, от каких привычек, тра
диций, развития убеждений зависит счастье и что такое 
счастье.

Было бы, конечно, лучше, если бы были написаны все 
четыре тома «Книги для родителей» и все сразу выпущены. 
Тогда, пожалуйста, ругайте, сколько хотите, дело уже 
сделано. Я, может быть, по ошибке выпустил сначала первый 
том, и меня многие упрекают в том, что я не сказал о том- 
то, не сказал о том-то. Конечно, не сказал, раз у меня в 
плане еще три тома.

Я коротко рассказал вам, товарищи, о себе, о своей 
работе в прошлом и о своей будущей работе. Это, так ска
зать, маленькое вступление. А сейчас переходим к основ
ному вопросу об отношениях к семье и школе.

Уместно поставить такого рода вопрос: кто воспиты
вает — семья или школа? И очень соблазнительно ответить 
коротко: и семья, и школа. Так обычно и отвечают.

В таком случае нужно несколько изменить вопрос: кто 
должен быть ведущим началом, семья или школа? Я сей
час этим вопросом очень занят. Я был во многих семьях, 
во многих школах. Ко мне приходит много людей, большей 
частью со всякими «несчастными» случаями. И вот видишь, 
что единого взгляда на этот вопрос нет. Причем ориги
нально вот что.

Я почти не слышал, чтобы родители говорили: «Мы 
должны воспитывать, зачем школа мешает?» И я не слышал, 
чтобы педагог сказал: «Школа должна воспитывать, зачем 
семья мешает?»

Обыкновенно говорили так: «Мы — школа, а вы, роди
тели, должны воспитывать детей, почему вы не воспиты
ваете?» Родители же говорят обратное: «Мы отдали детей 
в школу, пускай школа и воспитывает их, почему она не 
воспитывает?»

Получается так, что желания захватить власть в свои 
руки в деле воспитания детей нет ни у семьи, ни у школы. 
Наоборот, каждый компонент этой пары старается свалить 
всю тяжесть воспитания на другого.

Это на словах. А на деле получается даже так. Допустим, 
ученик плохо учится. Учитель вызывает мать или отца 
(правда, не каждый учитель так делает, но есть такие) и 
говорит:

— Ваш сын плохо учится, примите меры.
— Есть, принять меры.
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Это значит, что педагог думает: в моем распоряжении 
мало средств воспитания, а вот в распоряжении семьи 
этих средств больше. Отец или мать пустят в дело эти бо
лее сильные средства, и мальчик станет воспитанным, 
по крайней мере, станет учиться.

Отдельные педагоги считают, что семья — это более 
мощный воспитательный фактор, что семья может сделать 
больше, чем они.

Я не стану разрешать этот вопрос в ту или иную сто
рону, не буду говорить отдельно о педагоге и отдельно 
о семье. Я являюсь сторонником иной точки зрения.

Здесь мне приходится коснуться моих педагогических 
убеждений, которые очень часто считались ересью, но 
на которых я тем не менее настаиваю.

Я считаю, что делать ставку на отдельного обособлен
ного учителя, хотя бы даже он был классным руководи
телем, нельзя. Почему? Потому, что это ставка на талант, 
на способности.

Если мы думаем о воспитании десятков миллионов 
наших детей — юношей и девушек, то давайте, как и 
всякие производственники, поинтересуемся: а какая же 
норма брака допускается?

Ведь на каждом производстве существует определенная 
норма брака, на некоторых производствах норма брака 
0,5%, на некоторых — 1 %, на некоторых — 2 %. Есть такие 
производства, например, производство оптического стекла, 
где допускается до 50% брака.

А вот в нашем производстве какая норма брака? Ду
мали мы об этом когда-нибудь? Из 30 миллионов детей, 
сколько можно забраковать, т. е. воспитать плохо? Давайте 
об этом подумаем.

Начнем с простой арифметической задачи. Если най
дется человек, который скажет, что допустим брак в 10%, 
то такого человека мы назовем врагом народа, потому что 
10% от 30 миллионов, это 3 миллиона ребят.

А что значит 3 миллиона ребят забракованных? Это 
3 миллиона людей с какими-то отклонениями от нашей со
ветской моральной нормы. Поэтому я говорю: никакого 
брака, ни одного процента. Кто может мне возразить? 
Кто может сказать, что допускается какой-то, хотя бы 
самый ничтожный, брак в деле воспитания детей?

Я категорически утверждаю и всю жизнь говорю: 
ни одного процента брака, ни одной загубленной жизни, 
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Давайте же, товарищи, примем за норму — ни одного 
процента брака в воспитательной работе.

Если мы делаем ставку на отдельного учителя — это 
значит, что мы не только допускаем 1, 2, 10%, словом, 
энное количество брака, но это значит, что мы вообще сни
маем этот вопрос с очереди: сколько выйдет брака, столько 
и выйдет, в зависимости от того, на сколько способен и 
трудолюбив учитель.

А сколько у нас малоопытных, неумелых, молодых, 
неталантливых учителей. Следовательно, мы все это дело 
отдаем случаю — как выйдет.

Допустим, что из миллионной армии учителей у нас 
сто плохих воспитателей. Что же мы можем, значит, спо
койно сказать, что эти сто плохих воспитателей дадут брак? 
Ничего подобного. Так ставить вопрос нельзя.

Нельзя ставить вопрос о воспитании в зависимости от 
качества или таланта отдельно взятого учителя. Если мы 
будем говорить о всесоюзных масштабах, если мы будем 
думать о воспитании целого поколения, так мы, не оди
ночки-учителя, а представители единой учительской ар
мии, единого советского педагогического общества, ни 
в коем случае не имеем права сваливать все на одного 
учителя.

Так, по крайней мере, говорит моя логика, логика граж
данина, который хочет отвечать за работу. Так говорит 
и мой опыт

Я тоже когда-то начинал с убеждения, что отдельный 
учитель — это все и что именно он должен воспитывать. 
Я тоже представлял себе воспитание как какой-то парный 
процесс, как писали в старых педагогических книгах: 
учитель, учитель, учитель, ребенок, ребенок, ребенок — 
и все это в единственном числе. Так и представлял себе: 
я — учитель, ты — ребенок, мы — один на один, и я тебя 
воспитываю.

Сейчас я настаиваю на том, что правильной воспи
тательной организацией, руководящей воспитательной ор
ганизацией по отношению к отдельному учителю, и по 
отношению к отдельному ученику, и по отношению к семье 
должна быть школа как нечто целое, как единый школьный 
коллектив.

Как только мы примем такой тезис, так на нас навали
вается бесчисленное множество вопросов методики школь
ного воспитания. Едва ли мы во всех этих вопросах
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сумеем разобраться. Во всяком случае, наметим эти 
вопросы.

Первый вопрос — о педагогическом коллективе.
Второй вопрос — о детском коллективе, руководи

мом педагогическим коллективом.
И третий вопрос — педагогический коллектив и семья.
Какой вопрос из этих трех ни возьмите, он разбивается 

в свою очередь на множество отдельных вопросов. Если 
мы просидим с вами двадцать вечеров, хватит о чем по
говорить.

Возьмем вопрос о педагогическом коллективе. Я в своей 
практике много пробовал, много сомневался и страдал от 
этих сомнений и, в конце концов, пришел к определенной 
форме педагогического коллектива. Этот вопрос решил так: 
там где нет полного единства всех педагогов школы между 
собой, там, где нет помощи друг другу и большой требо
вательности друг к другу, там, где нет умения говорить 
своему товарищу неприятные вещи и не обижаться, если 
тебе говорят неприятные вещи, там, где нет умения при
казать товарищу (а это трудное умение) и подчиняться 
товарищу (а это еще более трудно), там нет и не может быть 
педагогического коллектива.

Между тем, нет такой специальности, которой нельзя 
было бы выучить человека. Он может освоить любую спе
циальность. А специальность учителя —быть воспитателем, 
педагогом

Это оченьлегкое дело. Уверяю вас, воспитание человека 
чрезвычайно легкое, очень хорошее, прекрасное дело. 
Но при каких условиях? Об этом я скажу дальше.

Не нужно иметь педагогического таланта. Я не обладаю 
педагогическим талантом и пришел в педагогику случайно, 
без всякого на то призвания. Отец мой маляр. Он сказал 
мне: будешь учителем. Рассуждать не приходилось. И я 
стал учителем. И очень долгое время чувствовал, что у 
меня плохо идет, неважный я был учитель. И воспитатель 
был неважный.

Но я научился. Я сделался мастером своего дела. А ма
стером может сделаться каждый, если ему помогут и если 
он сам будет работать. И хорошим мастером можно сде
латься только в хорошем педагогическом коллективе.

Это, товарищи, как во всякой иной специальности. 
Ведь никакой институт не выпускает инженера, он дает 
только звание инженера, а настоящим инженером человек 
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делается через 3—4 года работы на заводе, когда как сле
дует поработает в хорошем заводском коллективе.

Точно так же настоящим учителем-воспитателем можно 
стать после работы в хорошем педагогическом коллективе 
через несколько лет.

В последние годы я приглашал к себе каких угодно 
учителей и прежде всего старался их учить. Я уже стал 
мастером, а они еще молодые. И я говорил каждому из 
них: пришел ко мне, ничего не знаешь, учись. И он видел, 
что я говорю правду.

У меня в коммуне имени Дзержинского был заместите
лем Татаринов.

Я — человек более или менее строгий, могу крикнуть. 
А он, наоборот, — мягкий, как воск. Повысить голос, 
крикнуть он не мог. Очень способный человек, прекрас
ный учитель, очень трудолюбивый, к тому же очень хотел 
стать хорошим воспитателем.

Что же вы думаете? Я уезжал куда-нибудь в команди
ровку на полмесяца и оставлял его в коммуне вместо 
себя. Приезжаю, спрашиваю:

— Ну, как дела?
— Добре.

Вечером собираются ребята и смеются:
— Чего смеетесь?
— Довольно смешно было.
— А что?
— А он все так же, как вы делаете. Вы говорите: чорт 

ва.с побери. Он тоже говорит «чорт вас побери», только 
тихоньким голосом.

— Ну, а вы слушались?
— А как же, мы же видим, что он сердится.

Человек не мог повысить голос, но в этом нежном «чорт 
вас побери» он выражал предел своего гнева.

Он стал настоящим мастером-воспитателем.
А почему он таким сделался? Потому что он доверял 

мне как руководителю коллектива, потому что он работал 
в коллективе, потому что он не противопоставлял кол
лективу свой талант, свои какие-то единоличные дости
жения. Он жил интересами коллектива и жил в кол
лективе.

Если в школе есть такой коллектив педагогов, для ко
торого успех всей школы стоит на первом месте, я успех 
его класса стоит на втором месте н затем уже на третьем 
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месте его личный успех как педагога, то в таком коллективе 
будет настоящая воспитательная работа.

Развивая дальше эту мысль, я настаиваю на придании 
особого значения главе коллектива. У вас в школах 
есть директор, есть завуч, комсорг, старший пионер
вожатый...

В некоторых школах все эти силы, включая, конечно, 
и учителей, подчиняются руководству, доверяют ему и 
слушаются его, т. е. в тех случаях, когда есть расхожде
ния, поступают все-таки так, как говорит старший.

В некоторых же школах не разберешь, кто руководит: 
и директор руководит, и завуч руководит, и комсорг ру
ководит, и старший пионервожатый руководит, и не 
разберешь, кто отвечает, кто кого учит, кто кем действи
тельно руководит.

Я у себя по штату имел завуча, но ни разу его не при
глашал. Мне было очень трудно. Я должен был вести и 
свою работу и работу завуча. Кроме того, у меня был за
вод с миллионным промфинпланом, кроме того, у меня 
было еще общежитие.

Следовательно, я должен был заниматься вопросами 
быта, столовыми, костюмами и т. д. И все-таки я не имел 
помощника, а работал один. Все остальные были на 
одинаковых ролях, в одинаковых отношениях друг с 
другом. Я был руководством в единственном числе. И 
я от этого выигрывал.

В тех случаях, когда ес>ь единое руководство, скорее 
может быть и единый коллектив.

Я не буду дальше рассказывать вам о едином педаго
гическом коллективе, потому что это увело бы нас очень 
далеко от темы нашей сегодняшней беседы, но это важней
шее условие правильной воспитательной работы в школе.

Вторым важным условием я считаю единый коллектив 
учеников школы. Я уже писал в «Правде» о том, что у нас 
нет школьного коллектива, а есть классный коллектив. 
Школьный коллектив как-то не создается. Ученики стар
ших классов не знают учеников младших классов. А если 
и знают, то относятся к этому так: я ученик X класса, 
я выделен пионервожатым в V класс, и я знаю, что де
лается в моем V классе.

Это, товарищи, совсем не то. Это не единый школьный 
коллектив. Школа все-таки разбита на несколько коллекти
вов, и каждый коллектив живет отдельно. Девятый класс 



знает только себя. Может быть, знает другие девятые клас
сы, но не больше.

Я не представляю себе такой работы. Я не сумел бы 
работать, если бы у меня не было единого школьного кол
лектива.

Я не имею права что-нибудь рекомендовать вам, по
тому что я был в других условиях, может быть, в лучших 
условиях, чем вы. У меня был коллектив, который не 
только учился в школе, но и жил здесь же и работал на 
заводе же. Все всегда были вместе.

Но, товарищи, я наблюдал в других колониях такое 
положение, когда и живут вместе, и работают вместе, 
а все-таки единого коллектива нет, а есть отдельные кол- 
лективчики. Далеко не во всех колониях созданы единые 
коллективы. Очевидно, нельзя отговариваться тем, что 
это, мол, колония. И в школе можно создать единый кол
лектив .

Во всяком случае, если бы мне сейчас дали школу, то 
я первой своей задачей поставил бы создание единого 
школьного коллектива.

Что для этого нужно? Я уверен, что для этого нужны 
единые школьные интересы, единая школьная форма ра
боты, единое школьное самоуправление и, наконец, об
щение, соприкосновение этого коллектива.

Вопрос о первичном коллективе и общешкольном у 
нас в методике не разработан, но я считаю этот вопрос 
важнейшим.

'Мой отряд в колонии им. Горького, в коммуне им. Дзер
жинского был для меня главнейшей заботой. Я заботился 
о том, чтобы этот отряд всегда был цельным, чтобы он не 
распадался как можно дольше и чтобы этот отряд был обя
зательно органическим членом целого коллектива ком
муны.

Если эти две задачи разрешены, то разрешены все во
просы воспитания. Они все легко становятся на свои места.

У вас есть такой инструмент, как коллектив школы и 
коллектив первичный — класс. Коллективы эти распо
ложены близко друг от друга и должны находиться в 
нормальных взаимоотношениях друг с другом.

Когда есть такой коллектив, тогда вопрос об отношении 
к семье разрешается гораздо легче.

Конечно, школьный коллектив трудно представить 
себе без хорошей дисциплины. Возьмем такой чисто тех
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нический вопрос, как общее собрание. Общее собрание 
нужно прежде всего хорошо организовать.

Что нужно прежде всего? Прежде всего нужна точ
ность. Общее собрание назначается на 8 час. 30 мин. В 
8 час. 29 мин (не 28 мин. и не 30 мин., а точно 29 мин.) 
дается сигнал, и ровно в 8 час. 30 мин. общее собрание 
открывается.

Когда это делается один день, это очень трудно, когда 
это делается месяц — уже легче, а когда это делается го
дами — это очень легко. Получается традиция. Каждый 
сознательный, а впоследствии и каждый коммунар, смотрит 
на часы: 25 минут девятого. Он складывает книжки, ин
струменты и идет в зал, где будет общее собрание, чтобы 
потом, когда будет сигнал, не бежать бегом. Если сигнал 
застанет его за работой, ему придется бежать бегом, иначе 
он опоздает на собрание.

Это входит в привычку. Секретарь Совета командиров 
смотрит на часы и ровно в 8 час. 30 мин. говорит: «Объявляю 
общее собрание открытым». Ни одной минуты мы не по
теряли зря.

Регламент определяется просто: одна минута по пе
сочным часам.

— Дай слово.
— Получай.

Перевернул песочные часы. Песок высыпался. Ми
нутка кончилась. На общем собрании о деле нужно го
ворить одну минуту. Сначала было трудно, а потом при
выкли, и получалось просто замечательно. Некоторые 
даже короче говорили.

Этот, казалось бы, небольшой вопрос имеет огромное 
значение. Во-первых, мы могли сказать на общем собрании 
обо всем. Во-вторых, каждый приучался говорить только 
то, что необходимо.

При таком жестком регламенте люди приучаются го
ворить очень коротко, не размазывать, не говорить лиш
них слов. Человек приучается к деловитости.

В некоторых случаях, когда вопрос особо важный или 
когда вносится особо важное предложение, выступающий 
говорит:

— Я не могу уложиться в одну минуту.
— Сколько тебе надо?
— Три минуты.
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— Много.
— Ну, две минуты.
— Получай две минуты.

Такие собрания занимали у нас самое большее 20 ми
нут. И никто не опаздывал, никто никого не ждал.

Это очень простой и как будто даже не педагогический 
вопрос — расположение во времени, но он является ре
шающим. Надо выдерживать время, выдерживать точность. 
Точность — это первый закон. Точность позволяет иметь 
и ежедневные общие собрания. А общие собрания — это 
постоянный контроль коллектива, постоянное знание друг 
друга, постоянное знание дел друг друга и первичного 
коллектива.

Такие собрания я считаю полезным практиковать и 
в школе. Сначала будет скучно. Десятиклассники будут 
скучать. Почему? Да потому, что обсуждается поведение 
малыша и ученика среднего класса. Но когда этот малыш 
один раз промелькнет на собрании, другой раз, третий, 
десятиклассники его узнают и невольно заинтересуются 
им. А потом, глядишь, в коридоре увидят его за какой- 
нибудь шалостью и вспомнят:

«А ведь ты вчера был на общем собрании, отдувался 
там, а теперь опять летишь, как сумасшедший!»

И малыш поймет, что этот старший был на общем собра
нии, заметил его и теперь узнал.

Это техника, которая, может быть, кажется нелогичной, 
но которая возникает сама в том коллективе, где практи
куются общие собрания.

Не поймите меня превратно. Я являюсь сторонником 
некоторой военизации. Это не муштровка, а та же экономия 
сил.

Такая военизация необходима. Форм военизации много: 
есть коллективные игры, которые очень увлекают ребят, 
и другие формы. При такой военизации очень легко 
руководить коллективом и легко ставить и разрешать 
вопросы вне общих тем.

Коллектив — это единое коллективное мнение, это мне
ние 500 человек, которое выражается даже не в речах, 
а в репликах.

А главное: что один сказал, то и все думают. Вы сами 
знаете, товарищи, что у ребят именно так бывает. У них 
удивительная общность взглядов.

Один сказал, и все понимают: он не сказал бы так,
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если бы это противоречило общему мнению. Есть какое-то 
чутье, какое-то именно общее мнение.

Такое коллективное воздействие дает в руки воспита
телю, директору большую силу и при этом силу чрезвы
чайно нежную, которая еле-еле заметна.

Я могу вызвать к себе самых отчаянных «дезорганиза
торов», как у вас говорят, и сказать:

— Завтра ставлю вопрос на общем собрании.
— Антон Семенович, что угодно, как угодно накажите, 

только не ставьте вопрос на общем собрании.
А почему боялись общего собрания? Нужно выйти на 

середину комнаты, стать и отвечать на все стороны. Только 
и всего. Это не позор, а ответственность перед коллективом.

Организация и воспитание чувства ответственности перед 
коллективом — это дается трудно, но зато, когда дается, — 
это очень сильное средство.

При этом разрешается проклятый наболевший вопрос, 
о котором мы толкуем в наших школах, не выдавать то
варища. Это солидарность, обращенная обратной стороной 
к педагогу. Солидарность несоветская.

И она не может быть уничтожена, если нет обществен
ного мнения единого школьного коллектива, созданного 
единым педагогическим коллективом.

Никогда не исчезнет это «геройство» — не выдавать 
товарища, если не будет общественного мнения. Я до
статочно времени помучился над этим вопросом. И я уви
дел, как в правильно организованном, воспитанном кол
лективе без моих усилий, без педагогической инстру
ментовки, без каких-то особых методов, выросла и укре
пилась традиция: никто никогда не приходил ко мне ти
хонько и не говорил топотом: «Антон Семенович, я вам 
что-то скажу».

Никаких разговоров на ухо. Вечером на общем собра
нии кто-нибудь поднимается и говорит: «Произошло то-то 

■и то-то».
И никто никакой обиды на своего товарища не имел за 

то, что он поднял тот или иной вопрос на общем собрании.
Очень часто говорили так: «Такой-то — мой лучший 

друг, и, тем не менее, я заявляю протест в связи с его не
достойным поведением».

Никому из товарищей и в голову не приходило обви
нять человека, который так прямо и открыто выступал. 
Но поведение его не пахнет и героизмом, он делает обыч- 
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ное дело — на общем собрании призывает к ответствен
ности своего товарища.

И тогда исчезает отрицательное движение коллектива, 
когда коллектив становится к педагогам спиной и делает 
что-то, чего педагоги не видят.

В педагогической литературе не разработан самый 
важный вопрос: какие формы коллектива должны дей
ствовать? Почему-то ученые педагоги считают, что форма 
не имеет значения.

Я с этим не согласен. Форма имеет очень большое зна
чение. У нас, например, был такой порядок. Если командир 
скажет мне что-нибудь о своем товарище в присутствии 
других товарищей, я могу ему не поверить, другой может 
сказать, что это неправда, что дело было не так, я могу 
вызвать свидетелей, допрашивать, расследовать и т. д.

Но если этот же командир говорит то же самое вечером, 
во время рапортов, когда все стояли смирно и когда я 
тоже стою смирно, когда все друг другу салютуют, я его 
не проверяю, я ему верю.

Такой был у нас закон: рапорт не проверяется. Ребята 
говорили, что в рапорте командир соврать не может.

Торжественная обстановка. Ты рапортуешь. Соврать 
может только последний мерзавец, последний негодяй.

Следующий закон, который почему-то не используется 
в школе.

У нас каждый коммунар, только пробыв некоторое время 
в коллективе, становился настоящим членом этого кол
лектива, получал значок ФД — Феликс Дзержинский, 
и с тех пор, как он получал этот значок, ему обязаны были 
верить на слово, если слово касалось его лично. Если го
ворил: я там не был, считалось неприличным проверять. 
Доверие — это первое право.

Правда, в некоторых случаях доверие не оправдывали, 
обманывали. Тогда мы поднимали настоящий скандал. 
Товарищи требовали исключения из коммуны за наруше
ние доверия. Это преступление считалось более важным, 
более сильным, чем воровство, чем невыход на работу. 
Твоему слову верят, поэтому ты соврать не можешь. Это 
закон.

Это тоже, товарищи, инструментовка. И таких форм 
инструментовки вы в ваших школах можете придумать 
множество.
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Но они будут эффективны только тогда, когда все они 
будут направлены к созданию единого общественного мне
ния, единой системы, единой традиции в коллективе. Тогда 
школьный коллектив делается исключительно мощным сред
ством.

Тогда проясняется и вопрос о семье. Я не могу пред
ставить себе, чтобы не было такого коллектива, чтобы его 
нельзя было создать.

Возьмите, например, вопрос об отношениях старших 
и младших, десятиклассников и первоклассников. Надо 
добиться такого положения, чтобы 8-9-10-й летний мальчик 
смотрел на старшего, на ученика X класса, как на свое 
заветное будущее, чтобы он его любил, чтобы он был в него 
влюблен, именно влюблен, чтобы он видел в нем что-то 
более высокое, чтобы старший был для него примером.

Тема дружбы младших учеников со старшими — со
вершенно неизбежная тема, если только вы хотите орга
низовать единый школьный коллектив.

Для организации такой дружбы нужно опять-таки 
применять специальную инструментовку. Не буду сейчас 
говорить о ней. Скажу только, что я на протяжении послед
них 8 лет добивался такой дружбы.

У каждого старшего ученика обязательно был так на
зываемый «корешок». Это, пожалуй, термин беспризорных, 
но он у нас укоренился. Он был у нас официальным терми
ном. Каждый имел своего корешка в другом классе, в дру
гом цехе, в другом отряде. Тем не менее, они всегда были 
вместе. Это неразлучная пара, это младший и старший брат, 
причем старший брат крепко держит в руках младшего.

Если младший набедокурил, если он стоит перед общим 
собранием, то обязательно раздается голос:

— А чей он корешок?
— Володи Козыря.
— Пусть Володя Козырь даст объяснение.

И Володя Козырь — комсомолец, ученик X класса, 
17-летний парень, — вставал и говорил:

— Прозевал, я его исправлю, не наказывайте.
Такая дружба старших с младшими создает удивитель

ные отношения в коллективе, придает им такую прелесть, 
какая бывает только в семье, прелесть отношений младших 
и старших братьев.

Корешки ходили всегда компаниями. Человек 10 ма
лышей, и около них столько же старших.
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Причем, товарищи, надо отметить, что старшие умели 
любить этих пацанов.

Отношения старших и младших ребят в наших школах: 
старшего пионервожатого к младшим, отношения часто 
официальные, они неестественны.

Я добивался очень многого. Например, идем мы в поход. 
Надо сказать, что я со своими ребятами совершил 8 лет
них походов. Во время походов все идут по взводам, по 
ротам, по возрасту. Какой-нибудь 14-й взвод далеко от
стоит от первого. Там самые маленькие. У них командир.

Пришли в лагерь. Разбили палатки. И не было такого 
случая, чтобы кто-нибудь из старших не сказал: «Антон 
Семенович, первый взвод займет палатку, а как же корешки 
будут. Отдельно? Мы хотим с ними вместе».

И мы разрешили такую вещь: последние три взвода, 
т. е. самые маленькие, не имели отдельной палатки: там, 
где шефы, там и корешки. Они вместе купаются, вместе ка
таются на лодках, и в кино вместе, и играют вместе. Иногда 
старшие что-нибудь читают вслух.

Никакой школьной воспитательной работы старшие 
не проводят. Но у них настоящее братство, настоящие брат
ские отношения к малышам. И такое братство сохраняется 
на всю жизнь. Старшие уезжали потом в вуз, в Москву, 
и не забывали своих корешков, переписывались с ними.

Если старший приезжал в отпуск из вуза, так корешок 
за 3 километра бежал встречать его.

Без такой инструментовки не может быть коллектива. 
Вы заметили, товарищи, что здесь пахнет семьей? Если бы 
в школе была такая дружба, которую всегда легко орга
низовать, этим можно было бы очень многого достигнуть 
Такую дружбу можно создать не силами хорошего педагога, 
а силами хорошего педагогического коллектива и хорошего 
руководителя.

Такую дружбу, товарищи, организовать очень легко 
и об этом стоит подумать. Когда есть школьный коллектив, 
педагогический коллектив и детский коллектив, тогда все 
воспитательные вопросы становятся на свое место. И тогда 
высоко взвивается школьное знамя, встает вопрос о чести 
коллектива.

Вопрос о чести коллектива поднимается у нас до сих 
пор либо очень редко, либо формально — на каких-нибудь 
заседаниях, во время торжественных заявлений — и не 
поднимается в быту.
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Для организации коллективной чести также нужна 
инструментовка и очень важная инструментовка.

Буду говорить об отдельных деталях.
Прежде всего знамя. У нас знамя стояло в кабинете. 

Бархатный балдахин, под ним знамя. Если нужно было 
это знамя перенести из одной комнаты в другую, напри
мер, на время ремонта, мы делали это очень торжественно. 
Все надевали новые костюмы. Все 600 человек выстраи
вались общим строем. Выходил оркестр в 60 человек. 
Равнялись. Взводные командиры впереди. Затем раздава
лась команда: «Смирно!» И знамя в чехле торжественно 
переносилось из одной комнаты в другую.

Мы не могли допустить, чтобы знамя переносилось без 
отдания почестей. Когда мы шли в город или в поход, 
или на прогулку, мы шли со знаменем. Совсем другое дело 
итти со знаменем. Идешь как-то иначе.

А ведь знамя это только одна из деталей. Но даже 
с помощью одного знамени сколько можно сделать хо
рошего, полезного, и как можно все это торжественно об
ставить.

Например, выборы знаменщика. Знаменщик считался 
у нас самым почетным человеком в коллективе. Его нельзя 
наказывать, ему нельзя было объявить выговор. Он был 
неприкосновенен. Он был примером для остальных во 
всех отношениях.

Как проходили у нас выборы знаменщиков? Казалось бы, 
пустяк выбрать человека, который будет носить знамя. 
Но мы выбирали лучшего из всего коллектива. Знаменщик— 
это самый симпатичный товарищ, это самый лучший уче
ник, это самый лучший стахановец.

Знамя служило как бы предлогом для выдвижения 
человека.

Все это, товарищи, основания для того, чтобы сбить 
коллектив в единое целое. И таких оснований много. Я не 
буду говорить обо всех. Упомяну об одном только, ко
торое у нас забыто, но которое, может быть, когда-нибудь 
будет восстановлено, — это труд.

Я часто встречаюсь с учениками разных классов, и 
все они жалуются: некогда учить уроки, нет времени.

Я им всегда говорю: «А как же мои коммунары справ
лялись? У них ведь тоже была десятилетка, как и у вас. 
Они тоже поступали в вузы, причем для них это было обя
зательным, необходимым условием».
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Кроме учебы, они 4 часа в день работали на заводе. 
Это ведь не шутка, а настоящая заводская работа с нор
мами, да еще со стахановскими методами работы, с двой
ной и тройной нормой, с определенным процентом брака, 
с большой ответственностью за порчу и т. д. Выпускали 
аппараты «ФЭД» и «Лейку». Точность до 1 микрона. Шу
тить нельзя было.

А кроме того, на них лежала уборка всего здания, 
ежедневное натирание полов, мытье стекол, стирание пыли, 
уборка всех помещений, не только спален, но и коридоров 
и кабинетов. Авральная работа ежедневно. Утром по 
сигналу все 600 человек принимаются за уборку. У каж
дого свой определенный участок. На уборку полагается 
20 мин. А потом еще самоуправление, вечерние общие соб
рания, комсомольская работа, пионерская работа, спортив
ная работа, работа кружковая.

Спортивной работе мы придавали большое значение. 
Она была поставлена у нас очень серьезно. Если ты в первом 
взводе, ты должен быть ворошиловским стрелком. Если 
ты не имеешь ворошиловского значка, переходи во второй 
взвод. А там ты будешь выше всех ростом, итебе будет стыдно.

Во втором взводе все должны иметь значок ГТО. Если 
не имеешь значка ГТО, переходи в третий взвод. Обяза
тельной была стрелковая работа, обязательными были 
прыжки с парашютом. Они должны были расти сильными 
девушками и мужчинами.

Все это требовало времени, и все-таки ребята везде 
успевали, все делали и еще находили время для отдыха.

Я думаю, что и в наших школах могут быть введены 
трудовые процессы. Спортивная работа должна быть по
ставлена обязательно.

Труд для ребят полезен и необходим. Маркс говорил,' 
что с 9-летнего возраста дети могут принимать участие в 
производительном труде.

Я не понимаю, что такое ребенок 10 лет. Тебе 10 лет, 
ты гражданин Советской республики, и к тебе можно 
предъявлять соответствующие требования.

Если бы у меня была школа, я бы, кажется, на части 
разорвался, но что-нибудь стал бы делать.

Я помню, как мы организовывали дело в коммуне им. 
Дзержинского. Пришел ко мне как-то человек:

— Хотите делать нитки?
— Какие нитки?
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— Обыкновенные.
— Давай. А станки какие?
— Да поставим деревянные.
— А где возьмешь?
— Достанем.
— Ас деньгами как?
— В кредит.
— Ас сырьем как?
— Не беспокойтесь, достанем.
— Ну, давай.
Конечно, начальству я ничего не сказал. Если бы я 

сказал инспектору, он разошелся бы:
—Почему нитки, какие нитки,какой промфинплан? и т.д. 

Поставили мы в подвале станочки. Говорю ребятам: 
— Будем зарабатывать деньги, давайте хорошо ра

ботать, давайте выпускать хорошие нитки.
Полгода поработали. Потом нам запретили, правда, 

но мы встали на ноги.
Не было денег — устроили оранжереи. И устроить 

оранжереи очень просто. Выгода же большая.
Когда все это делается в коллективе, когда каждый 

заинтересован в этом, каждый знает, сколько сегодня сде
лали, за сколько купили и за сколько продали, когда кол
лектив начинает жить как хозяин, а потом как производ
ственник, потому что у него появляется план, появляется 
Отдел технического контроля, появляются браковщики, 
цеховые диспетчеры, тогда коллектив завоевывает себе 
право гражданства. Когда коллектив так хорошо органи
зован, тогда можно предъявлять к нему последнее труд
ное требование: уметь предъявлять друг к другу определен
ные требования откровенно, прямо, по-товарищески, в 
лоб. Делать так и никак не иначе.

Если сделал не так, то почему? Почему неправильно 
сделал? Нужно предъявлять человеку большие требования. 
Это необходимое педагогическое принципиальное положе
ние, без которого нельзя воспитывать человека. Если с 
человека не потребовать многого, от него и не получишь 
многого.

Убеждение в том, что многое вырастет само из ничего 
при помощи каких-то химических влияний ваших педаго
гических взглядов, неправильно.

Многое может вырасти только тогда, когда вы не только 
про себя педагогически мечтаете, а когда вы по-настоящему 
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требуете. Этого не может сделать не сбитый, не организован
ный педагогический коллектив. И нельзя организовать его, 
если нет единого школьного коллектива. А когда имеется 
единый школьный коллектив, тогда можно требовать 
многое.

И, наконец, последний момент — когда требование 
встречается детьми не с подавленным настроением, а даже 
торжественно, когда чем больше вы требуете, тем больше 
их радуете, потому что тем самым вы выказываете доверие 
их силам.

Если все эти требования соблюдены, то с таким кол
лективом можно, я бы сказал, делать чудеса.

У нас в советской стране, колоссальные возможности 
для того, чтобы очень легко, красиво и радостно воспиты
вать замечательные коллективы, а следовательно, и за
мечательных людей.

Надо сказать, что требование часто пугает педагогов. 
Боятся риска. Во всяком деле есть риск. Никакое дело без 
риска делать нельзя.

Два слова о педагогическом риске. Я говорил о педагоги
ческом риске на одном из собраний в Ленинграде в октябре. 
Мне сказали: «Вот вы говорите о риске, а у нас один уче
ник X класса взял да повесился, потому что ему поставили 
плохой балл. А вы говорите о риске. Ведь если мы будем 
так много требовать и рисковать, то все перевешаются».

Вы знаете, что я им ответил? «Поставить плохой балл— 
это вовсе не рискованное действие. Какой здесь риск? 
И сколько вообще мы совершаем таких нерискованных 
действий? Ученик не ответил мне. Я ему поставил «плохо». 
Какой же здесь риск? Он сел мне на шею, я его осторож
ненько стащил и сказал: «Детка, не садись педагогу на 
шею». Никакого риска здесь нет. Он мне плюнул в лицо, 
а я перед ним извинился. Что же здесь рискованного? Ведь 
не я ему плюнул, а он мне. А я еще извинился перед ним.

Все это нерискованные действия. Одно нерискованное 
действие, другое, третье, десятое, двадцатое — и создается 
общая атмосфера нерискованности, такая атмосфера, что 
многим может захотеться полезть в петлю. Безысходная 
серая тоска: никто ничего не требует, никто ничего не 
хочет, каждый беспокоится только о том, как бы чего не 
вышло и как бы на меня мальчики не обиделись.

Такая атмосфера может привести к очень плохим на
строениям и очень плохим результатам.
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Если же вы прямо, по-товарищески, открыто будете 
требовать, то от этого человек никогда не захочет повеситься. 
Он будет знать, что вы относитесь к нему как к человеку.

Такая требовательность еще более сколачивает кол
лектив, еще больше объединяет и учителей и учеников. 
А как разрешается, товарищи, вопрос об учительском 
авторитете? Очень часто тот или иной учитель заявляет:

— Вы подорвали мой авторитет, вы при учениках сде
лали мне замечание, вы объявили мне выговор.

Спрашивается, на чем же базируется авторитет? Не
ужели на вашей безнаказанности? Неужели на том убеж
дении, что вы никогда не можете согрешить?

Я ставлю вопрос так: учительский авторитет основы
вается на ответственности в первую очередь. Учитель дол
жен, не стесняясь, сказать своим ученикам:

— С меня требуют, я отвечаю, я ошибаюсь, я за свою 
ошибку отвечаю. Вы видели, что я отвечаю?

— Видели.
— С меня требуют, поэтому и я требую с вас.

Нет ничего позорного, если директор объявит выговор 
учителю. Пусть учитель считает, что он не Говеем виноват, 
но раз директор объявил ему выговор, он должен этим 
выговором воспользоваться для поднятия своего автори
тета. Он должен сказать:

— Да, я ошибся. Я наказан, потому что я отвечаю 
за свою работу. И вы извольте отвечать за свою работу. 
Я требую этого от вас.

У меня был Иван Петрович Городич. Это было еще в 
колонии им. Горького. Он что-то не так сделал в походе. 
Он дежурил по колонии. Я разозлился. Спрашиваю:

— Кто дежурный? 5 часов ареста!
— Есть 5 часов ареста.

Слышу голос Ивана Петровича, педагога. Мне даже 
холодно немножко стало. Он снял с себя пояс, отдал дежур
ному, пришел ко мне в кабинет:

— Я прибыл под арест.
Я сначала хотел было сказать ему — «брось». А потом 

думаю: «Ладно, садись». И просидел пять часов под аре
стом. Ребята заглядывают в кабинет — Иван Петрович 
сидит под арестом.

Когда кончился арест, он вышел на улицу. Ну, думаю, 
что-то будет. Слышу гомерический хохот. Ребята его качают.
5 00



— За что?
— За то, что сел под арест и не спорил.

А другой на его месте начал бы: «Как это так, меня, 
педагога, под арест. Ни за что. Мой авторитет пропадет».

Авторитет, товарищи, нужно создавать самим, пользуясь 
для этого всякими случаями жизни. В хорошем коллективе 
авторитет нельзя подорвать. Сам коллектив поддерживает 
его. Так вот теперь о самом главном, о семье. Семьи бывают 
хорошие, и семьи бывают плохие. Поручиться за то, что 
семья воспитает как следует, нельзя. Говорить, что семья 
может воспитывать, как хочет, мы не можем. Мы должны 
организовать семейное воспитание, и организующим на
чалом должна быть школа, как представительница госу
дарственного воспитания. Школа должна руководить семьей.

Спрашивается, как руководить? Вызвать родителей и 
сказать: «Примите меры» — это не руководство.

Вызвать родителей, развести руками и сказать: «Ах, 
как же это так у вас плохо получается» — это тоже не 
поможет.

Что же может помочь и как можно помочь? Плохого 
родителя, т. е. родителя, неумеющего воспитывать, всегда 
можно научить так же, как и педагога можно научить.

Между прочим, товарищи, многие родители, как и 
педагоги, не умеют разговаривать с ребенком. Нужно по
ставить голос. К сожалению, в педагогических техникумах 
и вузах не ставят голос. Я бы обязательно в каждом вузе 
и техникуме имел хорошего специалиста, который умеет 
ставить голоса.

Это очень важно.
У меня вначале и у самого не очень хорошо выходило. 

В чем, думаю, дело. Обратился к опытному актеру.
— Надо голос поставить.
— Как голос поставить? Я, что ж, петь буду?
— Не петь, а говорить.

Я позанимался с ним некоторое время и понял, какое 
великое дело постановка голоса. Очень важно, каким тоном 
говорится. Простая фраза: «Можешь итти», но эту простую 
фразу, эти два слова можно сказать 50 способами. Причем 
в каждый способ вы подпускаете такие нотки, что это будет 
каплей яду, если это нужно для того, кто должен это по
чувствовать.

Это очень сложное дело. Если у вас голос не поставлен, 
вам, конечно, будет трудно. Руководителям не мешало бы
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поставить свои голоса. Некоторые родители и педагоги 
позволяют себе такую «роскошь», чтобы их голос отра
жал их настроение. Это совершенно недопустимо. На
строение у вас может быть каким угодно, а голос у вас 
должен быть настоящим, хорошим, твердым голосом.

Никакого отношения к вашему голосу настроение не 
имеет. Почему вы знаете, какое у меня сейчас настроение. 
Может быть, я в горе. А может быть, у меня радость какая- 
нибудь большая. Но я должен говорить так, чтобы меня 
все слушали. Каждый родитель, каждый педагог, перед 
тем как разговаривать с ребенком, должен себя немнож
ко подкрутить так, чтобы все настроения исчезли. И это 
не так трудно.

После того как мы три года прожили в лесу и вокруг 
нас были бандиты, какие же могут быть настроения? Ка
кую же волю я могу давать моим настроениям? Я привык 
справляться со своим настроением и убедился, что это 
очень легко. Нужно делать так, чтобы ваша физиономия, 
ваши глаза, ваш голос были в некоторых случаях автоном
ными. Педагог обязан иметь «парад на лице». Желательно, 
чтобы и родители имели на лице «парад».

Допустим, вы получили неприятное письмо, может 
быть, даже от любимого человека. Так что же, из-за этого 
неприятного письма должен пропадать месяц педагоги
ческой работы? Из-за какого-то любимого существа, ко
торое, может быть, вообще ничего не стоит, и, может быть, 
хорошо, что написано такое письмо.

Постановка голоса, мимика, умение встать, умение 
сесть — все это очень и очень важно для педагога. Каждый 
пустяк имеет большое значение, и этим пустякам можно 
научить родителей.

Недавно ко мне пришел один родитель и говорит:
— Я коммунист, рабочий. У меня есть сын. Не слу

шается. Я ему говорю — не слушается. Второй раз гово
рю— не слушается. Третий раз говорю—не слушается. 
Что же мне с ним делать?

Усадил я этого родителя, который пришел ко мне, и 
начал с ним разговаривать.

— Ну-ка, покажите, как вы говорите со своим сыном.
— Да вот так.
— А попробуйте вот так.
— Не выходит.
— Повторите.
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Я позанимался с ним полчаса, и он научился отда
вать приказание. Дело было только в голосе.

Помощь родителям со стороны школы возможна только 
тогда, когда школа представляет собой единый целый кол
лектив, знающий чего она требует от учеников и твердо 
предъявляющий эти требования.

Это один из способов помощи родителям. Кроме того, 
есть и другие способы. Нужно изучить семейную жизнь, 
нужно изучить причины плохого характера. Не буду пе
речислять здесь все способы помощи семье.

У меня была такая встреча с одной матерью. Она жа
ловалась на то, что ее мальчугана выгоняют из всех школ. 
Мальчик был в такой-то школе, потом был в школе для 
дефективных детей, потом в школе с особым режимом, 
потом в лесной школе, потом был в санатории, потом был 
в психиатрической больнице, потом в колониях НКВД. 
И отовсюду бежал.

— Я, — говорит, — его раздела, спрятала одежду. Сей
час он сидит у меня в одном белье, и я его никуда не пускаю. 
Что же мне с ним делать? Я думаю отдать его учеником на 
наш завод. Ему 14 лет.

Начал я расспрашивать:
— Ав квартире у вас чисто?
— Да нет, особенно...порядка нет.
— А сын что-нибудь делает?
— Нет, ничего не делает.
— А постель за собой убирает?
— Нет, не убирает.
— А вы с ним за город когда-нибудь ездили гулять?
— Нет.
— А в цирке были?
— Ни разу.
— Ав кино были?
— Ни разу.
— А подарили ему что-нибудь?
— Да он не заслуживает.
— Гак что же вы от него хотите?
— Может быть, отправить его к дяде, в г. Истру.

Тут уж я не вытерпел. «Пощадите. Несчастный ребенок. 
Вы ему все нервы истрепали. Человек даже со здоровыми 
нервами не сможет выдержать перемены 10 коллективов 
в течение каких нибудь пяти лет».

Человек не может привыкнуть ни к одному коллективу
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Сегодня он в одном коллективе, завтра в другом, потом— 
в третьем, четвертом, человек начинает бродить между 
коллективами, и из него получается индивидуалист плохого 
сорта. Этот вопрос очень интересен, и педагог обязан его 
исследовать.

Другой вопрос — беспорядок дома. Пришел я к ребенку 
домой. Беспорядок ужасающий. Просто бедлам. Три ком
наты. Половина мебели поломана. За окнами мухи валяются 
с 1930 года. Кругом толстый слой пыли.

Какой же воспитательный процесс может быть в этой 
пыли, в этой свалке вещей, которую никто не разбирает, 
не убирает, о которой никто не заботится.

Если в квартире идеальная чистота, если нет лишних 
вещей и если вы поддерживаете порядок, у вас ребенок не 
может быть очень плохим. Внешний порядок, к которому 
вы приучаете ребенка с самого раннего возраста, форми
рует его, заставляет его предъявлять к себе большие тре
бования.

К сожалению, такой внешний порядок мне не очень 
часто приходилось наблюдать в тех семьях, куда меня 
приглашали. Как же вы можете воспитывать ребенка, 
живое существо, человека, советского гражданина, если 
вы не способны организовать десяток неодушевленных 
предметов в вашей квартире?

Вам за воспитание живого человека и браться тогда 
нечего. Пригласите наемного воспитателя или отдайте 
ребенка навсегда из дома. Нужно научиться самим орга
низовать вещи, нужно научить этому ребенка, и тогда 
ребенок скорее станет членом коллектива. Вот этому и 
должна научить школа тех родителей, которые не знают, 
что делать.

Следующий вопрос. Я выдвигаю такое положение, что 
настоящая семья должна быть хорошим хозяйственным 
коллективом. И ребенок с малых лет должен быть членом 
этого хозяйственного коллектива. Он должен знать, откуда 
у семьи средства, что покупается, почему это можно купить, 
а этого нельзя и т. д.

Ребенка надо привлекать к участию в жизни хозяй
ственного коллектива как можно раньше, с пяти лет. 
Ребенок должен отвечать за хозяйство своего коллектива. 
Отвечать не формально, конечно, а удобствами своей жизни 
и жизни семьи. Если в хозяйстве плохо, то в жизни его 
тоже худо. Этим вопросом следует заняться.
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И, наконец, товарищи, последний вопрос, пожалуй, 
самый трудный — это вопрос о счастье.

Обычно говорят: я мать, и я — отец, все отдаем 
ребенку, жертвуем ему всем, в том числе и собственным 
счастьем.

Самый ужасный подарок, какой только могут сделать 
родители своему ребенку. Это такой ужасный подарок, 
что можно рекомендовать: если вы хотите отравить вашего 
ребенка, дайте ему выпить в большой дозе вашего собствен
ного счастья, и он отравится.

Надо ставить вопрос так: никаких жертв, никогда, 
ни за что. Наоборот, пусть ребенок уступает родителям.

Вы знаете манеру некоторых девочек говорить матерям:
— Ты свое отжила, а я еще ничего не видела.

Это говорится матери, которой иногда всего 30 лет.
— Ты свое отжила, а я еще не жила, потому все мне, 

а тебе ничего.
Девочка должна подумать:
— У меня вся жизнь впереди, а тебе, мама, меньше 

осталось.
Поэтому в своем четвертом томе «Книги для родителей» 

я прямо напишу: новые платья в первую очередь — ма
терям.

И дети перестанут обижаться, если вы воспитаете их 
в стремлении приносить счастье родителям. Пусть дети 
думают о родительском счастье в первую очередь, а что 
думают родители — это детей не касается. Мы люди взрос
лые, мы знаем, о чем мы думаем.

Если у вас есть лишние деньги и вы думаете, кому ку
пить платье — матери или дочери, так я говорю — только 
матери.

Отец и мать в глазах детей должны иметь право на 
счастье в первую очередь. Нет никакого смысла ни для 
матерей, ни для дочерей, ни тем более для государства 
воспитывать потребителей материнского счастья. Самая 
ужасная вещь — воспитывать детей на материнском или 
отцовском счастье.

В нашей коммуне мы тратили 200 тысяч рублей на 
походы и 40 тысяч на билеты в театр. Не скупились на 
это. Денег не жалели. Но когда шили костюмы, то у нас 
было такое правило: малыши получали костюмы от стар
ших. И они знали, что им шить новые костюмы не будут. 
Малыши могли рассчитывать только на перешитые костюмы.
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Правда, мы могли бы подождать, пока старшие ребята до 
конца износят свои костюмы, и потом эти костюмы выбро
сить, Но мы этого не делали. Старшие поносили немного, 
и костюмы перешивались для младших.

Что вы дадите девочке в 17—18 лет, если вы в 14 лет 
нарядили ее в крепдешин?

К чему это? А какой у этой девочки разгон получается? 
Дальше у нее начинаются такие рассуждения: у меня только 
одно платье, а у тебя, т. е. у матери, — три платья.

Нужно воспитывать в детях заботу о родителях, вос
питывать простое и естественное желание отказаться от 
собственного удовольствия, пока не будет удовлетворен 
отец или мать.

У меня взрослый сын. Окончил институт. Инженер. 
Очень красивый молодой человек. Финансы у нас общие. 
У меня до сих пор не было пальто. Кое-кто рассудил бы 
так: на что тебе, старику, пальто, ты и так хорош. Сыну 
пальто нужнее. Он молодой красивый человек, ему нужно 
с девушкой прогуляться, ему пальто необходимо.

Но я выдержал тон. И он выдержал тон.
— Может быть, ты сошьешь себе пальто?
— Нет, не сошью, пока ты не сошьешь.

И он действительно не сшил себе пальто до тех пор, 
пока я не приобрел себе пальто. Бегал в стареньком пид
жачишке. А когда деньги появились, я сшил пальто себе, 
а он пусть подождет, хоть он и красивый. Важно, что он 
пережил заботу обо мне. Ну, а девушки и в простом пид
жачке любить будут.

Ну, вот, товарищи, пожалуй, на этом я и кончу.
Может быть, будут вопросы?
С места: «Существует ли сейчас коммуна им. Дзержин

ского, кто ею руководит и какова ваша связь с этой ком
муной сейчас?»

Коммуна им. Дзержинского жила после меня еще два 
года, лотом была ликвидирована. Почему? Потому, что 
старшие ушли в вузы, завод, который был там создан, 
передали соответствующему ведомству. Все коммунары 
были выпущены с честью.

Связь со своими коммунарами я поддерживаю.
...Надо сказать, что эта связь начинает причинять мне 

огорчения. Их все-таки много. Их самих я еще помню, 
но я не могу помнить, кто на ком женился и у кого сколько 
ребят. А ведь в письмах приходится писать и об этом.
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Вы знаете, товарищи, мне приходится один день в 
шестидневку тратить на переписку. Это меня очень затруд
няет. Правда, я не обижаюсь, ведь у них, кроме меня, 
никаких родственников нет. К кому же им обратиться? 
Но мне иногда тяжело бывает от такой массы корреспон
денции.

Кто-нибудь из моих бывших воспитанников приезжает, 
например, в Москву. С поезда прямо ко мне. Иногда на 
целый месяц. С открытой душой заявляется: «Я, Антон 
Семенович, к вам на месяц!» Я в ужасе. Мне все-таки жаль 
жену. Не может же быть она содержательницей постоян
ной гостиницы. Мне не жаль того, что съедят мои гости, 
не в этом дело, но хлопоты большие.

— Ну, ладно, приехал, так оставайся. Вот, Галя, прие
хал.

— Кто?
— Да Витька Богданович.
— Ну, здравствуй, Витя.
Через два дня начинаются разговоры:
— Я, пожалуй, в гостиницу поеду.
— Зачем в гостиницу? Живи здесь.

Через три дня опять разговоры:
— Надо, пожалуй, в Ленинград съездить.
— Да, зачем тебе ездить, лучше здесь живи.

А когда уезжает, так и расставаться жаль:
— Переезжал бы в Москву, работал бы здесь, ну, и 

жил бы у меня.
Ведь в большинстве своем хорошие люди получались 

из них. Связь, хотя и тяжелая, но для меня это источник 
большой настоящей радости. Правда, кое-кто потерялся.

По случаю награждения меня орденом я получил ра
диограмму с острова Врангеля. Подписано: «Митька Же- 
велий». Вы его знаете по «Педагогической поэме».

Сегодня получил письмо, тоже поздравительное. Под
писано: «Инженер-орденоносец Орисенко (Гуд)».

С места: «А что вы думаете относительно физических 
мер воздействия?»

Я противник физических методов воздействия. И раньше 
был противником. Вообще физическое наказание как 
метод я не могу допустить. Я не видел ни одной семьи, 
где физическое наказание приносило бы пользу.

Правда, я не говорю о тех случаях, когда мать отшле
пает рукой 2—3-летнего ребенка. Ребенок ничего не поймет
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даже. А мать не столько накажет его, сколько свой темпе
рамент проявит. Но ударить мальчугана в 12—13 лет— 
это значит признать свое полное бессилие перед ним. Это 
значит, может быть, навсегда разорвать с ним хорошие 
отношения.

В коммуне имени Дзержинского ребята никогда не 
дрались. Помню был такой случай. Возвращались мы из 
Батуми на пароходе в Крым. Заняли всю верхнюю палубу. 
Нас очень полюбили. Мы были красиво одеты, у нас был 
прекрасный оркестр, мы устраивали там концерты. Публи
ке и команде мы очень понравились. И вот как-то утром, 
за завтраком, перед самой Ялтой один старший коммунар 
ударил своего товарища, более молодого, по голове кон
сервной коробкой. Случай для нас совершенно небывалый. 
Я был ошеломлен. Что делать? Слышу, играют общий сбор.

— Почему? *
— Дежурный командир приказал.
— Зачем?

„ — Все равно, вы прикажете созвать.
Хорошо. Собрались. Что делать? Вносится предложе

ние: ссадить в Ялте, расстаться навсегда.
Смотрю, никто не возражает.
Я говорю:
— Да что вы, шутите или серьезно? Да разве это 

возможно. Ну, ударил, ну, виноват, но нельзя же выкинуть 
человека из коммуны.

— Чего там разговаривать, голосуй.
— Подождите, — говорю.

Тогда председатель говорит:
— Есть предложение лишить слова Антона Семено

вича.
И что же вы думаете — лишили. Я говорю им:
— Мы в походе, я командир, я могу все общее собрание 

под арест посадить на пять часов, это вам не коммуна, где 
я с вами разговариваю, как же вы можете лишить меня 
слова?

— Ну, ладно, говорите.
А говорить-то и нечего. Голосуют. Кто за это предложе

ние? Все единогласно. И здесь же выносится другое пред
ложение: кто пойдет провожать, может обратно не воз
вращаться.

Прибежала делегация от пассажиров и команды. Просят 
простить этого мальчика.
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— Нет, мы знаем, что делаем.
В Ялте ни один не сошел с парохода. Ждали Ялту с не

терпением, хотели посмотреть город, погулять, а здесь 
ни один с парохода не сошел. Дежурный командир сухо 
сказал ему:

— Иди.
И пошел.
Приехали мы в Харьков, а он на площади нас встре

чает. Наши грузятся. Он здесь же вертится. Дежурный 
командр говорит ему:

— Уйди с площади. Грузиться не будем до тех пор, 
пока ты будешь здесь.

Ушел. Через три дня пришел ко мне в коммуну. У две
рей часовой.

- — Не пропущу.
— Ты же всех пропускаешь.
— Всех пропускаю, а тебя не пропущу.
— Ну, вызови тогда Антона Семеновича.
— Не буду вызывать.

Все-таки вызвали меня.
— Что тебе нужно?
— Попросите общее собрание.
— Хорошо.

Просидел он у меня до вечера. Вечером общее собра
ние. Прошу. Смотрят и молчат. Спрашиваю, кто хочет 
высказаться? Никто. Да скажите же что-нибудь. Улыбаются. 
Ну, думаю, наверное оставят. Прошу голосовать. Председа
тель голосует: «Кто за предложение Антона Семеновича 
прошу поднять руки». Ни одной руки не поднимается. 
«Кто против?» — Все.

На другой день опять пришел.
— Не может быть, чтобы меня так жестоко наказали. 

Созовите общее собрание, я хочу, чтобы мне объяснили.
Созывается вечером общее собрание.
— Вот он требует объяснения. ,
— Хорошо. Говори, Алексеев.

Выступает Алексеев, начинает говорить.
— Ты на пароходе в присутствии всего Советского 

Союза, так как на пароходе были представители всех го
родов, в присутствии команды из-за какого-то пустяка 
ударил товарища по голове. Этого нельзя простить, и 
никогда мы тебе не простим. После нас будут здесь ребята, 
и те не простят.
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Ушел он. Из старых ребят многие уже вышли из ком
муны, много новеньких. И новенькие всегда говорили: 
«Нужно поступать так, как поступили со Звягинцем». 
Они Звягинца не видели в глаза, но знали о нем.

Видите, товарищи, как коммунары относились к битью. 
Педагогической душой я их осуждаю за такую жестокость, 
а человеческой душой — не осуждаю.

Это, конечно, жестокость, но жестокость вызванная. 
Конечно, в коллективе допускать побои нельзя. Я лично 
горячий противник физических методов воздействия.

С места: «У вас в коммуне были юноши и девушки 
17—18 лет. Какие у них были взаимоотношения?»

Вопрос очень трудный. Рассказывать пришлось бы 
очень долго. Об этом есть в моей книге. Коротко все-таки 
скажу. Любовь запретить нельзя, конечно, но разрешать 
влюбляться и жениться в 18 лет тоже нельзя. Никакого 
счастья от такого брака не будет. У нас большую роль 
играло единство коллектива и доверие ко мне. Я мог 
собрать девушек и читать им лекции о поведении девушки. 
А потом собирал и юношей. И тех я уж не столько учил, 
сколько просто требовал: в первую очередь отвечать так-то 
и так-то, поступать так-то и так-то.

Меня поддерживали комсомольская организация, пар
тийная организация и, конечно, пионерская организация. 
Поддерживало и общее собрание.

Только благодаря этому у нас было с этим вопросом 
все благополучно: никаких драм и трагедий не было. Мы 
знали, например, что Кравченко любит Доню, а Доня любит 
Кравченко. Они всегда вместе ходили, вместе гуляли, 
но ничего плохого не было в этом. Они отжили свой срок 
в коммуне, поступили оба в вуз, и уж потом, через три 
года, поженились. Приехали в коммуну и на совете команди
ров заявили —мы женимся. Командиры поаплодировали им: 
во-время женитесь, пять лет любовь выдерживали.

С места: «Откуда у вас такое знание психики дошколь
ников?»

Своих детей у меня нет, но есть приемные дети. В ком
муне у меня был детский сад для детей сотрудников. Я его 
организовывал, я им руководил. Многих дошкольников хо
рошо знаю и очень люблю. Опыт небольшой, но все-таки есть.
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«КНИГА ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ»

Публикуемая в настоящем томе «Книга для родителей» и другие 
работы А. С. Макаренко, посвященные коммунистическому воспи
танию в семье, являются выдающимся достижением нашей п’еда- 
гогики. До появления этих работ семейное воспитание оставалось 
одной из тем, очень слабо освещенных в педагогической литературе.

Писатель неоднократно заявлял о том, что «Книга для родителей» 
«отнюдь не методика семейного воспитания. Ее цель — привлечь 
внимание родителей к узловым вопросам семьи» (см. об этом «Ли
тературная газета» № 39 от 20 июля 1937 г.). И действительно, сила 
книги в том, что она формирует педагогическое мышление, раз
вязывает сложные узлы моральных проблем, направляет мысль 
читателей в такой сложной области, как анализ мотивов поведения 
и поступков людей. Однако в «Книге для родителей» есть и прямые 
методические указания, методические советы.

А. С. Макаренко приступил к подготовке «Книги для родителей» 
г середине 1936 г. в Киеве, где он был заместителем начальника 
отдела трудовых колоний НКВД УССР.

Писатель предполагал закончить первый том в течение 3 — 4 
месяцев. Так, выступая в июле 1936 г. на обсуждении «Педагоги
ческой поэмы» в Доме советского писателя в Москве, А. С. Макарен
ко говорил: «Сейчас назрела необходимость выпустить «Книгу для 
родителей». Слишком много материала и слишком много уже есть 
законов советской педагогики, об этом надо писать. Такая книга 
будет у меня готова к 15 октября, уже и редактор есть» («Литера
турная газета» № 27 от 1 августа 1936 г. «Чудо», созданное советской 
жизнью» (из выступления тов. А1акаренко).

Литературная общественность столицы с интересом ожидала от 
автора «Педагогической поэмы» произведения на такую новую и 
нужную тему, как воспитание в семье. Сохранилось письмо редак
тора Альманаха «Год XIX», писателя П. Павленко, который озна
комился с первыми главами «Книги для родителей», повидимому, 
в одном из первоначальных вариантов. Письмо следует отнести 
к 1936 г. Оно датировано 24/XI. Приводим это письмо полностью.

«Уважаемый Антон Семенович!
Прочел я начало Вашей «Книги для родителей» и пишу Вам 

сразу в две руки, как редактор и как читатель. Можно говорить 
правду: Вы начали книгу, великое народное значение которой во 
много раз превосходит «Педагогическую поэму», произведение ред- 
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кое по правдивости, но все же написанное на «частную» тему. 
А «Книга для родителей» это то, чего еще никогда не было в ли
тературе, как жанра. Сообразно с этим и работаться она должна, 
наверно, труднее, чем «Поэма», да это и естественно. Если поэма 
в какой-то мере роднилась с очерком, исходила из хроники, то 
«Кн. для р.» целиком уходит в область философского жанра. Она 
должна звучать как проповедь, как манифест (грубо говоря), как 
учебник благородства.

Не знаю, как идут у вас дела с книгой, много ли уже сделали, 
но даже если и не быстро движется книга,— держите себя в руках, 
пишите, ни на что не оглядываясь. При трудной работе всегда лезут 
в голову всякие ненужные мысли, а не бросить ли, а зачем это, 
стоит ли?.. Когда трудно, вспоминайте старика Алексея Максимо
вича. Будь он жив, он бы уже потирал руки от удовольствия 
увидать скоро «Кн. для род.».

Успех "она будет иметь, мне кажется, больший, чем «Поэма», 
даже, если учесть, что «Поэма» еще только начинает иметь успех. 
Первая волна критики всегда сменяется видимым молчанием—это 
взялся за книгу читатель. Потом приходит третья пора — успеха 
настоящего, полного.

Запишите, как работается. Имейте в виду, что «Альманах» — 
Ваш орган и что все мы без старика должны работать артельно и 
что наша альманашья артель всегда к В/ услугам. Если захотите 
приехать, прочесть написанное, посоветоваться,— соберем хоро
ших людей, кого захотите. А главное, держите нас в курсе дел.

С товарищеским приветом П. Павленко».
Уделяя большую часть своего времени и сил трудовым колониям 

НКВД УССР, писатель не мог в 1936 г. закончить «Книгу» для 
«Алманаха».

В феврале 1937 г. он переехал на постоянное жительство в 
Москву и продолжил свою работу над «Книгой».

Летом 1937 г. Антон Семенович провел, примерно, один месяц 
в селе Дубечня на Десне. Здесь его работа над «Книгой для роди
телей» была особенно интенсивной и плодотворной.

В дневнике А. С. Макаренко имеется запись:
«8 — 29 июня. Дубечня. Написал от 6 до 12 листа включи

тельно—7 печатных листов КДР. Работалось хорошо. Никто не 
мешал».

Подготовленные к печати первые главы 1 тома писатель пере
дал редакции журнала «Красная новь». Не ожидая, пока будет 
написана вся книга, редакция приступила к публикации нового 
произведения А. С. Макаренко. Автор сдавал рукопись по частям. 
В № 7, 8, 9, 10 журнала «Красная новь» за 1937 г. первая часть 
«Книги для родителей» была опубликована целиком. В том же 
1937 г. «Книга» вышла отдельным изданием («Книга для родите
лей», изд-во «Художественная литература», М., 1937). '

Сопоставление текста, опубликованного в журнале, и отдель
ного издания 1937 г. показывает, что они в общем совпадают. 
В тексте, который опубликовала «Красная новь», при подготовке 
к отдельному изданию были сделаны небольшие сокращения и не
значительная правка.

Последующие издания «Книги для родителей» вышли уже после 
смерти автора,
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К десятилетию со дня смерти писателя книгу издал Учпедгиз 
(«Книга для родителей», Учпедгиз. М.-Л., 1949). В этом издании, 
рассчитанном на массового читателя, редакцией Учпедгиза сделаны 
в авторском тексте некоторые сокращения.

«Книга для родителей» была задумана автором в четырех частях. 
Однако в рукописных материалах никаких пометок, прямо отне
сенных к IV тому, нет. На одной из тетрадей, где А. С. Макаренко 
записывал свои наблюдения, помечено рукой автора: «Книга для 
родителей», кн. 2 и 3.

Ка'к известно, писателю удалось закончить только первую часть 
задуманного труда. Последующие части остались ненаписанными. 
Судя по дневниковым записям, автор .откладывал II том «Книги 
для родителей», так как ему необходимо было выполнить более 
срочные задания. Так, в записи от 1 декабря 1938 г. читаем: «От
тянуть сроки можно только -для «Книги для родителей»... Все 
остальное срочно»...

Рукописный фонд «Книги для родителей» хранится в Архиве 
А. С. Макаренко. Имеются следующие ‘ материалы первой части: 
1) Рукописи первоначального варианта I, II, III, IV, V и VI глав 
«Книги», 183 листа. 2) Рукописи VI, VII, VIII и IX глав, повиди- 
мому, предпоследний вариант, 106 листов. 3) Машинопись, пови- 
димому, копия окончательного варианта I, II, III, IV, V и VI 
глав, 376 листов. Текст машинописи незначительно отличается 
от опубликованного.

Сохранились также варианты отдельных глав и фрагменты 
(около 90 листов авторского рукописного и машинописного 
текста).

Все эти материалы убедительно свидетельствуют о том, как на
пряженно, работал А. С. Макаренко над «Книгой для родителей». 
Он изменял композицию книги, последовательность отдельных тем, 
многократно переписывал некоторые главы, каждый раз редак
тируя их.

«Книга для родителей» единственное произведение, написан
ное Антоном Семеновичем Макаренко в сотрудничестве с его женой 
и товарищем по общему делу Галиной Стахиевной Макаренко.

О тематике 11,111 и IV томов, о своей работе над этими томами 
А. С. Макаренко неоднократно рассказывал в устных и печатных 
выступлениях (см. настоящий том, стр. 435—436; 442; 444—445; 452).

Выступая 9 марта 1939 г. (т. е. менее, чем за месяц до смерти) 
в Харьковском государственном педагогическом институте, Антон 
Семенович вновь возвратился к характеристике «Книги» и дал 
достойную отповедь идейным протигникам, которые пытались 
опорочить его работу. Он говорил:

«Я еще написал первый том «Книги для родителей». Почему х 
решил написать эту книгу? Последние два года я работал в управ
лении НКВД УССР, в отделе трудовых колоний, и организовал 
трудовые колонии. Мне уже пришлось меньше возиться с беспри
зорными, чем с «семейными» детьми. Если в коммунах Горького и 
Дзержинского были беспризорные, то последние годы пришлось 
больше собирать детей «семейных».

Я должен был присмотреться, заинтересоваться семьей, и мне 
показалось нужным написать такую книгу для родителей. Я выпу
стил первый том, в котором касался вопроса семьи как коллектива. 
Сейчас я пишу второй том, который говорит о нравственном и
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политическом воспитании в семье, главным образом, но приходится 
касаться и школы. Третий том будет посвящен вопросам трудового 
воспитания и выбора профессии. И четвертый том, самый для меня 
важный, на такую тему: как нужно воспитывать человека, чтобы он, 
хочешь—не хочешь, был счастливым человеком. Правда, интересно?

За «Книгу для родителей» меня ругали и критики и педагоги. 
Критики ругали за то, что эта книга слишком поучительна, а пе
дагоги— за то, что она слишком литературная никого не поучает. 
Но больше всего педагоги обрушились за то, что я ничего не го
ворил о школе.

Это недоразумение. Я не собирался говорить о школе, я хотел 
говорить о родителях, для родителей, для семьи. Я пришел в Нар- 
компрос РСФСР и сказал: «Вот мною написана книжка для роди
телей; может быть, я ошибаюсь или выступаю как еретик. Посмо
трите». А они говорят: «Не хотим, потому что у нас нет такого отде
ла семейного воспитания». Я спрашиваю: «А какие отделы у еэс 
есть?» Мне отвечают: «Есть школьный отдел, есть отдел дошкольного 
воспитания и т. д.» Я говорю: «До свидания!» Я решил, что мы по
делили функции: у них отдел школьного воспитания, у меня будет 
отдел родительского воспитания. Чувствуя за собой такой автори
тет, как школьный отдел Наркомпроса, который обладает глубокой 
эрудицией, я думал, что мне не надо касаться тех вопросов, кото
рые обслуживает Наркомпрос, а я коснусь тех вопросов, которые 
никакого отдела не имеют и которыми никто не заведует.

Вот почему получилось, что я больше писал о семейном воспи
тании и нарочно назвал этот том «Книгой для родителей». И все- 
таки не помогло. В одцом московском журнале была напечатана 
статья: «Вредные советы родителям».

Вообще я не люблю читать критические статьи о моих произве
дениях, но эту я прочел, Что там вредного, думаю. Может быть, 
плохо написано? Оказывается, что она вредна именно потому, 
что там ничего не говорится о школе; следовательно, книжка 
вредная.

Я решил, что это упрек не так большой руки, и продолжаю пи
сать «Книгу дл^. родителей» («Мои педагогические воззрения», 
стенограмма выступления А. С. Макаренко 9 марта 1939 г.).

К сожалению, материалы, подготовленные для II и III томов, 
разыскать не удалось. Сохранились черновые наброски, авторские 
планы и только некоторые фрагменты, имеющие относительно за
конченный характер.

Со времени написания «Книги для родителей» прошло свыше 
десяти лет. За эти годы советские люди неизмеримо выросли, наша 
бытовая культура еще более обогатилась. Поэтому некоторые эпи
зоды «Книги для родителей», в частности, описание «символиче
ского» чая в так называемой интеллигентной семье уже воспри
нимаются как далекое прошлое. Отходят в прошлое «семейные 
конфликты», «раздражительность», «неупорядоченность семейных 
отношений» и другие пережитки старого быта, которые с такой 
страстью критиковал писатель.

* **
Стр. 22, строка 14 св. «Человек давно научился осторожно и 

нежно прикасаться к природ?. Он не творит природу и не уничто
жает ее...».
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В последних изданиях «Книги для родителей» (Учпедгиз, 
изд. 1949, 1950 гг.) этот текст дан в другой редакции: «Человек 
давно умел осторожно и нежно прикасаться к природе. Сейчас он 
научился переделывать природу, творить новые ее формы, вносить 
в жизнь природы свой могучий корректив. При этом надо помнить, 
что мы, советские педагоги, также уже «не слуги природы», а ее 
хозяева».

Изменение в текст внесла Г. С. Макаренко. Приведенный 
вариант излагает мысль А. С. Макаренко, высказанную им в одной 
из записных книжек: «Надо помнить, что мы, советские педагоги, 
не слуги природы, а ее хозяева и обязаны овладеть такими актив
ными методами воспитания, которые дают нам возможность пре
одолевать в наших воспитанниках ненужные советскому гражда
нину качества, наследственные и благоприобретенные».

Стр. 26. Эпиграф этой главы — цитата из работы Ф. Энгельса 
«Происхождение семьи, частной собственности и государства» 
(Маркс и Энгельс, Сочинения, т. XVI, стр. 63).

Стр. 37, строка 5 сн. «В борьбе за коммунизм мы уже сейчас 
должны воспитывать в себе качества члена коммунистического 
общества».

Это важное положение коммунистической этики А. С. Мака
ренко более подробно рассматризает в лекции «Коммунистическое 
воспитание и поведение».

Стр. 47, строка 12 св. «... в биографиях наших великих людей 
скромность всегда присутствует».

Далее приводится цитата из книги Анри Барбюса «Сталин». 
Стр. 53, строка 14 сн. «...несли выварку...».
Выварка (укр.) — бак для кипячения белья.
Стр. 61, строка 16 сн. «ГРК».
Городской рабочий кооператив.
Стр. 64, строка 14 сн. «...значительная часть наших педагогов 

исповедует пренебрежение к Ломброзо только в теоретических 
разговорах, в докладах и речах, на диспутах и конференциях».

Ломброзо Чезаре (1836— 1909) — итальянский криминалист. 
Автор антинаучной теории прирожденной преступности.

Стр. 168, строка 15 св. «В этом его больше всего убеждали даже 
не слова, а тот тон, которым они произносились».

Умение придать соответствующий тон приказанию, замечанию, 
просьбе А. С. Макаренко считал важнейшим элементом педагоги
ческой техники. Он подчеркивал: «Я сделался настоящим мастером 
только тогда, когда научился говорить «иди сюда» с 15 — 20 от
тенками, когда научился давать 20 нюансов в постановке лица, 
фигуры, голоса» (доклад «О моем опыте» от 20 октября 1938 г.).

Стр. 177, строка 15 сн. «...смотрит на сердитого шофера, на 
Семена Павловича Куриловского, похожего на графа С. Ю. Витте».

Витте С. Ю. занимал различные министерские посты в царск’ой 
России. В 1905 г. получил титул графа.

Стр. 256, строка 5 св. «В ее представлении каждая книга 
имеет свою физиономию и свой особый характер».

Далее речь идет о книгах: Ю. Герман «Наши знакомые», 
Н. Островский «Как закалялась сталЬ». Л. Леонов «Дорога на 
океан», А. Фадеев «Разгром».
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Стр. 258, строка 15 сн. <...какие-то «ордера» и капители...» 
Ордера (от французского ordre — порядок), один из видов 

архитектурной композиции. Капитель — верхняя часть колонны.
Стр. 276, строка 9 св. «... инпошив».
Сокращенное наименование' швейной артели (индивидуальный 

пошив).
Стр. 289, строка 11 св. «...разлегся наполовину обеденного стола 

огромный лист, на котором Тамара возводила целые леса пункти
ров, спиралей, кругов и который назывался «коринфским» ордером».

В классической архитектуре различаются ордера: тосканский, 
дорический, коринфский и другие.

Стр. 304, строка 18 с ■. «Осипу Павловичу глаголем, кто?»
Так называемая глагольная часть дома имеет форму буквы Г.
Стр. 333, строка 7 св. «Я не аскет, но нужна диалектика 

чувств».
В письме к жене Ф. Э. Дзержинский писал: «Я не аскет. Это 

лишь диалектика чувств, источники которой — в самой жизни и, 
как мне кажется, в жизни пролетариата» (см. об этом «Правда» 
от 20 июля 1936 г., статья «Ф. Э. Дзержинский и дети»).



ЛЕКЦИИ О ВОСПИТАНИИ ДЕТЕЙ

Публикуемые восемь лекций о воспитании детей, прочитанные 
А. С. Макаренко по радио в 1937 году, не исчерпывают всех во
просов семейного воспитания, однако его основные проблемы и 
принципы изложены здесь систематически.

Некоторые положения, кратко рассмотренные в «Лекциях», 
более подробно раскрыты в «Книге для родителей».

Например, в «Лекциях» только упоминается о карманных 
деньгах в семье, а в «Книге для родителей» им посвящена особая 
глава (глава четвертая). Отдельные темы «Лекций» автор пред
полагал рассмотреть в последующих томах «Книги для родителей».

Авторские тексты «Лекций» хранятся в Архиве А. С. Мака
ренко.

Семь лекций были впервые опубликованы после смерти писа
теля в 1940 г. в «Учительской газете» в следующей последователь
ности: «Воспитание в труде»—15/IX, № 121 (2748); «Дисциплина»— 
20/1Х, № 123 (2750); «Половое воспитание»—27/IX, № 124 (2751); 
«Культурная работа в семье» — 24/IX, № 125 (2752); «Игра» — 
29/IX, № 127 (2754); «О родительском авторитете» — 9/Х, № 131 
(2758); «Семейное хозяйство» — 13/Х, № 133 (2760).

Две лекции были опубликованы в газете «Известия» в 1940 г. 
«Воспитание в труде»—15/IX, № 215 (7287); «О родительском 
авторитете» — 19/IX, № 218 (7290).

В 1940 г. Учпедгиз издал «Лекции о воспитании детей» отдель
ной книжкой, под ред. Г. Макаренко и В. Колбановского. Все 
последующие издания с незначительными изменениями воспроиз
водят текст, опубликованный Учпедгизом в 1940 г.

В издании 1940 г. и во всех последующих порядок располо
жения 5-й, 6-й, 7-й и 8-й лекций отличается от принятого автором. 
Это видно из следующего сопоставления:

Тематика лекций по радио Тематика в издании 1940 г.
5-я лекция—Семейное хозяйство 5. Воспитание в труде
6-я » —Воспитание в труде 6. Семейное хозяйство
7-я » —Половое воспитание 7. Воспитание культурных 

навыков
8-я » — Культработа в семье 8. Половое воспитание
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В настоящем томе лекции публикуются в той последователь
ности, которая была принята А. С. Макаренко. Этот порядок ка
жется несколько необычным, но имеет свои основания. В лекции 
«Семейное хозяйство» дана характеристика тех качеств характера, 
которые должно иметь в виду трудовое воспитание. Поэтому лек
ция «Семейное хозяйство» предшествует лекции «Воспитание в тру
де». Тема «Культработа в семье» охватывает многие области, ко
торые выходят за пределы семьи (посещение театра, кино, экс
курсии и т. д.). Эта тема заключает весь цикл лекций.

«Лекции о воспитании» публикуются по авторским рукописям; 
в ряде случаев восстановлены отдельные выражения и обороты, 
характерные для индивидуального стиля автора. В частности, 
А. С. Макаренко всюду называет свои выступления по радио для 
родителей «беседами», и этот термин в тексте восстановлен. Однако 
изменять общее название цикла «Лекций о воспитании детей» не 
представлялось целесообразным. Под таким названием они уже 
прочно вошли в литературу и известны широкому кругу чита
телей.

В примечаниях даны ссылки на работы А. С. Макаренко, 
в которых затронутые в «Лекциях» вопросы освещены более по
дробно.

• **

Стр. 341, строка 6 сн. «...воспитать ребенка правильно и нор
мально гораздо легче, чем перевоспитать».

А. С. Макаренко под перевоспитанием понимал не простое 
исправление дефектов характера и поведения, а обязательно полно
ценное формирование личности. См", об этом в лекции «Коммуни
стическое воспитание и поведение».

Стр. 343, строка 20 св. «Для наших детей предоставлены очень 
широкие просторы выбора».

Этой теме посвящена статья А. С. Макаренко «Выбор про
фессии».

Стр. 346, строка 16 сн. «...вы и сами увидите, что вам нужно 
делать».

А. С. Макаренко исходит здесь из положения о том, что методы 
должны вытекать из цели воспитания.

В лекции «Художественная литература о воспитании детей» 
это принципиальное положение рассмотрено подробно.

Стр. 350, строка 7 св. «Необходимо иметь перед собой точную 
цель и программу воспитательной работы».

В лекции «Методы воспитания», прочитанной в январе 1938 г., 
А. С. Макаренко говорил:

«Я под целью воспитания понимаю программу человеческой 
личности, программу человеческого характера, причем в понятие 
характера я вкладываю все содержание личности, т; е. и характер 
внешних проявлений, и внутренней убежденности, и политическое 
воспитание, и знания, решительно всю картину человеческой лич
ности; я считаю, что мы, педагоги, должны иметь такую программу 
человеческой личности, к которой мы должны стремиться».

Стр. 354, строка 3 сн. «Авторитет любви. Это у нас самый 
распространенный вид ложного авторитета».
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Авторитет любви в условиях школы А. С. Макаренко рассмо
трел в лекции «Педагогика индивидуального действия». Он гово
рил: «Вы, наверно, знаете такое явление, как явление любимого 
учителя. Я учитель в школе, и я воображаю, что я любимый учи
тель, а все мои коллеги—нелюбимые. Незаметно для самого себя 
я веду определенную линию. Меня любят, я стараюсь заслужить 
любовь, я стараюсь понравиться воспитанникам. Вообще, я люби
мый, а те — нелюбимые.

Какой это воспитательный процесс? Человек уже выбил себя 
из коллектива. Человек вообразил, что его любят, и поэтому он 
может работать как ему нравится и как он хочет...

Это кокетничание, эта погоня за любовью, эта хвастливость 
любовью приносят большой вред воспитателю и воспитанию.

Пусть любовь придет незаметно, без ваших усилий. Но если 
человек видит цель в любви, то это только вред».

Стр. 356, строка 16 сн. «Можно премировать за хорошую учебу, 
за выполнение действительно какой-нибудь трудной работы».

В воспитательных учреждениях, руководимых А. С. Мака
ренко, широко применялась система премий. Но самой высокой 
формой поощрения являлось не премирование, а объявление благо
дарности в приказе. Этот приказ зачитывался перед строем.

Стр. 362, строка 9 сн. «...дисциплина создается не отдельными 
какими-нибудь «дисциплинарными» мерами, а всей системой 
воспитания»...

Следует учитывать, что частью этой системы могут быть и 
специальные дисциплинарные упражнения. См. об этом А. С. Ма
каренко «Методика организации воспитательного процесса» глава 
«Дисциплина и меры воздействия».

Стр. 363, строка 7 св. «...под дисциплиной мы будем понимать 
широкий общий результат всей воспитательной работы». ,

Выступая в Харьковском государственном педагогическом ин
ституте 9 марта 1939 г., А. С. Макаренко уточнил это положение 
следующим образом: «Дисциплина — это прежде всего не средство 
воспитания, а результат, и уже потом она становится средством».

Стр. 372, строка 5 св. «Каждый режим должен отличаться 
целесообразностью, определенностью, точностью».

В своей работе «Методика организации воспитательного про
цесса» А. С. Макаренко указывает четыре признака правильного 
режима: а) целесообразность, б) точность, в) общность, г) опреде
ленность.

Под общностью понимается требование: «режим должен быть 
обязательным для всех».

Стр. 376, строка 1 сн. «Первая стадия —это время комнатной 
игры, время игрушки. Она начинает переходить во вторую стадию 
в возрасте пяти-шести лет».

По наблюдениям воспитателей советских детских садов, инте
рес к групповой' игре возникает у детей значительно раньше — 
примерно, в возрасте трех-четырех лет.

Стр. 392, строка 1 св. «Способность ориентировки».
К. С. Макаренко подчеркивал, что способность ориентировки 

делается предметом научного изучения только в Советской стране.
В статье «О коммунистической этике» он писал: «Личность 

в нашем обществе совсем не то, что личность в обществе классовом.
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Те способности, которые в классовом обществе выращивались по 
секрету для вящего преимущества одного человека перед другим, 
которые поэтому не делались объектом научного изучения и иссле
дования, у нас должны сделаться предметом самого широкого педа
гогического внимания. К таким способностям относятся, например, 
способности ориентировки, композиции, конструкции, вкуса и 
многие другие».

Стр. 417, строка 1 св. «Воспитание культурных навыков-».
Мы сохраняем название, данное редакцией 1-го издания «Лек

ций». В авторской машинописи лекция озаглавлена «Культработа 
в семье».



РАЗГОВОР С ЧИТАТЕЛЕМ

Рукописи статьи в Архиве А. С. Макаренко нет. «Разговор 
с читателем» публикуется по тексту, напечатанному в журнале 
«Книга и пролетарская революция», М., 1938, № 4.

Статья дает обстоятельный автокомментарий к «Книге для 
родителей».

Стр. 434, строка 7 св. и...восстановить в правах педагогику и 
педагогов».

А. С. Макаренко цитирует Постановление ЦК ВКП(б) «О педо
логических извращениях в системе Наркомпросов» от 4 июля 
1936 г. См. «Правда» от 5 июля 1936 г., № 183 (6789).

Стр. 435, строка 18 сн. <i... присылкой подробных материалов 
о своей воспитательной работе».

Материалы и письма читателей о «Книге для родителей» ча
стично сохранились и находятся в Центральном государственном 
литературном архиве и в Архиве А. С. Макаренко.

О «КНИГЕ ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ»

9 мая 1938 г. на Московском станкостроительном заводе имени 
Серго Орджоникидзе состоялась встреча А. С. Макаренко с чита
телями, посвященная обсуждению «Книги для родителей».

После вступительного слова писателя в прениях выступило 
9 человек. Рабочие-читатели говорили о большом значении «Книги 
для родителей», задавали автору вопросы, высказывали критиче
ские замечания по поводу отдельных эпизодов, описанных 
в «Книге».

Вступительное и заключительное слово А. С. Макаренко 
опубликовано в 1948 г. в №№ 9 и 10 журнала «Семья и школа», а 
также в сборнике А. С. Макаренко «Педагогические сочинения», 
изд. АПН РСФСР, 1948. В настоящем томе публикуются по стено
грамме.

Стр. 443, строка 9 св. «...я выступал в Политехническом 
музее».

Стенограмма этого выступления не сохранилась.
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Стр. 444, строка 15 св. «...состоится совещание совместно 
с Детиздатом о том, какой должна быть книга для детей, где я 
делаю доклад».

Текст доклада не сохранился. Соображения А. С. Макаренко 
о том, какой должна быть книга для детей, изложены писателем 
в статье «Стиль детской литературы».

Стр. 445, строка 5 св. «У меня не было «собственных» детей, 
но «чужих» я в своей семье воспитал все-таки как своих».

В семье А. С. Макаренко воспитывались сын Г. С. Макаренко 
и племянница Антона Семеновича.

Стр. 446, строка 18 св. «Это можно делать взрывом...».
«Метод взрыва» (или, по другому выражению А. С. Макаренко, 

«метод удивления») автор определял как «мгновенное воздействие, 
переворачивающее все желания человека, все его стремления». 
Он подчеркивал, что этот метод применим не в условиях обычного 
правильного воспитания, а в связи с необходимостью так назы
ваемой перековки личности.

Стр. 446, строка 19 сн. «В Харькове мы применяли этот метод 
к группе новичков в 30 — 50 человек».

О применении «метода взрыва» к группе в 30 человек А. С. Ма
каренко подробно рассказал в лекции «Художественная литература 
о воспитании детей», прочитанной 21 апреля 1937 г. См. также 
«Флаги на башня/», часть вторая, глава «Не может быть».

Стр. 449, строка 11 сн. «У меня есть новелла, которая назы
вается «Секрет воспитания».

Новелла была написана А. С. Макаренко в 1936 г. Текст в Ар
хиве не сохранился: передавая .рукописи в редакцию, А. С. Мака
ренко не всегда оставлял у себя копии.

Стр. 454, строка 8 сн. «...воспитание детей—это легкое дело...».
А. С. Макаренко пояснял, что воспитание — легкая деятель

ность «по типу напряжения».

СЕМЬЯ И ВОСПИТАНИЕ ДЕТЕЙ

А. С. Макаренко прочел эту лекцию в редакции журнала «Об
щественница» на собрании актива читателей журнала 22/VII 1938 г. 
В значительно сокращенном виде стенограмма лекции была опуб- 
ликована’в «Учительской газете» № 14 (3038) 29 марта 1944 г.

«Ответы на вопросы» были частично опубликованы в журнале 
«Семья и школа», 1948, №11.

Стенограмма лекции, выступления родителей, вопросы и от
веты опубликованы в приложении к журналу «Советская педаго
гика»: А. С. Макаренко. Избранные педагогические сочинения, 
в четырех книгах, изд-во АПН РСФСР, 1949.

Стр. 460, строка 13 св. «...то, что вы сделали до пяти лет,— 
это 90% всего воспитательного процесса...».

Это положение не следует понимать односторонне. А. С. Ма
каренко не считал, что к пяти годам характер ребенка уже сло
жился. К этому возрасту правильное воспитание закладывает 
основы дальнейшего нормального развития человека-коллектй.виста. 
Определились, следовательно, «тенденции развития характера».

Стр. 471, строка 11 сн. «Д предложил бы девочкам до 16 лет 
делать только ситцевые платья»
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Не рекомендуя одевать девочек в дорогие платья, А. С. Мака
ренко настаивал, однако, на том, чтобы платье было как можно 
более красивым и нарядным.

Стр. 478, строка 11 сн. «...я детей заставлю вносить положи
тельное влияние в семью-».

О методах организации этого влияния А. С. Макаренко гово
рил, выступая 1 марта 1939 г. в лектории Московского государ
ственного университета.

«Я считаю, что педагогический коллектив школы должен орга
низовывать быт школьника. Что бы я сделал на месте директора 
школы? Я положил бы перед собой карту всех дворов, где живут 
ученики. Организовал бы бригады. Бригадиры приходили бы 
каждый день и рапортовали, что делается во дворах. Раз в месяц 
под руководством бригадира бригада выстраивалась бы, и я при
ходил бы на смотр. Я премировал бы лучшие бригады в школе. 
Я прикреплял бы родителей к бригадам. И можно было бы многое 
сделать. Лиха беда начало. Во всяком случае влиять на семью 
нужно через учеников. Самый верный способ. Вы в школе, в госу
дарственном воспитательном учреждении, и вы должны руководить 
воспитанием в семье».

В докладе «Из опыта работы» (прочитанном за день до смерти 
29 марта 1939 г.) А. С. Макаренко возвращается к этому исключи
тельно важному для школы и семьи вопросу. Он рассказывал:

«Я работал в Крюковской железнодорожной школе. Ученики 
жили в семьях. Я организовал бригады учащихся по территориаль
ному признаку. Все руководители бригад каждое утро отдавали 
рапорт о том, что делается во дворах, как ведут себя ученики, 
члены бригад. Приказом я периодически назначал смотр, на смотре 
присутствовали, кроме меня, старосты классов. Я приходил во 
двор, бригада была выстроена, и я с членами бригады обходил 
квартиры, где жили ученики моей школы.

Вот такие бригады, ответственные через бригадиров перед 
директором, отдающие отчет на общих собраниях, — прекрасный 
метод воздействия на семью. Думаю, что вопрос о формах влияния 
на семью нужно решать по такой логике: школа — это государ
ственная организация, а семья — бытовая организация, и воздей
ствовать на семью лучше всего через ученика».

ВОСПИТАНИЕ В СЕМЬЕ И ШКОЛЕ

А. С. Макаренко выступал в Фрунзенском районном Доме 
учителя в Москве 8 февраля 1939 г. Стенограмма выступления 
хранится в Архиве писателя.

Впервые лекция «Воспитание в семье и школе» была опубли
кована в «Учительской газете» 27 декабря 1940 г.

Так как стенограмма автором выправлена не была, при под
готовке к печати сделаны необходимые стилистические поправки 
(незначительные).

Стр. 487, строка 11 св. «У меня в коммуне имени Дзержинского 
был заместителем Татаринов».

Т. Д. Татаринов (по «Педагогической поэме» Киргизов) рабо
тал в колонии им. М. Горького воспитателем, а в коммуне 
им. Ф. Э. Дзержинского — директором школы.
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Стр. 488, строка 10 сн. «Д уже писал в «Правде» о том, что 
у нас нет школьного коллектива, а есть классный коллектив».

А., С. Макаренко имеет в виду статью «Проблемы воспитания 
в советской школе», «Правда», № 81 (7406) от 23 марта 1938 г.

Стр. 497, строка 12 сн. «Маркс говорил, что с 9-летнего возра
ста дети могут принимать участие в производительном труде».

См. об этом: Маркс и Энгельс, Сочинения, т. XIII, ч. 1, 
стр. 198.

Стр. 498, строка 25 сн. «...устроили оранжереи».
В колонии им. М. Горького и в коммуне им. Ф. Э. Дзержин

ского большое внимание уделялось цветоводству. Имелись благо
устроенные оранжереи, благодаря которым в зданиях было много 
цветов, а на территории цветники.

Стр. 499, строка 24 сн. ,«Д говорил о педагогическом риске на 
одном из собраний в Ленинграде в октябре».

А. С. Макаренко имеет в иду свое выступление на собрании 
учителей Ленинграда и Ленинградской области 16 октября 1938 г. 
Стенограмма этого выступления была опубликована после смерти 
писателя под названием «Некоторые выводы из моего педагогиче
ского опыта».
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288, 314, 315, 363, 368, 385, 
411, 412, 415.

«Брак» педагогический — 12, 
17, 23, 332, 346, 478, 484, 
485.

Бюджет семьи — 43, 44, 66, 
67, 76, 78—96, 120, 134, 141, 
142, 146, 270, 385 — 387, 393, 
504, 506.

В
Вежливость — 223, 288.

Влияния вредные — 22, 23, 25, 
348, 469, 470.

Влияния положительные — 19, 
348, 434.

Внимание (внимательность) — 
25, 73, 92, >04, 151, 291, 
390, 394, 401.

«Военизация» — 431.
Возраст —22, 43, 55, 69, 150, 

158, 170, 210, 248, 351, 360, 
363, 366, 373, 377, 386 — 393, 
400, 402, 403, 410— 412, 415, 
416, 418, 421, 423, 424, 444, 
445, 447, 450—452, 454, 460,
461, 468, 475, 495.

Воля —25, 62, 210, 250, 361,
462, 464.

Воображение — 43, 45, 185,
244, 250, 253, 379, 380, 383, 
414, 418, 419.

Воспитание—И, 20 — 23, 25, 
64, 147, 150, 274, 275, 288, 
333, 341, 348, 351, 356, 362, 
369, 399, 445 — 447, 454, 462, 
485, 486, 498.

Воспитание идейно-политиче
ское— 75, 155, 156, 168,
169, 185, 200, 221, 231, 274, 
299, 300, 347, 362, 374, 386, 
387, 409, 418—421, 426, 442, 
451, 453, 454, 482.

Воспитание коллективизма — 
38, 43, 47 , 73, 334-336, 362, 
378, 383, 385 —387 , 389, 390, 
393, 396, 402, 413.

Воспитание коммунистической

* Указатель составила Е. Альтшулер.
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нравственности — 20, 38, 43, 
63, 67, 84, 251, 274, 311 — 
315, 334, 388, 396, 399, 404, 
407—409, 413, 459, 482, 493. 

Воспитание культурных навы
ков (см. также «Культура 
быта», «Культура поведе
ния») 409, 417 — 427.

Воспитание организатора — 
399 - 401.

Воспитание половое— 18,
219-221, 223, 224, 227—231, 
236—238, 241—246, 248, 250, 
251, 253, 343, 406-416, 441, 
451. 510.

Воспитание потребностей—36, 
38, 41—45, 331, 505, 506.

Воспитание семейное—20,
23— 25, 34, 65, 73, 98, 99, 
177, 178, 337, 343, 432, 437, 
456, 459, 463, 510.

Воспитание советского патрио
тизма— 42, 75, 76, 156, 320, 
323, 347, 357, 358, 402, 409, 
413, 420, 425, 427, 458.

Воспитание в труде (см.
«Труд»).

Воспитание физическое — 20, 
397, 414, 415, 497.

Воспитание характера — 64,
65, 75, 210, 346, 348, 352, 
355, 382, 385, 388, 409, 413, 
415, 425, 435, 436, 442, 457, 
458, 461, 464 — 466, 468.

Воспитание хозяина — 384,
389 — 393, 498.

Воспитание эстетическое (см. 
также «Эстетика») — 337, 
401, 413, 419 — 422.

Воспитатели — 19, 20, 24, 25, 
245, 348, 351.

Выбор профессии — 33, 343.
Г

Газеты —420, 427.
Гордость—14, 62, 63, 66, 67, 

74, 144, 145, 174, 222, 230, 
232, 233, 238, 347, 357, 382, 
387.

Гуманизм — 34, 112.
Д

Девочки — 158 — 160, 223, 225, 
232, 233, 250, 364, 463, 468.
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Дежурный командир (ДК) — 
508, 509.

Деликатность — 104, 246, 412. 
Деловитость — 490.
Деньги карманные — 92 — 95, 

371, 423, 445, 478.
Дети («единственные»)—97 — 

111, 146, 147, 344, 439, 440, 
453, 482.

Дети (общие высказывания о 
детях)—21, 40, 42, 43, 59, 
61, 62, 64, 69, 74, 104, 112, 
115, 119, 182, 199, 200, 210, 
232, 243, 253, 341, 354, 359, 
373, 377, 410, 411, 418, 491.

Дисциплина — 92, 98, 148 —
150, 174, 182, 187, 211, 245, 
246, 250, 326, 327, 332, 361, 
362, 372, 378, 393, 413, 441, 
460, 489.

Доверие —38, 228, 246, 359, 
368 , 393, 412, 493, 499, 510.

Долг (см. «Чувство долга»). 
Достоинство — 33, 219, 281,

393.
Дружба — 209, 222, 225, 232, 

236, 305—309, 344, 356, 358, 
368, 413, 492, 495.

3

Забота (заботливость) — 110, 
288, 379, 385, 389, 392, 394, 
400, 401, 413, 414, 506.

Закалка — 414.
Знаменщики — 496.
Знамя —182, 186, 188, 190.
Знание — 14, 386, 392, 410,

425.
И

Игра детская — 57, 150, 152 — 
154, 205, 206, 210, 246, 267, 
358, 362, 368, 373—383, 392, 
400, 426.

Игра «военная» — 170, 173 — 
176, 178, 182—201, 207, 208.

Игра коллективная—169, 170,
491.

Игра настольная — 142, 155,
156.

Игра спортивная—74, 75.
Игрушки— 1 0, 152—156, 208, 

376 — 381, 391, 400.



Изобретательность — 74, 405. 
Индивидуализм —42, 111, 302, 

385.
Инициативность — 54, 57, 70, 

157, 361, 374, 375, 380, 402, 
461, 462.

Инструментовка — 472, 493, 
495, 496.

Искренность — 49, 66, 143, 
388, 394, 409, 459, 463, 464,
492.

К
Квалификация — 71, 398.
Кино — 41, 368, 371, 414, 419, 

422—424, 427.
Коллектив — 210, 378, 382,

485—489, 491, 495, 498, 501.
Коллектив педагогов — 486— 

488, 492, 499.
Коллектив первичный — 34, 

488, 489.
Коллектив семейный — 20, 23, 

33—35, 38, 43, 46, 47, 55, 
60, 66, 67, 74, 76, 95, 96, 98, 
110—113, 146, 148, 211, 212, 
343, 344, 356, 368, 393, 394, 
402, 422, 432, 440, 450, 504.

Коллектив школьный — 111, 
492, 494, 495, 499, 503, 510.

Коллектив. Воздействие кол
лектива на личность — 491, 
492.

Командир — 493.
Комсомол — 329, 497, 510.
Контроль — 92, 246, 251, 370, 

372, 378, 388, 404, 418, 491.
Критика буржуазных «теорий» 

воспитания — 20, 32, 33, 65, 
78—80, 83, 84, 246, 336, 385, 
406, 407, 410.

Критика «пйрного» воспита
ния — 19.

Критика педологии — 64.
Критика «фокусов» педагоги

ческих — 24, 25, 46, 246, 
348—350.

Кружки — 426, 497.
Культура — 28.
Культура быта (см. также 
«Воспитание культурных на

выков») — 68, 85, 184, 209, 
364, 366, 367, 391, 400, 401, 
497, 503.
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Культура поведения (см. так
же «Воспитание культурных 
навыков») — 251—254, 367, 
444.

Л
Лагери — 495.
Личность — 20, 25, 28, 33, 38, 

42, 112, 139, 210, 211, 219, 
245, 334, 499.

Логика педагогическая —20, 
75, 447.

Любовь— 12, ИЗ, 132, 213— 
218, 237, 245, 254, 292, 336,
408, 409, 412, 413, 440, 441, 
449, 463, 474, 510.

Любовь к родителям —62, 109, 
222, 355, 463, 464.

Любовь родителей — 33, 34, 
104, 110, 111, 134, 257, 292, 
344, 346, 355, 386, 457.

М
Мажор (см. также «Радость») 

49, 57, 59, 60, 67—69, 71, 
72, 74, 89, 96, 132, 152, 170, 
174, 210, 388, 393, 397, 448, 

Мастерство педагогическое — 
14—19, 39, 40, 212, 227, 228, 
241—243, 285, 390, 416, 438, 
448, 465, 475, 486, 487, 501 — 
503.

Меры воздействия — 57, 148,
149, 211, 507, 508.

Метод (см. также «Беседы», 
«Приемы» и «Средства педа
гогические») — 11, 23, 64,
150, 341, 344, 347, 349, 376, 
381, 383, 385, 388, 393, 399,
409, 413, 415, 418, 426, 427, 
431, 432, 434, 435, 440, 448, 
457, 459, 485, 489.

Метод «взрыва» — 12, 14, 142, 
143, 285—288, 434, 446.

Молодежь— 11—13, 83, 84, 
250.

Мораль (см. также «Воспита
ние коммунистической нрав
ственности» и «Этика») — 31, 
34—38, 46 , 47 , 74, 251, 333, 
337.

Мужество — 185, 362.
Музеи — 424, 427.
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н

Навыки (см. «Воспитание куль
турных навыков»).

Наказания (см. также «Меры 
воздействия») — 352, 366,
371, 391, 405, 424, 475, 494,
496.

Находчивость — 381.
Нравственность (см. «Мораль»),

О

Образование — 56, 71, 105, 
287, 362, 496.

Общество — 17, 23.
Общество буржуазное —36, 

НО, 113, 219, 333.
Общество советское — 23, 33, 

34, 36, 38, 42, 46, 58, 71, 219, 
251, 254, 385, 386, 408.

Общество. Мнение обществен
ное — 251, 492, 494.

Одежда — 53, 54, 265, 266, 
496, 505.

Одобрение — 150, 285, 315,
372, 405, 475.

Оперативность — 385, 392— 
394.

Оптимизм — 36, 41, 42, 65, 
71, 73, 76, 359, 388, 419.

Ориентировка — 23, 70, 71,
92, 168, 348, 385—388, 391, 
394, 401, 402, 462, 463.

Оркестр — 496, 508.
Ответственность — 43, 68, 185, 

219, 360, 373, 375, 385, 391 — 
394, 399, 401, 408, 414, 450, 
451, 456, 466, 472, 478, 492— 
494, 497, 500, 504.

Ответственность родителей — 
16, 18, 20, 23, 25, 33, 34, 
64, 120, 341, 343, 346, 350, 
351, 357, 360, 434, 441, 449,
453.

Отношение к вещам — 380, 
381, 388, 389, 391, 392, 394, 
466.

Отношение к игре — 373.
Отношение к педагогам — 138, 

358.
Отношение к родителям — 18, 

22, 24, 25, 66, 67, 104, 122, 
128, 139, 140, 144, 152, 155 — 

530

157, 165—168, 176, 182, 186, 
197, 227—230, 276, 287, 288, 
295, 301, 355, 356, 506.

Отношение к товарищам — 75, 
413.

Отношение к труду — 292, 
373, 396, 424.

Отношение к школе — 358, 
413, 424.

Отношения внутриколлектив- 
ные — 162, 491, 508.

Отношения внутрисемейные—
16, 23, 25, 42, 66 — 70,
185 — 196, 111, 135, 148,
159, 160, 162, 165, 166, 205 
211, 212, 222, 267—269, 300, 
344, 345, 365, 368, 369, 402, 
405, 413, 450, 451.

Отношения между мальчика
ми и девочками — 158, 232— 
236.

Отношения между старшими 
и младшими — 67, 345, 494, 
495.

Отряд — 489.

П

Педагоги (см. также «Воспи
татели», «Учитель») — 20, 
24, 64, 65.

Педагогика — 11, 75.
Педагогика и политика — 11,

17, 342, 343, 347, 350, 351, 
357, 360, 384, 385, 409, 427, 
433, 436, 443.

Педагогика параллельного 
действия — 391, 416, 421.

Перевоспитание — 341, 342, 
350, 444, 446, 447, 468.

Перспектива — 35, 36, 38, 71, 
94 95 388

Пионеры — 334, 421, 449, 497, 
510.

Питание — 24, 59, 154, 474, 
475.

Поведение— 42, 149, 150, 171, 
250, 335—337, 408, 415, 416, 
423, 491.

План — 498.
Поощрения — 356, 372, 405, 

475, 496, 503.
Поручения — 56, 154, 392, 

403, 472.



Порядок — 96, 98, 288, 367, 
380, 388, 400, 401, 414, 466, 
503, 504.

Послушание — 140, 144, 151, 
211, 351—353, 355, 360, — 
362, 369.

Похвала — 372, 475, 476. 
Походы — 495.
Правдивость — 155, 232, 409. 
Преодоление трудностей—151, 

157, 337, 359, 361, 374—376, 
379, 383, 403, 404, 420, 465, 

Привычки — 104, 250, 359, 
361, 364, 366, 369, 390, 391, 
394, 396, 404, 414, 421, 426, 
490.

Прием воспитательный — 403, 
409, 447, 475, 476.

Приказ по учреждению — 475, 
495.

Принципиальность — 38, 62,
454.

Принцип «меры» — 206, 211, 
292, 293, 445, 448, 457, 459— 
461, 464, 466, 475.

Принуждение — 403. 
Проверка исполнения (см.

«Контроль»).
Р

Работа воспитательная —' 19, 
23, 25, 38, 65, 348—350, 385, 
393, 396, 454.

Работа детей (см. также 
«Труд») — 150—154, 209, 
373—375.

Радость (см. также «Мажор»)— 
13, 19, 292, 295, 375, 405, 
449.

Работоспособность — 409. 
Рапорт — 493.
Распоряжения—169, 211, 212, 

246, 329, 369, 370.
Режим — 246, 250, 363—372, 

378, 414, 441, 482.
Риск — 461, 462, 497.
Родители. Связь между роди

телями — 202—204, 209, 
250, 359, 368, 382.

Родители. Связь с товарищами 
детей — 184, 198, 208, 358, 
359, 368.

Руководство —374—377, 380—
383, 385, 488, 491, 492.

с

Самообслуживание — 151, 
152, 373, 400, 401, 497.

Секретарь совета команди
ров — 490.

Семья — 12, 31, 33—36, 46, 
47, 64, 98, 149, 219, 245, 
254, 357, 369, 408, 417, 452, 
501.

Семья многодетная — 49—77, 
ПО, 138, 158, 170, 359,364, 
435, 439, 440.

Семья неполная — ПО, 114— 
128, 132—147, 345, 440,482.

Семья однодетная — 364. 
Сказки — 418, 419.
Скромность — 12, 47, 275, 379, 

383, 393.
Смелость — 461, 465, 468.
Собрание общее — 446, 490— 

494, 497, 508—510.
Совет командиров — 510. 
Сознание — 337—470.
Сознательность — 362, 365. 
Спектакль — 426.
Спорт (см. также «Игра спор

тивная») — 206, 378, 415, 
425, 497.

Справедливость — 38, 74.
Средства воспитательные — 38, 

363—365, 369, 402, 408, 413, 
415, 422, 424, 447, 484, 494.

Стенгазета — 426.
Структура семьи (см. также 

«Коллектив семейный», 
«Семья многодетная», «Семья 
неполная») — 55, 56, 111, 337, 

344, 345,350, 439—442.
Счастье — 12, 13, 34, 53, 58, 

72, 103, 104, 138, 217—219, 
238, 245, 258, 265, 275,281, 
287, 291, 292, 296,342, 369, 
397, 443, 448—450, 453, 458, 
459, 482, 483, 505.

Т
Такт педагогический — 19, 

371, 389.
Талант педагогический — 58, 

149, 438, 484—486.
Театр — 414, 419, 424, 426.
Теория педагогическая — 24, 

64, 73, 244, 417, 418.
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XТехника педагогическая — 19, 
73, 433, 434.

Тон и стиль в семье — 16, 25, 
43—47, 60, 67, 70—73, 76, 
81, 82, 84—96, 109, 140, 146, 
150—152, 168, 212, 267— 

. 270, 276, 277, 296, 313—315, 
343, 365, 368, 369, 391, 393, 
394, 402, 412, 420, 463, 465— 
469, 476, 506.

Торможение — 174, 238, 244, 
245, 362, 368, 388, 445, 446, 
450, 454, 462—465.

Точность — 38, 248, 250, 366, 
367, 414, 490, 491, 497.

Традиции — 23, 92, 111, 212, 
253, 431, 432, 492—494.

Требование — 38, 144, 150,
155, 184, 250, 285, 291, 347, 
350, 359, 361, 364, 391, 397, 
403, 405, 415, 446, 448, 449, 
456, 462, 472, 486, 497—499, 
503, 504, 510.

Труд (см. также «Работа де
тей») — 55, 56, 259, 260, 
375, 395—405, 414, 450, 496,
497.

Труд творческий — 396.
Труд стахановский —396, 398.
Труд умственный — 399.
Труд. Воздействие труда на 

личность — 397.

У

Уважение — 62, 155, 219, 244, 
291, 347, 354, 359, 365, 369, 
383, 387, 409, 412, 413, 451, 
500.

Умение приказать и подчи
ниться — 187, 486, 501.

Упражнение — 43, 344, 362, 
366, 390, 392, 393, 399, 462. 

Учитель (см. также «Воспита
тели» и «Педагоги») — 205, 
221, 223, 225, 226, 232, 500.

Ф
Фабзавуч—61, 64, 76. 
Фантазия — 44, 379, 380. 
Физкультура — 378, 425.
Финансы — 498.
Б32

Характер (см. также «Акку
ратность», «Активность», 
«Бережливость», «Вежли
вость», «Внимание», «Воля», 
«Воспитание идейно-полити
ческое», «Воспитание кол
лективизма», «Воспитание 
коммунистической нрав
ственности», «Воспитание со
ветского патриотизма», «Вос
питание характера», «Гор
дость», «Деликатность», «Де
ловитость», «Дисциплина», 
«Достоинство», «Забота», 
«Знание», «Изобретатель
ность»,
«Инициативность», «Искрен
ность», «Личность»,«Мажор», 
«Мужество», «Находчивость», 
«Оперативность», «Опти
мизм», «Ориентировка», «От
ветственность», «Послуша
ние», «Правдивость», «Прин
ципиальность», «Работоспо
собность, «Скромность», 
«Смелость», «Справедли
вость», «Сознательность», 
«Торможение», «Точность», 
«Умение приказать и под
чиниться», «Характеристи» 
ка», «Целеустремленность», 
«Честность», «Чувство дол
га») — 12, 14, 41, 57—59, 65, 
69, 76, 104, 110, 137—139. 

Характеристика персонажей—
13, 15, 16, 28, 29, 31, 39, 48, 
53, 57, 59, 62, 68, 75, 80, 
83—85, 89, 98—100, 104, 
137, 140, 142, 150, 151, 158, 
161, 170, 199, 213, 222, 223, 
225, 257, 269, 287, 288, 291, 
306, 307, 483.

Хозяйство семейное — 31—35, 
38, 44, 58, 60, 67, 76, 92, 
384—394, 504.

Ц

Целеустремленность — 426.
Цель —20, 22, 38, 88, 99, 206, 

245, 289, 342, 343, 345, 346, 
350, 352, 360, 361, 364, 375,



385, 391, 395, 396, 402, 406—
409, 413, 415.

Цирк — 368, 371, 503.

Ч

Часовой — 509.
Честность— 38, 88, 152, 161, 

200, 385, 388, 393, 394, 409, 
459.

Честь — 33, 171, 208, 209,
226, 229, 239, 495, 496.

Чтение — 358, 362, 363, 421, 
422, 426.

Чувство долга (см. также «От
ветственность») — 38, 39, 
154, 155, 182, 292, 336, 361, 
403.

Чувство долга родителей — 
23, 34, 58, 61, 120, 146.

Ш
Школа — 11, 39—41, 56, 104, 

221—223, 226, 232, 239, 240, 
250, 254, 318, 378, 402, 417, 
420, 487, 489, 491, 495, 497.

Школа и семья — 138, 420, 
478—510.

Э
Эгоизм — 44, 45, ПО, 281, 289, 

331—333.
Эстетика — 104, 219, 230, 245. 

253.
Этика — 84, 110, ИЗ, 149,

334—336, 436.
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